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LA RIFORMA SOCIALE IN INGHILTERRA 


Motto si è scritto e detto sull’esperimento sociale oggi in corso 
nella Gran Bretagna e v’é taluno, nella nostra stampa e pubblicistica, 
che ha ritenuto le misure legislative del governo laburista frutto in 
parte di preoccupazioni demagogiche, in parte di ispirazione utopistica. 
Non così mostra di considerare la cosa chi abbia dimestichezza con la 
storia d'Inghilterra degli ultimi duecento anni. Il Regno Unito, infatti, 
attraversò tra lo scorcio del 1700 ed i primi cinquanta anni dell’800 
una crisi economica e sociale di portata pari a quella che scosse l’Italia 
alla fine della Rinascenza, una di quelle crisi-svolta direi che infor- 
mano e dirigono il corso delle vicende nazionali per secoli. Basta aprire 
il ponderoso volume degli Hammond dal titolo « The village labourer » 
(il lavoratore del villaggio) per apprendere inimmaginabili particolari 
sulle condizioni di vita dei braccianti e degli operai, sul funzionamento 
« della legge per i poveri », sulla circolazione della mano d’opera loca- 
le, sul iavoro dei fanciulli. L'Inghilterra si presentava agli albori del- 
l’Ottocento ancora come un regno tipicamente feudale, appoggiato ad 
una classe di proprietari contadini che ne dominava la struttura con il 
sistema elettorale dei « borghi corrotti », con una classe industriale che 
rendeva impossibili e bestiali i livelli di vita degli operai, per difendersi 
dalla politica economica statale imperniata sulla difesa degli alti prezzi 
agricoli, attraverso il dazio sul grano d’importazione. Situazione che 
ebbe i suoi morti d’arma da fuoco a Peterloo ed una schiera innume- 
tevole di martiri, périti di malattia, per bastonature, per strapazzi, 
specialmente tra i bimbi costretti a lavorare nelle miniere all’età di 
dodici anni o condannati a quindici ore di lavoro continue nelle mani- 
fatture laniere. i 

In cento anni si è compiuta in Inghilterra una rivoluzione sociale 
che ha del miracoloso e che senza dubbio, per imponenza materiale di 
risultati e saldezza morale, merita di essere posta tra i più grandi avve- 
nimenti dell'umanità. Giorno per giorno, attraverso l’opera della bor- 
ghesia illuminata, delle avanguardie operaie, di una aristocrazia colta 
e versatile, di una stampa diligentissima ed acuta, si é edificato un 
edificio possente: il cartismo, la lega contro la legge del grano, le 





4 GUGLIELMO NEGRI 


estensioni del diritto di voto agli operai e ai braccianti rurali, il movi» 
mento culturale dei filosofi radicali, il sorgere delle Trade Unions, la 
prima legge sul lavoro dei fanciulli, la riforma dei Comuni e la boni. 
fica delle cricche elettorali e dei borghi corrotti, il progresso del libero 
commercio — sono tappe di una pacifica e libera evoluzione civile che 
tutti gli storici dai Webb a Trevelyan, da Russell a Laski, riconoscono 
come uno dei più validi argomenti per dimostrare le creatività e la 
vitalità non solo del popolo inglese, ma della struttura sociale che esso. 
rappresenta. 

A questa evoluzione non è certo estranea l’opera dei conservatori 
e dei « costituzionali »: ma il lievito viene dal movimento socialista e 
democratico britannico, dall’Owen, dal Ruskin, dal cartismo e dall’ope- 
ra divulgatrice ed enciclopedista dei filosofi radicali, contemporanea 
alle enunciazioni della Scuola di Manchester ed alle analisi del Ricardo, 
in materia economica. 

Il laburismo britannico esce appunto da questo travaglio di pen- 
siero e da questa grande esperienza. 

Ed infatti la legislazione sociale laburista riprende e concreta mo- 
tivi oramai vivi nell’opinione pubblica dalla metà dell’Ottocento, sorti 
dapprima come speculazione di pensatori e politici (della élite), ma ben 
presto, attraverso l’azione efficace della stampa, volgarizzati e portati 
alla considerazione e discussione dell’opinione pubblica media. Certà- 
mente troviamo in questo procedimento inglese lati interessanti e affatto 
originali rispetto all’andar delle cose continentali: in Inghilterra la 
questione sociale non costituisce argomento di specializzazione e di 
iniziativa di un partito, per esempio il socialista; ma già dopo il 1860 
governo, parlamento, stampa ed opinione pubblica considerano come 
problema di fondo la necessità dell'inserimento dei ceti meno abbienti 
nell’elettorato e v’è tutto un movimento, direi scientifico e popolare in- 
sieme, diretto all’evoluzione ed al perfezionamento della vita civile e 
quindi all’elevamento delle classi diseredate. E si badi bene che questo 
processo é già in pieno sviluppo all’inizio dell’attività dottrinaria e rivo- 
luzionaria del Marx: non solo, ma anche quando il marxismo sarà dif- 
fuso e influente, il movimento socialista britannico conserverà intatti 
i suoi caratteri di originalità, che ne fanno un sistema completamente 
diverso da quello marxista, non solo per la sua peculiare premessa liber- 
taria e democratica, ma per quell’intima serietà, per quel controllato 
entusiasmo morale, per i profondi legami tra spinta innovatrice e tra- 
dizione, che soli possono derivare da un processo storico secolare e non 
dallo sforzo rivoluzionario di minoranze. La solidità e la serietà cioè 
del sistema sociale laburista, deriva non tanto dall’inventiva, dall’abi- 
lità organizzativa dei dirigenti laburisti, quanto dalla convinzione 
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« scientifica » maturata nel popolo inglese, in tutti i ceti, della utilità 
delle misure sociali proposte e che sono la logica conseguenza delle 
premesse poste un secolo or sono e che hanno permesso alla Gran Bre- 
tagna di continuare il progresso sociale nella libertà. Tale orienta- 
mento diffuso e generico, viene reso responsabile e concreto dalla 
classe di governo espressa dal partito laburista e dalle Trade Unions, 
che sono il « vero » partito laburista, sicché v’é questo continuo ricam- 
bio, questa continua osmosi tra sindacati e governo, tra governo e sin- 
dacati, che é qualcosa di più del sindacalismo rivoluzionario soreliano, 
perché fa agire il sindacato o meglio la sensibilità del sindacato in un 
regime di pieno rispetto delle libertà politiche e costituzionali, in una 
economia caratterizzata sì da interventi statali, ma anche da larghe 
zone di iniziativa privata, creando il completamento al Parlamento 
cioè la zona di riserva e di recupero per gli eventuali sfasamenti della 
macchina parlamentare. 

Così, per germinazione spontanea, dall’anima popolare britannica 
più di ogni altra custode di quel « diritto vivente » del Savigny, nel 
pieno dialogo angoscioso tra capitalismo e comunismo, sorge la terza 
forma di vita e di organizzazione statale che trascende il piano locale 
e si pone con esemplare evidenza come fattispecie costituzionale. Né 
l’importanza ed originalità di questa struttura nuova può essere smi- 
nuita dalla considerazione della Gran Bretagna quale centro di un 
Impero, o dalla opinione, che taluni mostrano di avere del tentativo 
britannico inteso quale machiavellica azione di copertura effettuata 
dalle classi abbienti britanniche. Alla prima di codeste osservazioni si 
potrà facilmente rispondere, replicando come la struttura ed i rapporti 
del Commonwealth si siano rapidamente mutati nel corso di trent’anni, 
col passaggio degli stati membri gradualmente dalla situazione di pro- 
tettorati, a quella di stati « sovrani » non completamente « indipen- 
denti », poi di stati sovrani e indipendenti, poi di alleati ed infine 
addirittura di « preziosi » alleati. Gli esempi sono quanto mai noti: 
la vicenda interessantissima dell’India, la posizione internazionale del 
Canadà, la politica verso gli stati arabi dall’indipendenza dell’Iraq 
all'appoggio alla Lega Araba, la politica in Estremo Oriente e nei pos- 
sedimenti dell’Oceano Indiano. Ed in una ulteriore approssimazione 
si potrà invece aggiungere che, se mai, l’attuazione di un esperimento 
laburista in Inghilterra dal 1945, cioè nel pieno della crisi indiana, 
poteva costituire un elemento negativo sopratutto sotto il riflesso dei 
rapporti con il Canadà e con le altre nazioni del Commonvealth, con- 
dannanti l’esperienza dell'economia pianificata e delle socializzazioni. 

Quanto alla seconda opinione, assai diffusa nella scuola marxista, 
che l’esperimento laburista celi una estrema difesa degli interessi delle 
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classi abbienti e che serva a scongiurare un’affermazione comunista, 
pensiamo che i fatti non diano credito ad essa: la pressione fiscale, 
proporzionale alle cospicue uscite registrate sotto la voce « assistenza e 
previdenza », ha notevolmente ed in alcuni casi, acerbamente decurtato 
i redditi dei più abbienti; settori fondamentali per la vita della nazione, 
per es. il settore minerario, sono stati nazionalizzati, riorganizzati e am- 
modernati creando un contraccolpo morale (con la dimostrazione che 
talvolta l’iniziativa privata lavora anche contro il suo stesso interesse, 
omettendo per avidità di guadagni le opere essenziali alla sicurezza del 
lavoro e alla maggior produttività) ed uno materiale (l’esproprio anche 
se accompagnato da un congruo indennizzo). Il tenore di vita dei ceti 
più poveri e quello dei ceti medi hanno fornito gli indici per una 
media, alla quale sono stati adeguati tutti gli standards dei cittadini 
britannici, accompagnando questa regolamentazione imperativa, con 
una giovevole opera di persuasione psicologica, che ha creato le condi. 
zioni morali dell’« austerity ». Si è realizzata quindi quell’« atmosfera 
sociale » che fu uno degli argomenti che attirò maggiormente l’atten- 
zione degli utopisti e scrittori politici del Seicento italiano, dall’ Alber- 
gati allo Zùccolo, che senza arrivare alla concezione comunista dei beni 
di Tommaso Campanella, insistevano sulla necessità che ognuno avesse 
« il giusto necessario », collegandosi in tal modo con il pensiero dei più 
acuti pensatori cattolici e principalmente con il pensiero dell’ Aquinate. 
Tutto ciò é stato effettuato tramite i canali, lungo i quali scorre la 
vita del popolo britannico: attraverso le elezioni, il Parlamento, la 
libera stampa, la critica agguerrita ed influente di una Opposizione. 
V’é nella Storia d’Europa del Croce, riportata con voluta evidenza, 
una frase del Mazzini, il quale, nel 1839, spiegava le ragioni del rifiuto 
da parte degli editori inglesi a pubblicare suoi articoli, scrivendo che 
vi era in essi una naturale ritrosia a « ogni idea troppo generale, troppo 
sistematica, troppo continentale come essi dicono ». Cioè contraria- 
mente al popolo francese, ed agli slavi, gli inglesi non sentono affatto la 
spinta a farsi banditori di universali palingenesi. E tale naturale riserva 
ha accompagnato costantemente la politica britannica, anche nei mo- 
menti forse più « umani » di essa, durante le lotte per il principio di 
nazionalità nel XIX secolo, e durante quelle per la difesa del principio 
di libertà nel XX. Sicché più volte dagli studiosi continentali si distinse 
un momento morale ed un momento politico, frutto il secondo di esi- 
genze di ragion di stato e isterilendosi il primo, per colpa del secondo, 
in formale fariseismo, La sola volta nella quale gli inglesi sembrarono 
commossi e si fecero con tutta autonomia banditori di un messaggio 
universale, fu in occasione del convegno anglo-americano in pieno 
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Atlantico, quando fu elaborata dal Presidente Roosevelt e dal Premier 
Churchill, il testo della Carta Atlantica. 

E ciò a distanza di una ventina d’anni da quando Lord Balfour, 
con soddisfazione di annotatori e di commentatori, aveva definito la 
visione wilsoniana di cooperazione internazionale e di fraternità tra i 
popoli una congerie di « sublimi sciocchezze ». 

Non v’é luogo quindi per pensare che gli inglesi sciolgano questa 
loro tradizionale posizione di « riserbo ideologico » e ciò perché, prin- 
cipalmente a mio modo di vedere, considerano ancora sano e vitale il 
sistema capitalistico americano, che mantiene in Europa posizioni di 
grande prestigio. Non v’é tuttavia chi non veda con quale accuratezza la 
stampa britannicà segua e commenti le singole posizioni dei partiti 
politici continentali sopratutto sui problemi di fondo (riforma agra- 
ria, riforma tributaria, politica creditizia) e come tra essa particolar- 
mente acuti siano i giudizi della stampa laburista, principalmente del 
« New Statesman and Nation ». Alla base di questo riserbo, può esservi 
‘ senz'altro quella tal distinzione tra momento morale e momento poli- 
tico di cui prima discorrevamo; ma anche e fondamentalmente una 
certa diffidenza dell’inglese per il modo di vivere e di operare del conti- 
nentale, che egli ritiene meno affinato, meno temprato dal processo di 
evoluzione dello stato e meno idoneo nell’amministrazione pubblica. 
Un’altra considerazione, estranea alla sostanza di quelle già avanzate, 
potrebbe essere la persuasione nei dirigenti laburisti della grande arre- 
tratezza della struttura sociale continentale, nelle zone occidentali, e 
dell’ormai irremissibile perdita del senso di libertà nelle zone orientali. 

In conclusione possiamo senz’altro riconoscere, dopo le premesse 
illustrate, che lo stato britannico, con la trasformazione subìta ed in 
corso durante gli ultimi cento anni, veramente costituisce uno stato 
democratico-sociale, nel quale si realizzano pienamente i presupposti 
della libertà (sistema di garanzie costituzionali, libere elezioni, libero 
Parlamento, libera stampa, libero esercizio dei diritti politici) ed i pre- 
supposti della giustizia sociale (sistema di previdenza ed assistenza so- 
ciale, attuazione dell’impiego integrale del lavoro, controllo dello stato 
sui settori economici fondamentali ed esercizio diretto di alcuni di 
essi, equo funzionamento dell’apparato tributario) in una sintesi che 
sì pone intermedig e per ora, a nostro avviso, perfetta tra il sistema 
capitalistico e quello comunistico. Così il XX secolo ha assistito a due 
grandi sviluppi concettuali politici per opera inglese: alla elaborazione 
ed al relativo collaudo della formula giuridico-politico-economica del 
Commonwealth ed alla postulazione e relativa realizzazione della demo: 
erazia sociale in Inghilterra. 

Con queste due grandi creazioni, l’Inghilterra assicura il suo nome, 





8 


GUGLIELMO NEGRI 


nella nostra storia, accanto alla concezione americana della coopera» 
zione mondiale ed al Piano Marshall e, dall’altra parte dello spartiac- 


que, accanto alla concezione sovietica dello « stato socialista » e della 
« democrazia progressiva ). 


Vogliamo ora gettare uno sguardo sul complesso quadro dell’assi- 
stenza sociale britannica, per ritrarne motivo di prova e di conforto per 
quanto abbiamo avuto finora modo di esporre. In questa materia, di 
grande utilità e di interessante consultazione sono « La Relazione sulle 
assicurazioni sociali e sui servizi affini » del 1942 di Sir William Beve- 
ridge, la seconda relazione del medesimo autore su « L’impiego inte: 
grale del lavoro in una società libera » del 1944 pubblicata nel 1948 
e tradotta in italiano per i tipi dell’editore Einaudi, ed infine un 
volume ordinato a cura di Lord Horder intitolato « Health and Social 
Welfare » (Salute e benessere sociale) ed. 1947 che é un’utilissima 
guida per comprendere i compiti delle varie istituzioni e che svolge 
anche comparazioni con le legislazioni di altre nazioni. V’é poi una 
ricca messe di pamphlets, studi e summaries, dei quali enumero 
alcuni: «Social Services in Britain » edito dal Central Office of 
Information, London nel dicembre 1949; «La Sicurezza Sociale 
in Inghilterra » per i quaderni « Inghilterra d’oggi » dell’Ufficio stampa 
dell’Ambasciata britannica; « Social Advance in Great Britain » rac- 
colta di scritti di noti specialisti della materia, quali il prof. Raymond 
Goodman, Sir Ronald Davison, il prof. Angus Maude ed altri. 

Per quanto riguarda l’Italia é comparso un ottimo studio di Padre 
Agostino Gemelli su « Vita e Pensiero » fasc. settembre 1948, con una 
esposizione accurata dell’« esemplare organizzazione dell’assistenza so- 
ciale in Inghilterra » che ha riscosso il caldo plauso dell’autore. 

Contrariamente a quanto sembrano ritenere i governi di altre na- 
zioni, il governo ed i tecnici dell’assistenza sociale britannica si sono 
trovati concordi, allorchè affrontarono il problema della sicurezza so- 
ciale, in piena guerra, a respingere qualsiasi soluzione parziale o di 
settore, consci che solamente attraverso l’elaborazione e l’attuazione di 
un « piano organico ) si poteva trovare una soluzione soddisfacente. 
Occorreva cioè una programmazione totale, che prevedesse non solo le 
misure, ma anche gli inconvenienti, e che uniformasse e sintonizzasse 
il funzionamento della riforma con l’azione di reperimento dei mezzi 
finanziari e quindi adeguasse i limiti ed i tempi della politica econo- 
mica all’attuazione del progetto. Per dare la misura di quanto profonda 
fosse l’importanza della riforma per la vita economica britannica e 
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quali previsioni maturasse il tecnico, stralcio un passo dalla relazione 
su « l’impiego integrale del lavoro in una società libera » di Sir Wil. 
liam Beveridge. Scrive l’autore, a proposito del piano relativo alla sicu- 
rezza sociale: « Il piano per la sicurezza sociale, esposto nella mia rela- 
zione sulle assicurazioni sociali e sui servizi connessi, del novembre 
1942, contribuirà notevolmente, ove sia adottato, ad assicurare l’occu- 
pazione attraverso l’espansione ed il sostegno della spesa privata di con- 
sumo. Esso provocherà una redistribuzione di redditi sia orizzontal- 
mente nell’interno delle categorie economiche, sia verticalmente tra le 
varie categorie economiche. La redistribuzione orizzontale, tra i pe- 
riodi in cui il percipiente guadagna e quelli in cui non guadagna o tra 
quelli in cui non ha carichi di famiglia e quelli in cui ha grossi carichi 
di famiglia, verrà per prima e, col sistema vigente della tassazione, sarà 
sempre probabilmente la più importante. La redistribuzione verticale, 
secondo il metodo di finanziamento proposto nella mia relazione, sarà 
inizialmente piccola, ma aumenterà poi con l'aumento della parte del 
costo sostenuta con la tassazione generale... omissis... L’effettivo finan- 
ziamento della sicurezza sociale verrà sensibilmente infuenzato dal- 
l'affermarsi di una politica di piena occupazione ecc. ». (William H. 
Beveridge: « Relazione ecc. » già citata — ed. Einaudi — trad. P. Baffi 
e F. Di Falco). Ed insieme alla programmazione, al coordinamento tra 
i vari provvedimenti e leggi assistenziali già varate e tra quelle e queste 
da varare, v'era nel Beveridge e v’é nei legislatori britannici, come 
acutamente nota l’Einaudi, (Lezioni di politica sociale - Ed. Einaudi 
1949) una più ambiziosa meta: « garantire in tutti gli eventi della 
vita nei quali venga meno il guadagno od il reddito personale, un red- 
dito minimo sufficiente ad assicurare la sussistenza della famiglia ». 
Garantire a tutti: ai lavoratori nell’accezione continentale e ai non 
lavoratori; agli « uomini » e alle « donne » insomma. Altra postula- 
zione di grandissimo valore morale e sociale, che l’Einaudi non manca 
di sottolineare nel suo volume. 

Gli studi di Sir William Beveridge costituirono la base per l’edifi- 
cazione delle cinque leggi, che oggi assicurano il funzionamento della 
assistenza e previdenza in Gran Bretagna. Le relazioni del Beveridge 
aprirono il dibattito, spesso appassionato, nella pubblica opinione, rea- 
zione che l’autore si attendeva ed incoraggiava nella prefazione alla 
relazione del 1944 nella quale scriveva a proposito della questione della 
« piena occupazione »): « Spero tuttavia che il maggior numero possi- 
bile di persone sentirà il desiderio di rendersi conto e di criticare 
le mie argomentazioni e gli elementi sui quali esse sono fondate. La 
disoccupazione non può essere vinta da una democrazia, finchè questa 
non l’avrà compresa. La piena occupazione produttiva in una società 
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libera è possibile, ma non senza sforzo. Non la si può realizzare agi. 
tando una bacchetta magica finanziaria. Essa è un obiettivo che può 
venire raggiunto soltanto in virtù di una consapevole e costante orga» 
nizzazione di tutte le nostre forze produttive sotto il controllo democra- 
tico. Per conseguire la piena occupazione e mantenerla, dobbiamo 
volere lo scopo e comprendere e volere i mezzi ». 

Le cinque leggi, in vigore dal 1948, hanno prodotto in alcuni casi, 
quello per esempio del servizio sanitario nazionale, una vera e propria 
trasformazione di secolari usi e violenti dibattiti con l’Opposizione, 
Ma sono entrate ormai nella tradizione: il tempo era maturo. Accen- 
nerò brevemente ad esse. 


La legge sulle Assicurazioni Nazionali. 


Questa legge contempla i vari casi di dissesto della vita famigliare 
ed individuale dovuti a quegli eventi previsti od improvvisi, ma sem- 
pre dolorosi e dispendiosi, quali: la disoccupazione, la malattia, la 
maternità, la vecchiaia, la vedovanza, la morte. La legge dispone un 
sistema di sussidi erogati su un fondo costituito dai contributi obbli- 
gatori settimanali, pagati dalla popolazione tra i 16 ed i 65 anni di età 
(limiti che definiscono la « età lavorativa »), distinta in tre categorie: 


a) lavoratori dipendenti da un datore di lavoro; 


b) lavoratori esercenti un’attività economica in proprio; 


c) non lavoratori. 

I contributi delle tre categorie vengono integrati sempre dallo stato, 
e nel caso dei « lavoratori dipendenti », anche dal datore di lavoro. 
Naturalmente la categoria totalmente coperta da tutti i rischi sopra 
enumerati é quella dei dipendenti, per i quali il cespite di guadagno é 
esclusivamente costituito dal salario, mercede o stipendio che essi 
ricevono, mentre gli esercenti un’attività economica in proprio non 
hanno diritto ai sussidi di disoccupazione e di infortunio sul lavoro 
e i « non lavoratori » non ricevono i sussidi di disoccupazione, malat- 
tia ed infortunio. \ 

Il diritto di ottenere il sussidio di disoccupazione matura dopo 26 
settimane di corresponsione del relativo contributo e riguarda l’otte- 
nimento dell’aiuto economico per 180 giorni dall’inizio del periodo di 
interruzione del lavoro, termine elastico e che può essere prolun- 
gato a giudizio di una apposita commissione, presa visione delle infor- 
mazioni riflettenti lo stato di famiglia del lavoratore. 

Il sussidio per malattia è ottenibile appena maturato il solito pe- 
riodo minimo di 26 settimane e può anche essere corrisposto per una 
humga degenza, se l’interessato é in regola con tre annualità di 
contributi. 


PETE SU Pd ae E E n e | 
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Una parte importante è quella che riguarda le pensioni per vec- 
ehiaia ed i sussidi vedovili. La legge fissa il limite di età, oltre il 
quale matura il diritto alla pensione per vecchiaia, in anni 65 per 
gli uomini ed in anni 60 per le donne. Nella sua Relazione il Beveridge 
prevedeva che i vecchi (i superiori agli anni 54 e le donne maggiori 
di anni 60) saranno nel 1951 il 14,5% della popolazione globale bri- 
tannica e nel 1971 il 20,8%. Commenta a tal proposito l’Einaudi 
(Lezioni di politica sociale cit.): « Tende cioè a crescere in modo 
preoccupante la quota della popolazione totale la quale non lavora 
più ed è a carico altrui ed a diminuire la quota di coloro i quali 
producono e contribuiscono ». 

Le condizioni, previste dalla legge 1948, perchè ci si possa avva- 
lere del diritto sono così riassunte: l’aver corrisposto almeno 50 con- 
tributi all’anno per tre anni e l’avere una occupazione continua. 

Il sussidio vedovile è dovuto alla vedova, il cui consorte sia stato 
in 1cgola con tre annualità di contributi, con la solita media di 
almeno 50 contributi all’anno. Il periodo normale di corresponsione 
del sussidio è di 13 settimane se la vedova non ha figli ed è in età 
ed in condizioni di idoneità ad un lavoro ed occupazione. Se vi sono 
figli, essa può avere diritto ad un altro speciale sussidio « per madre 
vedova », che si tramuta poi, al momento del raggiungimento da 
parte del figlio o del primo figlio dell’età lavorativa, in pensione vedo- 
vile. La legge prevede anche pensioni per le vedove indigenti ed 
inferme. 

Le previdenze per la maternità sono simili a quelle previste dalla 
legislazione italiana e continentale; il sussidio in caso di morte è 
una speciale indennità liquidata alla famiglia dell’assicurato sopra- 
tutto per venire incontro alle spese dei funerali. 


Il Servizio Sanitario Nazionale. 


Il principio informatore della legge è il seguente: compito dello 
Stato democratico moderno è la tutela delle condizioni della salute 
pubblica, sopratutto in direzione di quella parte della popolazione 
che sempre per mancanza di mezzi finanziari e talvolta per ignoranza, 
non cura i malanni come dovrebbe. Lo Stato non solo ha il dovere 
di sorvegliare che gli enti locali predispongano le misure sanitarie 
ed ospedaliere, come nel passato, ma deve assumere l’iniziativa in 
questo campo, Ed ecco la riforma sanitaria che non è la trasforma- 
zione della Gran Bretagna in una grande cassa mutua, come da taluni 
si è detto. Lo Stato paga per il paziente l’onorario del medico e le 
cure relative, ma il paziente ha il diritto di scegliersi un medico 
di sua fiducia. Non solo, ma lo Stato incoraggia l’istituzione di centri 
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sanitari diagnostici, dotati di tutti gli strumenti d’indagine e chiunque 
abbia pratica di organizzazioni assistenziali può sottoscrivere alcuni 
rilievi del Padre Gemelli, che, nel pregevolissimo studio citato, 
meditando sulla difficoltà che il cittadino meno abbiente incontra nel 
curarsi convenientemente, annota: « Si consideri che oggi anche una 
febbre non grave richiede per la diagnosi esami vari: urina, san- 
gue ecc.. Si consideri quanto costa il più modesto intervento chirur- 
gico, ad es. l’asportazione delle tonsille e dell’appendice, sia per 
degenza, che per l’atto operatorio, che per il chirurgo. Si consideri 
quanto costa unà radiografia o un esame sulla funzionalità del cuore 
o della sordità. Moltissimi medici sono sprovvisti della necessaria 
apparecchiatura e non sono addestrati all’uso di essa ». 

La rete ospedaliera è stata completamente riorganizzata e posta 
alle dipendenze del SSN: la degenza in ospedale è gratuita e gratuite 
sono le cure e gli interventi connessi. 

Gli organi amministrativi di direzione e di controllo ripartiscono 
così le loro funzioni e competenze: sul piano nazionale v’é il Mini- 
stero della Sanità Pubblica con competenza amministrativa generale 
su tutto il servizio sanitario nazionale; sul piano locale il servizio 
medico è diretto e controllato dal consiglio esecutivo di Contea 
(contea: circoscrizione amministrativa britannica) ed il servizio ospe- 
daliero e degli specialisti dal Consiglio ospedaliero regionale. La 
composizione dell’esecutivo di Contea è per metà dei membri affidata 
all’elezione effettuata dai medici, farmacisti ed odontoiatri locali e 
per l’altra metà alla nomina di membri effettuata dalla Contea e dal 
Ministero della Sanità. Il consiglio ospedaliero provinciale è composto 
da membri nominati dal Ministro della Sanità di concerto con i più 
importanti enti regionali interessati. 

Balza subito evidente la felicità dell’impostazione della legge nel 
dosaggio che vien fatto tra intervento dello Stato ed iniziativa autar- 
chica locale. 

Le cliniche universitarie vengono contemplate nella legge come 
utili centri di diagnostica specializzata, ma accanto ad esse viene 
creata una figura nuova che il Padre Gemelli traduce in italiano: 
« ospedali volontari di insegnamento », cioè quelle cliniche ed ospe- 
dali destinati al « training » professionale dei nuovi medici e degli 
studenti anziani. Innovazione utilissima ed interessante per noi che 
leggemmo un chiaro seritto del Prof. Nuvoli di Roma che proponeva, 
appunto, nel lontano 1944 la accademizzazione a scopo addestrativo 
dei 5.000 posti letto degli ospedali romani, pet sottrarre le cliniche 


universitarie al superaffollamento di discepoli, nocivo ad essi, all’am- 
malato ed alla scuola. 
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La posizione del medico professionista non viene affatto inde- 
bolita dalla legge, mentre si creano nuovi posti e nuove possibilità 
di lavoro. 

Della legge sugli infortuni industriali non v'é che da sottolineare 
la portata parallela alle disposizioni continentali, mentre la « Legge 
sull’Assistenza ai ragazzi » del 1948, prevede il caso dei giovani infe- 
riori agli anni 17, ricoverati in appositi collegi a cura delle ammi- 
nistrazioni locali, sotto il controllo del Ministero degli Interni, o 
perché orfani o perché figli di incapaci 


La Legge sull’ Assistenza Nazionale. 


Altra legge fondamentale è quella che riguarda l’« assistenza 
nazionale », con la quale il legislatore prevede e sana tutte le situa- 
zioni individuali famigliari dei cittadini « senza risorse » che sfug- 
gono alle precedenti leggi, in modo che con questi provvedimenti 
l'accerchiamento della sventura e della miseria, è completato. Fino 
all’entrata in vigore della presente legge, permanevano ancora alcuni 
istituti secolari, residui di quella « Poor Tax » o Legge per i Poveri, 
concessa dalla regina Elisabetta nel 1601. Lo scopo della vecchia 
legge — benché non sembra credibile — scrive il Russell — era di 
rendere responsabile ciascuna parrocchia che nessuno dei suoi poveri 
morisse di fame. Lo storico, seguendo l’iter legislativo posteriore, si 
rende senz’altro conto della giustezza del rilievo del Russell, sopra- 
tuit.. se esamina l'emendamento apportato alla legge con il sistema 
dello Speehamland (1834) che ebbe come immediata conseguenza 
il ribasso dei salari, speculando i datori di lavoro, nel tener basse 
le mercedì, sul misero sussidio assistenziale che le parrocchie conce- 
devano agli operai ed ai braccianti rurali. 

A simiglianza degli altri servizi, anche questo dell’Assistenza 
Nazionale, viene sottratto, con legge 1948, all’esclusiva competenza 
degli enti autarchici locali; è lo, Stato che interviene e che assicura 
i mezzi finanziari al cieco, al tubc_a:oloso, al disoccupato, al paralitico, 
provvedendovi attraverso un suo organo: il Consiglio Nazionale di 
Assistenza, in collaborazione con comitati consultivi locali ed in base 
ad uno statuto approvato dal Parlamento. 

Tra i fini del Consiglio vi è anche l’opera necessaria e coronatrice 
di « bonifica umana » da svolgere in due direzioni: per riconquistare 
alla società energie ancora vitali, ma sconvelte e contorte dalle umane 
vicende e ciò si realizza attraverso quelli che il Gemelli traduce con 
il termine di « centri di riqualificazione »; e attraverso posti tappa di 
rasserenamento e riorientamento per i decaduti, per gli sventurati, 
per i vagabondi, che prendono il nome di « centri di ricevimento » 
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e danno pane, tetto e socialità. È abrogato nella legge e nelle dispo- 
sizioni di attuazione, ogni accenno della vecchia « Legge per i Po- 
veri » che poneva come impedimento all’elettorato passivo e all’eser- 
cizio di pubbliche funzioni, la qualità di « assistito ». 


* * * 


Il complesso delle realizzazioni sociali fin qui descritte, si inte 
grano, come dicevamo in principio, con la politica tributaria del go- 
verno laburista, con l’attento controllo delle sperequazioni di rie- 
chezza, con la tendenza all’occupazione integrale della mano d’opera. 
Il sistema di previdenza e sicurezza sociale, da solo, porta un carico di 
circa 900 milioni di sterline annue, somma della quale il 50% viene 
addossata al bilancio ordinario statale, il 35% viene ricavato dalle 
entrate per contributi e un altro 12-15% viene ricavato dagli enti 
locali, che fanno stanziamenti sul loro bilancio. Cifra imponente e 
che senza dubbio aumenterà ancora in futuro. Questo è l’ostacolo 
materiale più notevole che si è incontrato e che rimarrà ancora per 
molto sul cammino, anche in relazione alla tempesta che si affaccia 
all’orizzonte internazionale e che costringerà il Tesoro britannico 
ad una drammatica alternativa fra il finanziamento del piano so- 
ciale ed il riarmo. 

I riflessi economici del piano e più genericamente della riforma 
previdenziale, la opportunità di essa, i motivi favorevoli e sfavorevoli, 
sono riassunti con la consueta chiarezza ed « umanità » dal professor 
Einaudi nel citato volume « Lezioni di Politica Sociale » che però 
sembra eludere la parte « politica » del problema e sembra non tener 
conto di alcuni dati storici del momento. Compito nostro, nel tirare le 
conclusioni di questa disamina, è proprio quello di non perdere 
d’occhio il quadro generale che tracciammo all’inizio: quadro politico 
e storico. 

La « questione sociale », matw tasi nel XVIII e nel XIX secolo, è 
esplosa con violenza uraganica dopu il primo conflitto mondiale, non 
appena è comparso sulla scena del mondo uno stato a grande svi- 
luppo continentale, dotato di enormi riserve di uomini e mezzi, at- 
trezzato a difendere con le baionette il messaggio di palingesi so- 
ciale di cui esso si rendeva banditore ed interprete. Con un atteg- 
giamento analogo e più concreto di quello della Francia dopo la 
grande rivoluzione, lo stato sovietico incoraggia il lievito rivolu- 
zionario nei vari paesi del mondo, non rinunciando mai di sostenere 
che questo lievito porta l’enzima insostituibile della « gloire » so- 
vietica. In ogni nazione, eccettuati la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, 
si nota il solco che divide comunisti ed anticomunisti, sicché si è per- 
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duta la unità del linguaggio, dei valori ideali, insomma il metro 
dell’uomo. Lasciando da parte gli Stati Uniti — che oggi affrontano la 
travagliata « era romantica » della loro giovinezza e la cui ricchezza 
sommerge la povertà, per la ragione che solo ora si inizia in essi un 
movimento di opinione pubblica liberale, secondo quanto noi eu- 
ropei intendiamo e quindi solo ora si avvia la formazione di una classe 
dirigente veramente « politica » e non presa in prestito dai quadri 
della grande industria, cioè di una classe dirigente superiore agli in- 
teressi di settore, conseguenza questa che dovrebbe sboccare in una 
politicizzazione dei partiti americani e quindi in un maggior appro- 
fondimento ideologico, -— rimane pressoché indenne la sola Gran 
Bretagna. La diversità esistente infatti tra le condizioni di stabilità 
dello stato britannico e quelle degli altri stati continentali nen può 
‘essere per noi motivo di sorpresa: in Gran Bretagna assistiamo ad umo 
sforzo creativo di strutture nuove, originale ed incessante. Lo stato 
democratico, le istituzioni parlamentari vivono nella coscienza po- 
pòlare, ma sopratutto nel cuore dei cittadini. E ciò è frutto non solo 
‘di quella secolare educazione e di quella disistima per i mezzi cruenti 
‘èd illegali che gli storici riconoscono tratto peculiare in ogni strato 
della popolazione britannica; ma anche dello sforzo continuo di ade- 
guamento compiuto dai governi britannici alle esigenze ‘della de- 
îocrazia moderna. 

In realtà il successo più grande che si può ascrivere alla classe 
politica inglese è quello di aver essa ripetuto a distanza di un secolo il 
tapolavoro di intuizione del 1848: allora l’Inghilterta, presagendo 
l’artificiosità della concezione legittimistica della Santa Alleanza, 
tomprese che il principio di nazionalità sarebbè stato l’idea-forza di 
progresso e di sviluppo civile; ed assimilando lo spirito del Mazzini, 
‘del Kossuth, degli intellettuali serbi, polacchi e cechi, ne fece uma delle 
pietre angolari della sua politica. Dopo il Il conftitto mondiale, l’In- 
ghilterra ha avvertito che îl XX secolo avrebbe segnato inappella- 
bilmente la impostazione del ‘problema sociale ed espresse la mag- 
gioranza laburista, dopo averne sondato la preparazione :durante gli 
anni del governo di coalizione. 

Cosicché, in conclusione, l’esperimento sociale britannico può 
ben essere considerato non come un transeunte ‘espediente bismar- 
chiano, ma come un profondo ‘ed ampio lavoro di edificazione di un 
nuovo stato; come un tentativo di rinnovamento, meritevole di essere 
studiato con attenzione ed interesse. 


GucLieLMO NEGRI 





IVANOE BONOMI, 
UOMO DI STATO E COSPIRATORE 


A CCANTO alla figura di templario -di Leonida Bissolati e a quella 
di critico ironico di Filippo Turati, (entrambi avevano pure origini 
letterarie, il primo fervente carducciano, manzoniano l’altro e sempre 
memore di aver portato il « labaro » del Liceo di Cremona ai funerali di 
Alessandro Manzoni), Bonomi rappresentava una via di mezzo. 

Egli non aveva gli slanci garibaldini del Bissolati, e in confronto 
del Turati vantava una buona dose di ottimismo nonchè una maggiore 
preparazione economico-finanziaria che gli permetteva di intervenire 
con competenza nei problemi di tal sorta e di fare bene il Ministro 
del Tesoro. 

Bonomi si era formato, come giornalista e come uomo politico, 
nell’ambiente della Critica Sociale, alla quale lo aveva chiamato la 
Kuliscioff che lo considerava un suo « fiolin » e faceva gran conto 
delle attitudini di lui. La sua forma mentis, il temperamento, l’animo 
suo, si confacevano perfettamente ai gusti scientifici e politici della 
Kuliscioff, il cui contributo chiarificatore e potremmo anche dire 
equilibratore nel giudicare le faccende più imbrogliate e di imbroccare 
la via giusta era stato per Bonomi una buona scuola. Egli si rifiutò 
fin dagli inizi di ricorrere alle risorse demagogiche per far presa sulle 
folle e di trascinarle, ignare e fidenti, dietro miraggi fatui e illusioni 
pericolose. In questo senso egli non ha mai fatto alcuna concessione 
alla piazza. Bonomi non concepiva la lotta di classe nei termini 
rigidi della resistenza e dell’aggressione, ma in quelli della propa- 
ganda assidua, spostandola sul piano delle conquiste graduali e della 
pressione legale sui pubblici poteri, nel Parlamento, fra tutte le classi, 
come una competizione di tutti i giorni, che era nel tempo stesso eleva: 
zione economica ed educazione morale. 

Al principio del secolo una politica nuova si iniziava in Italia. 
Che cosa era la neutralità dello Stato nelle vertenze tra capitale e 
lavoro? Era, in pratica, il rifiuto del Governo di porre a tutela degli 
interessi padronali le forze armate dello Stato. Se la vedano i proprie 
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tari a tu per tu con gli operai e i contadini e non aspettino i soldati, 
che appartengono allo Stato: sono la forza armata dello Stato. Dal 
banco del Governo si dichiarava con tutta franchezza che non si 
sarebbe mai consentito che l’esercito fosse adoperato per far concor- 
renza agli operai liberi. Qui è la radice lontana del riformismo di 
Bonomi. Questo principio di Governo si affermava per prima proprio 
nel Mantovano, nelle grandi agitazioni agrarie e negli scioperi, il cui 
risultato, oltre che un miglioramento economico ottenuto con l’aumento 
dei salari, era anche il riconoscimento del diritto sindacale e la norma 
moderna nei rapporti fra capitale e lavoro che favoriva il progresso 
economico ed il risanamento sociale. Nella terra natale di Bonomi 
si spezzava una sopravvivenza feudale, la collusione fra lo Stato e il 
capitale, si reagiva al misoneismo dei ceti retrivi, onde egli, quando si 
affacciò alla politica, vivendo l’esperienza di quella riscossa benefica, 
si convinse che la pratica del riformismo era la via migliore. Per 
questo egli vide nel suffragio universale un’arma poderosa. Si può 
dire che fra tutti gli uomini dell’estrema sinistra, più dello stesso 
Turati, Bonomi attribuisse un’importanza straordinaria alla riforma 
elettorale che portava cinque milioni e mezzo di elettori nuovi alle 
urne. Più che ai professionisti, più che all’artigianato, più che agli 
operai, quella riforma avrebbe giovato ai contadini. Bonomi dichiarò 
che voleva dire il voto ai contadini d’Italia. Egli — si badi — ha sempre 
guardato con occhio particolare alla evoluzione delle campagne e alla 
resurrezione di quella umanità. Persuaso che non occorresse interrom- 
pere ma secondare la evoluzione del suffragio universale che avrebbe 
agito per conto suo, egli condannava il rivoluzionarismo verboso che 
sviava il proletariato e covava le forze della reazione. Il suffragio 
universale era il banco di prova degli intendimenti democratici. 

« Questa riforma, trasferendo e fondando la sovranità popolare 
sulle classi operaie e proletarie, dovrà fatalmente affidare ai partiti, 
che queste classi interpretano e rappresentano, la soluzione dei pro- 
blemi che incombono ». 

Fermo in questa convinzione egli voleva che si facesse compren- 
dere alle folle il significato e la portata della grande rivoluzione inter- 
venuta nell’ordinamento dello Stato, e che ormai col suffragio univer- 
sale «i poteri pubblici erano sottoposti alla volontà legittima del 
paese ». 

Coerente in questa sua concezione, diffidava della predicazione 
boriosa che tutto investe e svaluta, prevedendo, come infatti avvenne, 
che con la tattica irruente, le paure destate dal suffragio umiversale, 
avrebbero giovato agli avversari della democrazia, pronti a trarre pro- 
fitto dall’indebolimento degli organi e dei governi democratici. 
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Lo scontro Bonomi-Mussolini al Congresso di Reggio Emilia fu 
perciò l’urto tra il riformismo e il rivoluzionarismo. L’espulsione dal 
partito di Bissolati e di Bonomi che in seguito all’attentato di Alba si 
erano recati al Quirinale a felicitarsi per lo scampato pericolo, era la 
ragione confessata, racchiusa in un’accusa di eresia, ma in realtà Mus- 
solini mirava a rompere l’unità del riformismo ed a dimezzarlo. Bisso- 
lati e Bonomi se ne andavano seguiti da altri 14, ed il fatto che Turati 
e la sua frazione restassero nel partito non aveva alcuna importanza, 
perchè più che in minoranza, essi restavano in soggezione. Lo scopo 
era pienamente raggiunto. Il riformismo praticamente aveva perduto 
di vitalità. La situazione negativa che si creò allora con l’uscita dei 
riformisti, si rinnovò 9 anni dopo, il 1921, con la secessione dei comu- 
nisti in forma più grave. 

Se questa fu la linea seguita dal Bonomi nel partito socialista, 
l’opera sua come deputato e come ministro fu quella di un uomo seria- 
mente preparato, che conosceva i problemi della vita italiana e della 
possibilità di realizzarli, tenendosi lontano dai salti nel buio e dalle 
prospettive avveniristiche. Taluni suoi discorsi — sul suffragio univer- 
sale, sul monopolio delle assicurazioni, sulla situazione del tesoro, sulla 
Libia, allorché « di fronte a certo pessimismo sconsolato » affermò 
l’aforisma che le « ore difficili sono le più piene di doveri » — lo misero 
tra i parlamentari più in vista. Come ministro dei Lavori Pubblici diede 
incremento alla legislazione idrica, creando un Consiglio superiore e 
un tribunale delle acque; alla navigazione interna, facendo costruire 
la linea che dalla laguna di Venezia entra nel Po e poi fino alle 
foci del Mincio; ai porti e alle bonifiche. Come Ministro della Guerra 
concepì con Badoglio l’ordinamento provvisorio per la smobilitazione 
graduale, promosse la prima celebrazione della vittoria di Vittorio 
Veneto, e con Sforza negoziò il trattato di Rapallo. Giolitti lo indicò 
quale suo successore, e Bonomi tracciò un programma meditato e 
costruttivo, ma il suo Ministero ebbe vita travagliata per il mancato 
appoggio dei socialisti, e l’invadenza dei popolari che sollevarono i 
malumori degli altri settori. Comunque nel convegno internazionale 
che si tenne a Cannes, con Lloyd George e Briand, Bonomi e Della 
Torretta furono i promotori della conferenza di Genova e del riavvi- 
cinamento con la Russia. La conferenza di Genova fu una loro inizia» 
tiva. Bonomi che conosceva l’arte di saper uscire dal Governo, se ne 
andò senza sbattere la porta, attenendosi al suo motto nec spe nec metu. 
Risorse la sua candidatura a Presidente del Consiglio dopo il primo 
ministero Facta, ed egli ebbe l’incarico di formare il Ministero, ma non 
si nascose le difficoltà parlamentari alle quali andava incontro. Incre- 
dulo sulle intenzioni dei socialisti accolse con un tenue sorriso la 
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promessa che Turati gli faceva di portargli oltre 100 voti dei suoi 
colleghi. Infatti l'indomani Modigliani, che nel frattempo s'era dato da 
fare per mandare in aria l’accordo, lo informò che i socialisti lo 
avrebbero appoggiato, ma « caso per caso ». Allora il sorriso di Bonomi 
fu più accentuato, perchè aveva colto nel segno, e con la sua abituale 


calma rispose che sarebbe andato subito a declinare l’incarico. . 


Poi sopraggiunse il fascismo, e l’ex presidente si appartò. Non 
c'era più posto per lui, egli apparteneva ad un passato morto, era 
un sopravvissuto che non faceva paura. Collare dell’ Annunziata, non 
riceveva più gli inviti a Corte. Si raccolse nella sua casa dove la sua 
vita trascorreva nella forma più semplice e modesta. Non aspirando 
a onori e a cariche, pago dei suoi limitati guadagni professionali, non 
si rammaricava della rarefazione di amici e colleghi, e non intristiva 
mei rimpianti e nelle recriminazioni. 1 pochi che gli erano rimasti 
fedeli e ancora andavano a visitarlo, restavano impressionati della 
serenità imperturbabile di questo uomo non più gievane che non 
osava confessare di avere la fiducia che può avere un giovane. Fra i 
suoni, i canti, le divise, le parate del fascismo Bonomi sembrava un 
anacronismo. E così divenne, a poco a poco, un punto di riferimento 
per coloro che non se la sentivano di conformarsi alle nuove usanze 
e restavano ligi al passato, nel quale erano vissuti e che avevano 
amato. 

Giustamente ha detto Mario Ferrara che Bonomi « rappresentava 
la fiducia semplice e serena, la speranza degli umili, la certezza degli 
uomini medi ». Infatti quando venne il momento questo settantenne, 
che aveva vissuto venti anni di solitudine, ritrovò intatte le sue 
energie, il mirabile equilibrio dei nervi, il senso profondo del dovere 
e delle responsabilità, il coraggio dell’azione. Egli diventò un cospi- 
ratore, seppe riallacciare le fila delle diverse opposizioni, superare 
l» divergenze, contenere le impulsività, aggirare gli ostacoli. Fece la 
spoletta tra il Quirinale e i centri dell’opposizione, accettò consigli 
e rimproveri, placò le ire degli impazienti, aveva una parola per tutti. 
Nella sua qualità di Presidente del Comitato di Liberazione si 
adoprò per il distacco dalla Germania adducendo che l’alleanza era 
stata contratta da due regimi dittatoriali. Egli fu il primo presidente 
della riscossa, della vecchia Italia che ritornava mutila e depressa. 
Egli che conosceva l’Italia « da Porta Pia a Vittorio Veneto » la 
ritrovava spezzata in due e umiliata, ma lo studioso del Risorgimento 
non disperò di ricomporne l’unità. Si sentì per suo merito un 
linguaggio umano, che si rivolgeva agli Italiani con la commozione 
di un patriota sincero e di uomo tra gli uomini. 

Lo ricordo nelle sale del Grand Hotel quando compose il suo 
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Ministero dibattendosi fra le piccole beghe provocate dalle ambizioni 
degli aspiranti e la triste grandezza delle cose. A chi lo conosceva era 
facile scorgere la maschera di amarezza che copriva il volto di questo 
nobile servitore della patria, di questo uomo semplice e austero che 
affrontava la diffidenza degli alleati che gli infliggevano amarezze 
ingiuste. Il capo dell’Allied Commission gli comunicò che il Ministero 
avrebbe potuto entrare in carica soltanto dopo aver ottenuto il bene 
stare dei governi alleati e costrinse lui e i suoi colleghi ad impegnarsi 
in questo senso sottoscrivendo un documento. Bonomi diede l’esempio 
della sopportazione, e dalle umiliazioni imposte a lui commisurava 
la sventura subìta dalla Patria. Pure si mise al lavoro, cercò di 
riassettare alla meglio la casa sconquassata, ottenne 5 divisioni, la 
difesa delle frontiere, l’attenuazione delle condizioni imposteci, i 
primi soccorsi, lanciò il prestito Soleri che raccolse più di 30 miliardi 
e fece altro. Egli serviva il suo Paese in silenzio, facendo tutto quello 
che poteva fare. Non era poi tanto ottimista da illudersi sulla rico- 
noscenza che gli avrebbero serbato per l’opera sua. Presto nel suo 
stesso contorno si cominciò ad alzare la voce, a non dargli tregua, a 
pretendere da lui l'impossibile. Dalle critiche si passò agli attacchi, 
alle ingiurie e non gli si risparmiò neppure l’appellativo di « vecchia 
ciabatta ». Per oltre dieci giorni fu lasciato in attesa delle decisioni 
dei gruppi per aprire la crisi. Anche questa volta seppe uscire dal 
Governo nello stile degli uomini superiori, con tutto il peso del suo 
prestigio, del suo valore e della sua onestà esemplare, tendendo la 
mano a chi lo aveva erroneamente giudicato e ingiustamente offeso. 
Nessuna ricompensa ebbe per essersi accollato l’eredità che aveva 
ricevuto, e per avere contenuto le lotte intestine, i colpi di testa, a 
scapito della sua popolarità, alla quale, del resto, come tutti i saggi, 
non ha mai guardato, anzi ne ha fatto sempre il minor conto possibile, 
fin da giovane, fin da quando nei telegrammi giolittiani ai prefetti 
era indicato come « persona ragionevole ». 

Ma si ingannerebbe chi credesse che questa ragionevolezza fosse 
limitazione. Bonomi ha saputo saldare, come forse nessun’altro della 
sua generazione, l’epoca del Risorgimento con l’epoca nostra. Il suo 
riformismo, dal punto di vista ideale, era la continuazione del libera- 
lismo di quei pensatori, di quei condottieri, di quegli apostoli adattato 
alle esigenze dei tempi. 

La rivoluzione pacifica che auspicava col suffragio universale era 
la rivoluzione pacifica preconizzata da Mazzini che, sulla base della 
libertà, « discende da un dovere sacro della società verso i suoi figli, 
e si attua in un’atmosfera di giustizia, dove nessun individuo o 
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gruppo potrà dominare sugli altri, ma tutti saranno liberi nell’osser- 
vanza degli eguali diritti e degli eguali doveri ». 

La sua più notevole manifestazione degli ultimi anni è stata 
infatti il discorso pronunciato il 2 giugno 1949 sull’Aventino inaugu- 
rando il monumento a Mazzini. Quella commemorazione, che fu 
molto ammirata, dava la misura della comprensione che Bonomi 
aveva del processo storico e della valutazione degli elementi fonda- 
mentali. Alludendo alla fede mazziniana egli dice: « L’osservatore 
freddo può obiettare: ma questa fede, se ha dato i suoi martiri, non 
ha creatò nessun fatto che abbia mutato la carta politica d’Italia. 
La stessa repubblica romana, unica realizzazione del sogno mazzi- 
niano, è durata poco più di una primavera. È vero, ma è anche vero 
che se negli anni oscuri della prima metà dell’Ottocento, la questione 
italiana ha potuto essere una realtà di cui la diplomazia europea ha 
dovuto tener conto, è a Giuseppe Mazzini che si deve questa realtà 
rivoluzionaria. Cavour non avrebbe potuto, nei congressi interna- 
zionali e nelle abili negoziazioni, parlare delle aspirazioni italiane, 
se Mazzini non avesse nella coscienza degli italiani suscitato queste 
aspirazioni e non le avesse fatte conoscere al mondo. Se la campagna 
del 1859, pur arrestata sul Mincio, si propaga coi suoi effetti nell’Italia 
centrale e prepara le annessioni, è perché la predicazione mazziniana 
per l’unità italiana ha fugato negli spiriti le superstiti utopie fede- 
‘raliste. Se nel 1860 Garibaldi riesce, -con una formula che non è 
quella repubblicana, a liberare il Mezzogiorno e a saldarlo nell’unità 
della Penisola, è perché i Mille sono le creature dell’apostolato di 
Giuseppe Mazzini, e coloro che nella Sicilia e nel Continente li accol- 
gono come Fratelli hanno subìto il fascino della sua predicazione ». 

Era già scosso nella salute quando fu chiamato alla Presidenza 
del Senato. Aveva tutte le qualità per dirigere degnamente l’alto 
Consesso. Alla tecnica parlamentare, che conosceva a perfezione, 
univa il colpo d’occhio sicuro, il senso della prudenza, il tratto 
signorile. Ed era vigile e fermo nel garentire lo spirito dell’istituto 
contro ogni deviazione o sopraffazione. 

La sua scomparsa è stata rimpianta come la perdita di un uomo 
di Stato, d’un patriota vissuto e morto povero, democratico nel 
sentimento e nel costume. (1) Cinisi Miri 


(1) Ivanoe Bonomi, nato a Mantova il 18 ottobre 1873, morto a Roma il 20 aprile 1951, 
avvocato, professore, giornalista, autore di varie pubblicazioni fra cui: Le vie nuove del 
Socialismo, Bissolati, Dieci anni di politica italiana, Dal socialismo al fascismo, Mazzini, 
Da Porta Pia a Vittorio Veneto, Diario. 

Eletto deputato il 1909, per il collegio di Ostiglia, ministro per la prima ‘volta il 1916, 


presidente del Consiglio il 1921, poi nuovamente il 1944 e infine Presidente del primo 
Senato repubblicano. 








ANTONIO FOGAZZARO E LE POLEMICHE 
RELIGIOSE DEL SUO TEMPO 


(dalle carte di Pio Molajoni) (*) 


Ii 5 novembre è pubblicato Il Santo. La battaglia si accende subito; 
eccone già un piccolo riflesso in questa lettera, su carta intestata del 
Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, di una settimana dopo: 


12-11-1905 
Egregio Professore 


Il Consîglio ha testé approvato il programma del Pinza, riconoscendo 
giustificato il ritardo della presentazione. Non ho più le sue lettere e non 


ricordo precisamente se questo fosse il desideratum. A ogni modo, intanto, 
poiché il Pinza le sta a cuore, La informo di ciò. 


La ringrazio delle parole gentili per il mio martoriato Santo e me 
Le protesto 


dev.mo 
A. FOGAZZARO 


Il « martoriato Santo »: probabilinente il riferimento più diretto 
era al famoso articolo di Rastignac apparso sulla « Tribuna » di Roma 
l'8: « stroncatura » senza remissione dell’opera, della quale non si 
salvava nè la concezione estetica del personaggio, nè la logica dell’in- 
treccio, nè la reale sussistenza dei problemi politico-religiosi, nè, ad- 
dirittura, la lingua. 

Ma non erano gli attacchi dei settori di ispirazione massonica che 
preoccupavano e pungevano l’autore del libro; sul finir dell’anno, ad 
alcuni giovani che gli avevano espresso, nella tempesta delle polemiche, 
il loro consenso, rispondeva: «... Gli attacchi violenti di certi censori 
non mi possono sorprendere nè turbare perché li volli e li attesi come 
dovuti a un libro tale, come suo premio e onore » (!). Era invece la 
reazione di taluni circoli della Curia che lo preoccupava, erano quelle 
‘voci, quegli accenni, che incominciarono subito a udirsi, di condanna, 
di « Indice ». E la condanna, come si sa, venne cinque mesi dopo; e 


(*) Vedi fascicolo di aprile. 
(1) « Giornale d’Italia », Roma, 9 dicembre 1905. 
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tanto più dolorosa in quanto molti indizi rassicuranti sembravano bi- 
lanciare le previsioni sinistre. Già nel dicembre gli era parso che le voci 
pessimistiche si fossero dissolte; scriveva infatti al Molajoni in una 
breve lettera del 15 — dal Molajoni data nel suo opuscolo —: « Mi 
pare proprio che non ci sia più pericolo di condanne »; così al Bo- 
nomelli, tre giorni prima, aveva scritto che tutti quelli che per la loro 
qualità e attinenza potevano essere bene informati lo assicuravano che 
non c’era « nessunissimo pericolo d’Indice ». «In alto — aggiun- 
geva — non c’è nè approvazione nè simpatia, ma da questo all’Indice 
ci corre! ». Nel febbraio ci fu qualcosa anche di più tranquillante: il 
Cardinale Agliardi aveva detto al Crispolti, in strettissima confidenza, 
che provvedimenti punitivi non sarebbero stati presi; se qualche pro- 
posizione staccata fosse apparsa censurabile, si sarebbe usato « verso 
Jo scrittore illustre e sinceramente cattolico » il riguardo usato a Cantù 
e ad altri, di avvertirlo privatamente per le correzioni del caso in edi- 
zioni successive (strana cosa, che non ci si accorgesse che per quei. 
censori non era già questione di questa o quella proposizione sulla 
sorte delle anime dopo la morte o su altro punto dommatico, come in 
un testo teologico, ma di tutta un’impostazione, di tutto un indirizzo). 

Ma nel marzo vi fu qualche episodio di natura tale da rinnovare, 
e con fondamento, serie preoccupazioni. È ciò che avvenne in con- 
nessione con le onoranze che al romanziere vennero tributate in 
Subiaco la domenica 11 di quel mese. 

Chi mi ha messo in grado di riferirne in modo particolareggiato è 
stato un dotto sacerdote sublacense, Mons. Lorenzo Jella, che fu al 
centro dei fatti. Mi restano cari nella memoria i colloqui avuti con lui 
nella sua antica casa, in quell’ampia luminosa stanza dove fu anche il 
Fogazzaro ad ammirare il pittoresco panorama della cittadina, e « la 
conca bella che l’Aniene riga ». Rievocati sugli stessi luoghi, davanti a 
quelle campagne e a quei monti dove sembra effusa tanta mistica pace, 
quei fatti, espressione di contrasti oggi così superati e lontani, sem- 
bravano rivivere in una loro suggestione particolare. 

Mons. Jella si è ritirato nella sua tranquilla Subiaco dopo molti 
anni di ministero apostolico, di insegnamento teologico, di rettorato 
nei seminari di Tivoli e di Mazzara del Vallo. Molti, gli anni trascorsi 
da quel 1906; ma la memoria è viva anche nelle minuzie che sembrano 
di minor rilievo. Il riaffiorare di cose e immagini di allora dà guizzi di 
vivacità al suo limpido e chiaro volto, che l’età fa venerando. Seguo 
le sue parole, ed ho la sensazione di vedere in lui come un’immagine 
dei tanti che, portati, allora, dalle circostanze a contatto con le nuove 
correnti ed i loro esponenti, vi si accostavano con purezza di cuore e 
con semplice carità. Passano intanto sotto i miei occhi vecchie lettere, 
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giornali ingialliti: ecco un numero del Demain di Lione, con una cor- 
rispondenza dedicata al Santo di recentissima pubblicazione: una di 
quelle corrispondenze con le quali il-povero Giulio Vitali faceva co- 
noscere in Francia alcuni aspetti della vita religiosa del nostro paese; 
ecco notizie, indiscrezioni giornalistiche, clamorose polemiche ormai 
dimenticate... 

« Un giorno memorando, per il paese, quella domenica — mi narra 
Mons. Jella. — Dopo la pubblicazione del Santo nacque spontaneo 
qui, in molti, il proposito di rendere onore al suo autore. Fu un moto 
naturale di gratitudine; dato il successo enorme del romanzo, la nostra 
cittadina veniva portata alla ribalta dell’interesse mondiale (1). Non 
si ha idea dell’afflusso di forestieri che ne derivò, e che proseguì per 
qualche anno ». E mi aggiunge un particolare gustoso: i visitatori ve- 
nivano a Subiaco con la mente piena delle scene descritte nel romanzo; 
poiché si diceva — ed a ragione — che il personaggio di Don Clemente 
fosse stato preso dal vero, cercavano di riconoscerlo tra i benedettini 
di Santa Scolastica (giunse persino, una volta, una lettera al convento, 
di molto lontano, indirizzata « A Don Clemente »); vedendo i luoghi, 
li animavano delle figure create dalla fantasia del romanziere: ecco 
« la villetta rossa dalle persiane verdi », abitazione di Giovanni Selva, 
dove si svolge il convegno inconclusivo dei cattolici progressisti e si 
affaccia la domanda se possa esistere, per l’azione disegnata, un santo, 
magari un santo laico, mentre il santo ignoto è lì fuori a pochi passi, 
nelle vesti di ortolano del monastero, seduto in paziente attesa su un 
fascio di legna; ecco la petraia, dove Benedetto passa la sua notte di 
tempeste, ecco l’erta strada che Jeanne percorre da Santa Scolastica 
al Sacro Speco dietro la traccia dell’amante ritrovato... E il luogo dove 
i due si ritrovano a fronte? la recondita sala nella quale — è la scena 
dove il romanzo tocca forse il punto della sua più alta drammaticità — 
ella finalmente lo raggiunge, e si ferma e si piega in ginocchio avanti 


(1) Come fu che il Fogazzaro pensò a Subiaco per ambientare l’azione della prima 
parte del romanzo? Mons. Jella ne fece pretisa domanda al romanziere; seppe così ch'egli 
aveva pensato in un primo tempo a Praglia, ma presto ne abbandonò l’idea, e ci è facile 
comprenderne il perché: non solo quel monastero figurava già come teatro d’azione nel 
Piccolo Mondo Moderno e una ripetizione appariva inopportuna, ma era il luogo della 
tentazione e del cedimento di Piero, e non sarebbe stato la dimora adatta per lui, risoluto 
a liberarsi dalle suggestioni del passato e a creare in sè un uomo nuovo. Poi pénsò a 
Grottaferrata, e si recò a visitare quell’abbazia, ma non la trovò adatta per ciò che vagheg- 
giava: troppo ridente, troppo vicina a Roma, ed egli pensava ad un ambiente mistica 
mente solitario e severo. Aveva letto in anni lontani le Passeggiate per l'Italia del Grego- 
rovius, eil capitolo dedicato a Subiaco lo aveva colpito; anzi, secondo che disse al ban- 
chetto in Subiaco il giorno dei festeggiamenti fatti in suo onore, aveva avuto fin d’allora 
come un vago presentimento di un futuro incontro con quei luoghi. Le pratiche ch'egli 
poi svolse per salvare il monastero di Praglia (che dal Demanio era stato in parte adibito 
a caserma e in parte alienato) lo portarono ad aver contatti con i superiori benedettini di 
Subiaco; la vista dei luoghi lo indusse senz’altro ad ambientarvi la vicenda del libro. 
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a lui che la guarda scarno e muto, con quegli occhi « che non avevano 
più lo sguardo di Piero Maironi? » quella stanza dove campeggia nera 
sul muro la scritta ch’egli addita alla donna appassionata: « Si- 
lentium »? 

I visitatori la cercavano invano, perché... era una creazione della 
fantasia del romanziere; e ne chiedevano ai monaci; i quali per sot- 
trarsi alle sempre rinnovantisi richieste risolsero di tradurre in qualché 
modo in realtà l'invenzione del Fogazzaro: fu apprestato un cartello 
con quella parola e fu apposto nella chiesa superiore. Adesso, così, i 
lettori del romanzo potevano essere soddisfatti nella loro curiosità 
senza bisogno di interpellare i monaci; salvo a trovarsi poi alquanto 
imbarazzati quando si provavano a ricostruire i movimenti di Piero e 
di Jeanne dal momento in cui ella lo ravvisa fino a quando si svolge, 
fra i due, davanti all’affresco della Crocifissione appunto nella chiesa 
superiore, il brevissimo, decisivo colloquio. 

Si pensò — continua a narrare Mons. Jella — di conferire al ro- 
manziere la cittadinanza onoraria di Subiaco e di festeggiarlo con ap- 
posita manifestazione alla quale avrebbe partecipato il popolo. Fu co- 
stituito un comitato — del quale facevano parte, tra gli altri, lo stesso 
Mons. Jella e il sindaco di Jenne — che invitò il Fogazzaro a gradire 
questa testimonianza di ammirazione e di gratitudine; e il Fogazzaro 
accettava, « profondamente commosso dell’inattesa dimostrazione di 
onore » (aggiungendo: « benché ogni pubblico festeggiamento molto 
mi turbi, alieno come ne sono per natura e per abitudini »). La lettera 
di accettazione del Fogazzaro è in data .15 gennaio 1906; la mani- 
festazione avrebbe dovuto aver luogo nel febbraio; si svolse poi ef- 
fettivamente 1°11 del mese successivo. 

A] mattino di quel giorno il Fogazzaro ascoltò la Messa in Roma 
nella Basilica di S. Marco, anzi la servì egli stesso. Con questa preoc- 
cupazione di non restare senza udir la Messa in giorno festivo va ri- 
cordata l’altra di non mancare ai doveri della Quaresima: in prece- 
denza aveva avuto cura di rammentare agli organizzatori che nel ban- 
chetto offertogli quel giorno si rispettassero le prescrizioni sui cibi 
stabilite dalla Chiesa per il tempo quaresimale. 

Il treno che lo portò a Subiaco giungeva presto rispetto all’ora 
d’inizio dei festeggiamenti; egli pensò allora di approfittare senz’altro 
del tempo disponibile per andare con Mons. Jella a render visita 
all’Abate di Santa Scolastica, il quale, si noti, gli aveva offerto, una 
ventina di giorni prima, ospitalità nel monastero per la sua venuta a 
Subiaco in quell’occasione. 

Ma l’Abate non fu reperibile. Il Fogazzaro ne rimase turbato. 

Seguirono le cerimonie; in mezzo alla simpatia festosa del popolo 
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egli ritrovò rapidamente tutta la sua serenità e la sua bonomia. Era 
commosso dei festeggiamenti, della folla che lo accoglieva con tanta 
semplice e fervida cordialità, musica in testa, nel paese imbandierato, 
Diceva di non meritare, di non aver mai ricevuto manifestazioni del 
genere; e intercalava osservazioni e battute improntate a quel sa- 
poroso umorismo che gli ha dettato pagine indimenticabili. Dopo un 
primo ricevimento nel salone della villa Scarpellini, ebbe luogo il 
banchetto in una sala ornata di corone d’alloro legate con nastri tri. 
colori, tra le quali campeggiava la scritta: Tanto nomini nullum par 
elogium. Ciò che più lo conquise furono i discorsi pronunciati da 
alcuni contadini, pieni di fervorosa schiettezza. 

A testimonianza e a memoria dell’ammirata gratitudine della popo- 
lazione gli venne offerto un ricco album di cinquanta fotografie ripro- 
ducenti luoghi e monumenti di Subiaco, specialmente quelli ricordati 
nel romanzo. L’album si apriva con queste parole di dedica: Ad An 
tonio Fogazzaro che divinò nel Santo gli albori di cristiani rinno 
vamenti le vedute dei luoghi che destarono in lui la sublime ispirazione 
ammirati offrono (seguivano oltre mille firme). 

Alla partenza, Mons. Jella lo accompagnò nel trenino fino alla 
stazione di Mandela. Sopito il clamore dei festeggiamenti, l’episodio 
del mattino si ripresentò alla mente del Fogazzaro con tutte le suppo- 
sizioni che la strana assenza dell’Abate faceva nascere. Il discorso, 
ira coloro che avevano accompagnato lo scrittore (Giacomo Barzellotti, 
Don Leopoldo Torlonia, Luigi Trompeo, il Molajoni ed altri) e i gior- 
nalisti, andò alle polemiche che il libro non cessava di suscitare. Il 
Fogazzaro si rivolse a Mons. Jella: « E Lei, Monsignore, cosa dice? 
sarà condannato il Santo? ». E insisteva a dire come la sua coscienza 
di credente tenesse sempre viva in lui la preoccupazione dell’ortodossia 
e della reverenza all’autorità. 

Ed un altro timore manifestò. Mons. Jella aveva preso la parola 
ul banchetto, e aveva terminato il suo dire auspicando che da quei 
inistici luoghi — come già nel secolo di San Benedetto v'era brillata 
la scintilla della nuova civiltà cristiana armonizzante fede e cultura — 
partisse l’impulso per una nuova ascesa degli spiriti contrassegnata 
dall’armonia tra il pensiero moderno e una fede attiva ed efficace. 
Ripensò evidentemente il Fogazzaro anche a quel discorso, e gli 
chiese: « Non vi sarà pericolo di qualche noia per voi ecclesiastici che 
avete partecipato ai festeggiamenti? ». 

Non si sbagliava il Fogazzaro nelle sue preoccupazioni, nè era staté 
senza significato il comportamento dell’Abate di Santa Scolastica. 

Continuando la sua narrazione, Mons. Jella trae da altre carte 
una grande busta bianca recante un sigillo vaticano. 
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« Mi arrivò questo plico. Rilevai, già prima di aprirlo, la forma 
in cui era compilato l’indirizzo, senza il titolo che mi spettava. Ecco 
la lettera: 


ANTICAMERA PONTIFICIA 
12 marzo 1906 
R.mo Sig.r Canonico, 
Per ordine del Santo Padre debbo significarLe che da quest'oggi stesso 
V. S. R.ma non fà più parte della Famiglia Pontificia, alla quale venne 
ascritto, quale Cameriere Segreto sopran., nel mese di febbraio dell’anno 
passato. 
Con ossequio 
BISLETI 
Maggiordomo di S. Santità 
R.mo Sig. Canonico 


D. Lorenzo Jella 


Il provvedimento significava, in pratica, la privazione del titolo 
di monsignore. Si noti la data: lo stesso giorno successivo ai festeg- 
giamenti. ‘ 

« Fui poi chiamato in Vaticano —- prosegue il mio interlocutore. — 
Andai; ora insolita: erano, rammento, le sette e tre quarti del mat- 
tino. Entrai nella camera di Mons. Bisleti; questi, che era stato mio 


compagno di studi, mi venne incontro con una faccia turbatissima: 
« Che cosa hai fatto!... » Gli risposi, tranquillo, che non mi pareva di 
aver fatto niente di male. Egli mi appariva desolato, per la sincera 
amicizia che ci legava. 

« Venni quindi introdotto dal Papa, che era nella sua cameretta 
da letto. Lo trovai eccitato, dovrei dire irritato; fu d’una veemenza 
che non avrei saputo immaginare. Ricordo che disse tra l’altro: 
«Questi preti che non vogliono obbedire!... ». Nè volle ascoltare 
ragioni; scrivessi ciò che ritenevo di poter dire. Il che feci senza 
indugio » (1). 

Della sanzione presa a carico del sacerdote (non vengono alla 


(1) Ha un preciso riscontro con questo episodio un’osservazione del Crispolti sul 
carattere di Pio X, che si legge in un suo volume di ricordi: «Il suo pontificato fu per 
lui uno dei più mesti che si ricordino. Vide sempre in nero le condizioni della Chiesa 
che gli toccava di reggere. Fidava bensì nella parola sacra che assicura insommergibile la 
nave di Pietro, ma per allora e chi sa per fino a quando, credette tuttavia tanto minacciosa 
la tempesta, da far pensare che avesse attribuito al regno suo il desolante motto dell a. ociifa 
profezia, pur non destinato a lui: religio depopulata. Quante volte ed a quanti non disse: 
«Il Papa non è più ascoltato! ». E forse questo timore che la sua voce non trovasse 
talvolta ascolto nemmeno nel clero, favorì la sua tendenza al non parlar « fievole », e gli 
suggerì d’esclamare fortemente e di quando in quando anche duramente ». È in altra parte 
cerca di spiegare «la singolare coesistenza in lui di parecchie inesorabilità e d’un cuore mi- 
sericordioso ». (F. CrIsPoLTI: Pio IX, Leone XIII, Pio X, Benedetto XV, Pio XI (Ricordi 
personali). Milano, Garzanti, 1939. 
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memoria quei provvedimenti che l’autorità ecclesiastica romana adotta, 
nel Santo, contro alcuni di coloro che hanno partecipato all’adunanza 
in casa di Giovanni Selva?) il Fogazzaro ebbe notizia dal Molajoni. 


Quale fosse il rammarico del romanziere appare da questa lettera 
scritta al sacerdote colpito: 


Vicenza 19 marzo 1906 
Carissimo Monsignore 


Apprendo una cosa dolorosissima, è superfluo dirle quale. Causa ne sono 
io; incolpevole, ma causa; e me ne affliggo amaramente e per quanto mi sia 
dolce la memoria dell’11 marzo (1), vorrei aver declinato il loro invito. Det- 


tale l’afflizione mia non Le so dire altro, impotente come mi trovo a qualunque 
rimedio. 


Intendevo mandarle tra pochi giorni un mio ritratto. Lo manderò ugual. 
mente ma a patto ch’Ella lo tenga ben nascosto. Gli obblighi che già tenevo 
verso di Lei li sento cresciuti a mille doppi. Se potrò avere occasione di es- 
serle utile in qualche cosa ne sarò felicissimo. 

Intanto creda al mio profondo rammarico e alla mia sincera affezione 


Suo dev.mo 
ANTONIO FOGAZZARO (2) 


Ben più amaro commento è contenuto invece in quest’altra lettera 
che il romanziere inviava al Molajoni (l’accenno alle « Letture » 
concerne quelle Letture Fogazzaro, allora in progetto, delle quali la 


stampa già dava notizia e che avrebbero dovuto essere alimentate con 
i proventi editoriali del Santo): 


(1) Quale grato ricordo dei festeggiamenti rimanesse nel Fogazzaro è attestato anche 
da una lettera ch’egli inviava al Crispolti il giorno 16: «... La gita a Subiaco mi pesò molto 
sul cuore in antecedenza per la mia ripugnanza naturale alle feste, ai banchetti, ai discorsi 
in mio onore; ma devo confessare che la calda, semplice cordialità di quell’ottima gente 
mi diede una delle maggiori soddisfazioni della mia carriera letteraria » (Lettere scelte, cit, 
p. 579). E alcuni mesi dopo così si esprimeva in un biglietto allo stesso Mons. Jella: 


Vicenza, 15 agosto 1906 
Mi voglia perdonare, ottimo e caro Signor Canonico, se così tardi La ringrazio delle 


lettere Sue tanto gradite: si assicuri che Subiaco e gli amici di costì, Lei primo, mai mi 
usciranno dal cuore! 


Suo 
A. Focazzaro 


(2) La lettera è stata pubblicata nel settimanale romano Quadrivio (18 ott. 1942) in 
un articolo dal titolo Un retroscena de « Il Santo » di E. G. Rughini Martelli, ove appaiono 
anche riprodotte la lettera cui sopra s’è accennato con la quale il Fogazzaro accettava 
l’invito del Comitato costituitosi per le onoranze, e un’altra, in data 15 dicembre 1905, 
diretta a Don Pietro Garanzetti, arciprete di Jenne, ove è detto ch’egli nell’arciprete del 
prese quale appare nel romanzo non ha affatto inteso raffigurare lui, come non ha inteso 
raffigurare Pio X nel papa messo in scena, nè l’on. Fortis nel Ministro dell’Interno. 
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Vicenza 19-3-1906 
Carissimo professore 

Sono addoloratissimo. Scrissi tosto a Mons. Jella. Il Santo Padre vuole 
proprio che si verifichino tutte le parole del romanzo: « Il Sommo Pesca- 
tore di Roma li frigge » (1). Triste, triste, triste! E come diceva bene quel 
prof. Reiner! « Fogazzaro non si può colpire ma guai al. primo prete che 
casca loro sotto! ». 

Le mie Letture non sono “per gli ecclesiastici, nessun ecclesiastico en- 
trerà nel Comitato. Non si tratteranno mai questioni scottanti. Pensi che il 
primo ciclo avrà per oggetto il mostrare che la scienza ha dei limiti ne- 
cessarî oltre i quali non si va che con altri metodi di conoscenza, ossia con il 
sentimento e la fede. Nessun prete leggerà, quest'anno. Saremo inafferrabili. 

Pazienza la guerra alla cultura; ma i metodi? È forse all’Indice il Santo? 
E allora perché punire così tirannicamente, senza difesa, chi ha festeggiato 
l’autore per ragioni evidentemente estranee alle questioni religiose che sono 
nel libro? 


La ringrazio tanto, caro amico, di avermi informato e Le stringo la mano 


Suo 
A. FOGAZZARO 


Abbiamo riprodotto anche questa lettera, che è contenuta nel- 
l'opuscolo più volte citato, non tanto per darla nel suo testo preciso 
(qualche diversità che si nota nella trascrizione data dal Molajoni è 


di carattere quasi solo formale; es. « guai al primo prete che capita 
loro sotto! ») quanto per averla presente in ciò che diremo alla fine 
a proposito della pubblicazione fatta dal Molajoni di alcune delle 
lettere ricevute. 


Mons. Jella si sottomise, con semplicità e umiltà di fedele e di sacer- 
dote, al provvedimento che lo colpiva. È doveroso aggiungere che non 
molto tempo dopo il provvedimento veniva revocato; l’onesta dirittura 
del suo operato non poteva non venire in luce. Egli fu nuovamente rice- 
vuto dal Papa, il quale tenne tra l’altro a dirgli: « Ho inteso colpire 


(1) Il riferimento ‘è alle parole che il romanziere pone in bocca all’abate Marinier 
nel convegno dei cattolici progressisti in casa di Giovanni Selva. Ai convenuti, i quali 
mirano a gettare le basi per un’azione comune di riforma, l’abate — sostanzialmente 
lontano dalle loro vedute e che si trova nel gruppo solo per effetto di un invito rivoltogli 
alla leggiera — dopo aver precisato che per legarsi egli non ha portato con sè il menomo 
filo, aggiunge sembrargli di rilevare fra i presenti piuttosto una comunanza di idee nega- 
tive che un accordo sui rimedi; e prosegue: « Prima dunque di iniziare questa frammasso- 
neria cattolica, io credo che vi converrebbe intendervi circa le riforme. Dirò di più; io 
eredo che anche quando fosse fra voi un pienissimo accordo nelle idee, io non vi consi- 
glierei di legarvi con un vincolo sensibile come propone il signor Selva. La mia obbiezione 
è di una natura molto delicata. Voi pensate certo di poter navigare sicuri sott'acqua come 
pesci cauti, e non pensate che un occhio acuto di Sommo Pescatore o vice Pescatore vi 
può scoprire benissimo e un buon colpo di fiocina cogliere. Ora io non consiglierei mai 
ai pesci più fini, più saporiti, più ricercati, di legarsi insieme. Voi capite cosa può suc- 
cedere quando uno è colto e tirato su. E, voi lo sapete bene, il grande Pescatore di Galilea 
metteva i pesciolini nel suo vivaio, ma il grande Pescatore di Roma li frigge ». 
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non la tua persona, ma la corrente » (ed anche in seguito volle, più 
volte, dargli visibilmente segno di benevolenza). 

Inflessibile, contro la « corrente », Pio X; e di essa non v'ha dubbio 
che il Fogazzaro gli apparisse un esponente particolarmente pericoloso 
per l’influenza che era in grado di esercitare attraverso la sua arte: 
il Gallarati Scotti è stato preciso quando ha rilevato una « speciale 
diffidenza » nutrita dal Papa verso di lui (1). E di fronte all’animo di 
Pio X verso il Fogazzaro sta il giudizio di questo sul Pontefice; il 
Gallarati Scotti stesso ci ha fatto conoscere la delusione profonda che 
il Fogazzaro provò quando dal conclave uscì eletto alla tiara il cardi» 
nale Sarto; a suo vedere, quella scelta era tale da render lieti « tutti 
quei miscredenti ai quali dà noia un cattolicismo illuminato perché 
riesce loro più difficile il combatterlo ». Il biografo vede con la fan- 
tasia una scena che ci sorride: « Se si fossero incontrati per qualche 
sentiero delle loro colline native, il buon prete Don Giuseppe Sarto 
e il buon cristiano Antonio Fogazzaro, forse parlando il loro dialetto, 
si sarebbero trovati meno divisi, forse avrebbero scoperto di avere 
qualche grande preoccupazione religiosa in comune. Pur dissentendo 
nella filosofia, avrebbero, parlando da cuore a cuore, sentito di deside 
rare insieme che la santità ringiovanisse dalle radici la Chiesa di Dio 
nata come dal granello di senape della parola di Gesù ». Impossibile 
non consentire; due fiamme, vicine l’una all’altra, possono non acco 
starsi e non confondersi in una? « Ma — continua il Gallarati 
Scotti — sulle vie della storia dove ciascuno cammina secondo la sua 
missione, in quest’aiola che ci fa selvaggi, dove ciascuno rappresenta 
un lato diverso di questa poliedrica umanità così varia e ricca di anti- 
tesi, il Sommo Pontefice e l’autore del Santo dovevano non incontrarsi 
e non comprendersi mai » (2). 

La composizione delle dissone voci e dei contrastanti animi l’ha 
fatta, a suo modo, la storia; post tot discrimina rerum, pur a meno di 
un cinquantennio di distanza, a noi riesce facile, superando la conside 
razione di umane debolezze cui nessuno si sottrae, guardare con vene 
razione alla figura del Pontefice, « che negli sterpi eretici percosse » 
con l’appassionata preoccupazione di salvare la Chiesa che gli pareva 
insidiata da un pericolo mortale, e insieme inchinarci alla personalità 
religiosa di Antonio Fogazzaro, del quale, oggi specialmente dopo la 
pubblicazione delle Lettere, nessuno più potrebbe negare, al di là di 


(1) « Un pruno negli occhi » fu sempre il nome del Fogazzaro a Pio X, scrive Filippo 
Crispolti nel citato volume di ricordi, dove è particolarmente interessante per il nostro 
soggetto il capitolo dedicato ad un’udienza « scabrosa » che volse tutta sul Vicentino e 
sul Santo poco prima pubblicato. 


(2) T. Gactarati Scotti: La vita di Antonio Fogazzaro, Milano, Mondadori, 1934, 
p. 403 sg. 
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deviazioni dottrinali derivanti dall’impreparazione teologica, la 
coscienza profonda di credente e un fervido attaccamento di figlio 
verso la Chiesa. E ci piace apprendere la parola di mesto compianto 
che uscì dalle labbra del Papa — come più avanti rammentiamo — 
quando il romanziere passò dalla combattuta vita terrena al riposo 
dell’eternità. 


* * * 


Il 5 aprile veniva emesso il decreto di condanna del Santo; il giorno 

ente l’« Osservatore romano » lo rendeva noto. 

Pio Molajoni ne dava lo stesso giorno 6 comunicazione telegrafica 
all'autore, il quale rispondeva ringraziando e dicendosi tranquillis- 
simo, e aggiungendo che il suo motto era in quel momento la parola 
solenne del Sacro Speco, « Silentium » (1). 

Quando poi gli fu detto che era desiderabile qualcosa di più del 
silenzio, egli con la nota lettera all’« Avvenire d’Italia » fece atto di 
pubblica sottomissione al decreto. Ne nacque in Italia la canea anticle- 
ricale a tutti nota, Rastignac in testa, proclamante l’incompatibilità 
del gesto del romanziere con la sua permanenza nel Consiglio Supe- 
riore della Pubblica Istruzione. Il Molajoni espresse al Fogazzaro la 
sua solidarietà; questi confermava la sua linearità di condotta nel 
seguente biglietto di risposta: 


Grazie, caro amico.- È proprio così. Benedetto avrebbe obbedito, senza 
ritrattazioni. Questo fa legge alla mia condotta. Lo dica a chi vuole! Io sarò 
a Roma domenica sera per il Cons. Sup. (malgrado Rastignac) che si apre 
il 30. Ogni saluto (2). 


Per varie settimane l’Italia fu piena del « caso Fogazzaro », che 
fu portato anche in Parlamento. Della serenità, della dantesca intima 
«buona compagnia » che caratterizzò in quel momento l’alta perso- 
nalità morale del vicentino, posseggo un documento inedito — che 
utilmente può aggiungersi agli altri molti già noti — proveniente 
dalla famiglia di M. Gagliardi, che aveva tradotto in tedesco, tre anni 
prima, Piccolo Mondo Antico. Ad una lettiera in cui, forse in vista di 


(1) La breve lettera, in data 7 aprile 1906, è riprodotta in autografo nell’opuscolo 
del Molajoni. Con la stessa semplice parola il Fogazzaro rispondeva al « Giornale d’Italia » 
che lo aveva interrogato intorno al provvedimento di condanna. 


(2) Il Molajoni trovò evidentemente bizzarra questa espressione finale e ritenne bene 
trasformarla, riportando la lettera nel suo opuscolo, in « Molti saluti ». Già da qualche 
anno, come appare dal volume delle Lettere scelte curato dal Gallarati Scotti, il Fogazzaro 
aveva preso l’uso di chiudere così le sue lettere (v. lett. allo Scotti in data 8 febbraio 1901: 
«...E ogni saluto, come usa scrivere il mio collega Lampertico, a compendio di saluti diretti 
e indiretti ». Usata inizialmente in forma scherzosa, e quasi per « fare il verso » al Lam- 
pertico, la locuzione gli divenne poi consuetudinaria). 
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altre possibili traduzioni, gli si chiedevano notizie sulle edizioni dei 
romanzi della trilogia, e ove erano evidentemente contenute parole 


di solidarietà per la lotta nella quale egli era impegnato, il Fogazzaro 
rispondeva: 


Seghe di Velo (Vicenza) 12-7-1906 
Egregio Signore 


Piccolo Mondo Antico apparve nel 1895 ed ebbe 44 edizioni. Piccolo 
Mondo Moderno pubblicato nel 1901 ebbe 16 edizioni. Il Santo pubblicato 
nel 1905 ebbe 27 edizioni. Siccome lo spaccio dei tre romanzi è ancora al. 
quanto attivo, queste cifre sono provvisorie. Intendo dire che forse mentre 
scrivo non corrispondono più al vero; fatta eccezione per « Il Santo » del 
quale sto correggendo a vapore, per istanza degli editori, la 28? edizione. 

Ringrazio Lei e la Sua gentile Signora per le buone parole che riguardano 
il così detto mio « caso ». Conscio di avere serbato nei miei atti e nelle mie 
parole una perfetta coerenza, non volendo accusare i miei avversari di mala 


fede, deploro che capiscano così poco: più per difetto di cultura che d’in- 
telligenza, forse! 


Cordialmente 


Suo 
A. FOGAZZARO 


Composta dignità d’una coscienza tranquilla, dunque: che forse, 
ad un meditato esame, non gli costava eccessivo sforzo, di fronte a 
quell’anticlericalismo aggressivo che lo attaccava sulla stampa, alla 
Camera, nei comizi studenteschi; erano atti di guerra ben logici da 
parte dell’avversario contro il quale egli combatteva, da lunghi anni, 
la sua battaglia. Più, noi crediamo, l’avrà amareggiato qualche isolata 
manifestazione di ostilità venutagli, anche in quell’occasione, da parte 
di militanti cattolici della corrente conservatrice. Mentre negli atenei 
si compivano le chiassate contro di lui, reo di essersi pubblicamente 
sottomesso ad un decreto della Congregazione dell’Indice, un giornale 
cattolico di Roma commentava quegli incidenti con uno scritto dal 
titolo Un uomo disgraziato, con tono di scherno per colui che ne era 


l'oggetto! La passione polemica doveva in taluno aver superato vera- 
mente ogni limite. 


L’ultimo biglietto del Fogazzaro al Molajoni sopra riportato è 
del 28 aprile 1906. Nell’opuscolo più volte citato il Molajoni lo fa 
seguire da due altre lettere del 1910, che sono le ultime riprodotte. 
Ma anche nel periodo intermedio il carteggio ebbe la frequenza con- 
sucta. Tra i soliti preavvisi di prossimo arrivo a Roma, gli inviti ed 
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altre comunicazioni ormai prive d’importanza, c'è una lettera breve 


" ma assai indicativa dei sentimenti dello scrittore; è della fine del set- 

ni tembre 1907; momento cruciale: si tenga presente che è di poche 
settimane prima il « convegno di Molveno », e che è dell’8 di quel 
mese stesso la Pascendi. 

Il Molajoni aveva inviato al Fogazzaro le sue Osservazioni di un 
solitario (1900-1907); scritto notevole, che meriterebbe più diffuso 
discorso di quanto qui ci sia consentito. È una disamina acuta dei fat- 

- tori che caratterizzarono quei primi anni del regno di Vittorio Ema- 
Ni nuele III: uomini, fatti, idee di un’Italia in pacifica ascesa. Larga 
re parte è fatta ai rapporti fra Stato e Chiesa, e sulle condizioni della 
el vita religiosa in Italia si leggono rilievi e deduzioni di singolare inte- 
a resse. Lo spirito è quello dell’altro opuscolo del 1899; egli osserva 
n eventi e posizioni ideologiche degli ultimi anni del secolo XIX in 
la rapporto ai mutamenti verificatisi nei primi anni del nuovo, e ne trae 


n- motivi a ribadire nettamente che le aspirazioni temporalistiche poste 
da taluni alla base stessa dell’opera dei cattolici organizzati sono da 
considerarsi come un’utopia definitivamente sepolta. Ha parole di 
grande asprezza verso certe tendenze che secondo lui dominano in 
alcuni alti ambienti ecclesiastici, e che si risolvono in spirito di adula- 
zione, di immobilità, e in insensibilità, e invoca una più calda compar- 


8, tecipazione del clero, soprattutto dell’alto clero, alla vita del popolo. 
& È interessante un breve passo dedicato alle polemiche suscitate dalla 
la recentissima emanazione dell’enciclica contro il modernismo; egli 
a difende Pio X — verso il quale si esprime sempre con grande reve- 
I, renza — dalle imputazioni di diffidenza e di ostilità verso gli studiosi, 
€ ed ha parole felici per rilevare l’inconsistenza e l’assurdità di tali 
vr accuse: 
x « La ricerca faticosa del vero non potrà mai essere ostacolata e se 
t lo fosse da taluno, questi renderebbe oltraggio alla Divinità. Chi crede 


I alla rivelazione non può diffidare della scienza, anzi può affermarsi 
a priori che chi teme lo studio e l’indagine positiva non ha fede nella 
sua religione. 








« Il Creatore non può avere insegnato una verilà per mezzo delle 
opere sue, ed avere rivelato il contrario per mezzo dei suoi profeti. 
Chi è capace di concepire una simile mostruosità non ha diritto di 
parlare né in nome di una religione che non sente, né in nome di una 
scienza che non conosce ). 

Una presa di posizione, di fronte alla Pascendi, di ragionato con- 
senso, come si vede; siamo ben lontani dalla reazione ‘che essa suscitò, 
e che ci è ben nota, nell’animo del Fogazzaro. 


sn De 
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Dell’apuscolo ci interessa anche rilevare, ai fini dei rapporti col 
vicentino che il carteggio riflette, la finale di un capitolo in cui, a 
proposito dell’asserito assenteismo di certo clero dalla vita popolare, 
il Molajoni denuncia, con una apertezza e una vivacità che avrà cer. 
tamente suscitato, allora, scalpore, come il vescovo di Ostia, che era 
poi il cardinale decano del Sacro Collegio, fosse completamente sco- 
nosciuto agli abitanti del villaggio ostiense, secondo che egli aveva 
direttamente constatato, interrogando gli abitanti stessi; costoro non 
avevano visto fino allora che propagandisti popolari, cioè uomini 
di sinistra. 

Il titolare di Ostia -— egli commentava — sarà perfettamente 
in regola con il diritto canonico, ma non lo è coi principî della giustizia; 
se il governo indemaniasse le pingui rendite di quella mensa vesco- 
vile e le erogasse a favore dei lavoratori, si parlerebbe di legge spoglia- 
trice e settaria, mentre « non sarebbe forse che un atto di giustizia 
riparatrice ). 

« Al vescovo di Ostia — prosegue il Molajoni portando avanti il 
suo acerbo attacco, che per la sua stessa violenza non può non susci- 
tare riserve anche in chi non conosca a fondo i termini della que- 
stione — si potrà perdonare tutto questo perché non avrà potuto ren- 
dersi un conto esatto delle cose, dato il sistema che in Roma vige da 
secoli, ma al cardinale intransigente e severo che rimproverò perfino 
a Leone XIII le sue tendenze democratiche, io mi permetto di osser- 
vare che quando si ha tanta ferocia contro uomini di buona fede — 
che lottano per un principio creduto giusto — bisogna essere ben 
sicuri di aver fatto sempre e dovunque il proprio dovere, di aver ser- 
vito con abnegazione e con sacrificio la causa che si era abbracciata, 
altrimenti la severità e la rigidezza oltre ad essere ingiuste sono anche 
ridicole ». 

E ancora: « Ho citato solo un esempio. Quanto a me, dichiaro di 
non aver neppure la minima avversione per il cardinale-decano, che 
non conosco personalmente, come non ho un grande entusiasmo per 
don Romolo Murri; osservo però, che, nel vedere il primo all’apice 
della gerarchia ecclesiastica, e l’altro punito severamente per le sue 
idee — discutibili quanto si vuole, ma sinceramente professate — deve 
sorgere spontaneo il timore che la restaurazione universale in Cristo 
sia ancora lontana ». 

Restaurazione universale in Cristo: era il motto che Pio X aveva 
assunto per il suo pontificato. All’amara riflessione del Molajoni si 
riallaccia il Fogazzaro nella sua breve risposta, nella quale — la cosa 
è abbastanza sintomatica — non coglie di tutto l’opuscolo che uno 
spunto negativo: 
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Valsolda 28-9-07 


Caro Molajoni 


Grazie; maggiori grazie se vorrà spedirmi a Vicenza qualche altra 
copia delle sue Osservazioni. Quanto ha ragione sulla vanità pratica del 
motto che fu preso per insegna del Pontificato presente. Se fosse il solo 
principe orientale quel Vescovo di Ostia! Una stretta di mano 

Suo 
A. Focazzaro 


L’ultimo capitolo delle Osservazioni di un solitario ha il titolo 
« Lo Stato e la Chiesa in Italia ». Sulle orme di uno scritto di Mons. Ge- 


‘remia Bonomelli, il Molajoni indica nella separazione fra i due poteri 


la soluzione di un problema che allora inquietava assai la coscienza 
dei credenti: separazione, o neutralità, o meglio ancora libertà: prefe- 
ribile al regime della protezione e a quello dei concordati. Questa 
parte dell’opuscolo ha diretta attinenza con una interessante lettera 
del Vescovo di Cremona, il quale aveva pubblicato sull’argomento 
rina pastorale, che era stata oggetto della deplorazione del Pontefice 
e aveva dato luogo a polemiche vivaci. 


Cremona 10 agosto 1906 
Ill.mo Signore 


Dopo il biasimo inflitto dal S. Padre alla mia lettera pastorale, come era 
mio dovere, non fu mai che spedissi una sola copia, nemmeno a persona ami- 
cissima. E furono molte che me la chiesero. Farò una eccezione per 
V. S. Ill.ma: è la prima e sarà, credo, l’ultima. Ora son passati cinque mesi: 
è quasi dimenticata e si tratta di V. S. Ill.ma (segue una riga cancellata in 
cui è possibile leggere e del gentiluomo del Card. Agliardi). Farò la con- 
fessione ad un tempo dei difetti o malintesi. 

1° — Fu infelice il momento (affatto imprevisto) della pubblicazione. 
Comparve alla distanza della Enciclica, condannante la separazione, di 
soli due dì! 

2° — Non dovea presentarla come una Lettera Pastorale al popolo. 

3° — Dovea esporre più largamente e chiaramente la cosa, mostrando 
che l’unione di Chiesa e Stato è l’ideale perfetto, a cui possiamo e dobbiamo 
tendere, e la separazione è la forma voluta dalla debolezza naturale dell’uma- 
nità e dal progresso inevitabile del tempo. 

4° — Fu un lavoro precipitato e più abbozzato che dimostrato. Ma, 
forse, a suo tempo, mutando il titolo, lo rifonderò e lo riproporrò meglio. 

Fatte queste dichiarazioni, io ho l’intima, incrollabile convinzione che la 
soluzione del grave problema è lì: « Diritto comune, libertà perfetta ». È 
l'avvenire del mondo civile: il decreto di Costantino ne è l’espressione più 
splendida. 

Io mi indussi a far sì audace mossa nella speranza che in alto, in Italia si 
faccia amichevolmente ciò che sì violentemente si fa in Francia. Non si farà 
amichevolmente? Si farà violentemente. Alla Chiesa bisogna dare l'onda vivi- 
fica della libertà! Si rifiuterà? Si ridurrà ad alcuni avanzi di un gra: naufragio 
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{o voglio la separazione legale dallo Stato, ma l'unione tutta possibile, mas. 
sima morale, che è la vera, l’utile, quella che volle Cristo. Basta. 


d.mo 
GER. BONOMELLI 
Vese. 


Non sarà fuor di posto rammentare che lo sviluppo dei tempi e 
successivi ripensamenti fecero ricredere il Bonomelli da questa teoria 
allora così fermamente ritenuta. 


* * * 


Nel maggio 1910, una nota lieta: il Molajoni si fidanzava con una. 
signorina romana, già nota nel mondo letterario come poetessa e scrit- 
trice. Datane notizia al Fogazzaro, ne riceveva questa lettera di affet- 
tuoso compiacimento: 


Vicenza 11 maggio 1910 
Caro Molajoni 
Felicitazioni vivissime a Lei e jalla signorina [.......]. Ringrazio di cuore 
ambedue per il desiderio gentile. Avrò piacere di conoscere il giorno delle 
nozze per rinnovare le mie felicitazioni; ma, quanto a trovarmi allora in 
Roma, non lo credo possibile. Sarò invece molto lieto di salire, a novembre, 
le scale di casa Molajoni per offrire il mio personale omaggio alia signora 
Maria. 
Suo 
A. FoGAZzaro 


L’idillio non ebbe purtroppo l’auspicato coronamento (1); ecco 
come pochi mesi dopo scriveva al suo gentiluomo il Cardinale Agliardi: 


Albano Laziale 20 7mbre 1910 
Ottimo Signor Molajoni 
La notizia che Ella mi dà della sospensione indefinita della celebrazione 
delle Sue nozze mi ha sorpreso; perché anch’io vi annetteva la mia im- 
portanza. Ella forse me ne dirà in avvenire le cause; ma qualunque esse 
siano io penso che Ella converrà con me che la Provvidenza nel sospendere 
o nel troncare le nostre disposizioni veglia sempre pel nostro bene. Voglia 
ricordarmi al Suo venerando padre e alla Sua distinta famiglia e aspettandola 
a far una colazione in Albano, secondo la Sua promessa, me Le profferisco 


D.mo Suo 
A. Cardinal AGLIARDI 


(1) Nello stesso anno il Molajoni pubblicava La chimera di un poeta: un opuscolo 
contenente la storia di una relazione d’amore che dolorosamente si tronca. Vi è qualcosa 
di più che uno spunto autobiografico. L’autore avverte che il fascicolo costituisce un’anti- 
cipazione di un volume dal titolo Pagine romune (lettere, note, frammenti) (che in realtà 
poi non fu mai pubblicato) il quale «recherà sulla prima pagina queste laconiche parole 
di dedica: A la memoria di te che fosti l’unica ». 
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Anche il Fogazzaro seppe dell’avvenuta rottura. Vi accenna appena, 
nella lettera che segue, con la delicatezza squisita che gli era peculiare: 
quanto basta per far sentire la sua compartecipazione alla tristezza 
che occupa l’amico: 


Vicenza 3-11-10 
Caro Molajoni 

Incomincio condolendomi di quanto mia figlia mi ha comunicato a titolo 
di cronaca; e mi fermo subito per non toccare la Sua così grave ferita 
più oltre. 

Quanto alla confessione io credo che la Chiesa abbia provveduto bene 
alla comune debolezza umana che difficilmente saprebbe sopportare altre 
forme di confessione. Queste restano libere agli spiriti più nobili e forti. 
Il guaio è che della confessione si abusa (par. illegg.) come d’un bucato fre- 
quente senza il serio proposito di non ricadere; ma di che non si abusa? 

Cercherò di farle avere Leila prima della pubblicazione. Non Le na- 
scondo che deplorevoli indiscrezioni hanno reso gli editori molto e molto 
severi. 

Cordiali saluti 

Suo 
A. Focazzaro 

Non ho elementi pèr sapere quali problemi inerenti alla confes- 
sione occupassero in quel momento il Molajoni; tra le carte dell’Ar- 
chivio Capitolino è una lettera, dello stesso periodo, di Paul Sabatier 
sul medesimo argomento; anche all’illustre storico di S. Francesco 
egli si era dunque rivolto con analogo quesito: 


22 octobre 1910 
Cher Monsieur, 


Hélas je ne suis ni canoniste, ni exégète. 

L’Eglise en exigeant la réparation, restitution etc. exige bien à plus 
forte raison la confession à la partie lésée. 

De plus il ne faut pas oublier que la confession des dommages qu’on a 
pu causer à d’autres n’est qu’une tres petite partie de la confession. Norma- 
lement elle se présente plutòot comme un examen de conscience, où le pé- 
nitent confesse ses travers, ses fautes et ses péchés les plus intimes. Souvent 
c'est lui qui est la seule partie lésée. Il se confesse pour prendre ainsi plus 
nettement conscience de son état d’àme! 

Bien affectueusement à vous 

PAUL SABATIER 

Quand vous donnerez-nous quelque nouvelle étude? Vous savez avec quel 
intéret j'ai lu les précédentes. 

En France la situation religieuse est plus grave qu'elle ne l’avait été 
depuis le XVI° siècle. 


Allarmato pessimismo anche nel Sabatier, dunque, circa le con- 
dizioni della religione: sembra far eco alle espressioni di Mons. Bono- 
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mielli che abbiamo riportato più avanti: « Condizione simile nella 
Chiesa, in Italia, non fu mai. Dio ci aiuti! )». 

Non trascriverò la lettera del Fogazzaro in data 24 febbraio 1910 
che fu determinata da un articolo di Mons. Agostino Bartolini sul 
« Giornale arcadico » in risposta ad uno suo apparso nel Bollettino 
della « Dante Alighieri ». È pubblicata nell’opuscolo del Molajoni 
dello stesso anno; mi limito a segnalare che anche qui veniva attenuata 
un’espressione polemica; l’originale reca «...se non rifuggissi dalle 
polemiche, protesterei pubblicamente contro la stortura che Monsignor 
Fartolini fa delle mie parole... »; nell’opuscolo la stortura è diventata 
l’interpretazione. Ma è opportuno mettere in evidenza la parte finale: 


Caro Molajoni, si vuole per forza che io sia un modernista e peggio che 
un modernista. Cosa ci si guadagni a calunniarmi così peccando contro la 
verità e contro la carità non so davvero. 


Mostri pure questa lettera a Mons. Bartolini a mio nome (1). E mi creda 


Suo 
A. FOGAZZARO 


Si vuole per forza che io sia un modernista... Quale significativa 
frase, che eloquente segno dei distacco che si è venuto compiendo 
nell’autore del Santo da coloro che avevano avuto veste di guide del- 
l'auspicato rinnovamento e poi avevano dimostrato tanta povertà di 
fede religiosa e tanto scarso attaccamento alla Chiesa! Fogazzaro era 
stato, come sappiamo, profondamente impressionato da certe defe- 
zioni e da certi atteggiamenti, più che di indisciplina, di aperta rivolta, 
e si era ripiegato su se stesso in amare meditazioni. I fatti avevano 
dimostrato come fosse una dura verità ciò che già nel luglio 1908 
asseriva il P. Bartoli, il quale, pure, era uscito dalla Compagnia di 
Gesù perché sospetto di modernismo o filomodernismo: potersi distin- 
guere nel movimento modernista una destra, un centro e una sinistra, 
e potersi affermare che i militanti della destra e del centro non erano 
più cattolici, mentre quelli della sinistra non erano più neppure cri- 
stiani. Che cosa c’era più — doveva domandarsi il Fogazzaro — del 
cattolicesimo di Don Giuseppe Flores nelle Lettere di un prete mo- 
dernista? 

Gli era venuto allora spontaneo di rifarsi all’integro pensiero reli- 
gioso dei suoi vecchi, dei suoi primi maestri, nei quali, come osserva 
lo Scotti, la religione era, piuttosto che discussa, vissuta. Di questo 
nuovo atteggiamento del suo spirito Leila doveva essere, come si sa, 


“ (1) La cosa terminò, secondo che apprendiamo dall’opuscolo Molajoni, con reciproche 
attestazioni di stima. 
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l'affermazione, nel rinnovato tentativo di un colpo d’ala liberatore nel 
cielo dell’arte. 

Però... quelle sempre rinnovantisi polemiche, le punture che non 
cessavano di venire dal campo degli intransigenti, il ricordo ancor 
fresco dei contrasti recenti non costituivano certo un sussidio nella 
conquista di quella pacatezza interiore che è alimento dell’opera di 
creazione artistica. A rigore, il riconoscimento di avere errato in certe 
prese di posizione un po’ troppo precipitate, in certe adesioni date 
senza una meditata e approfondita cognizione, avrebbe dovuto com- 
portare il riconoscimento della giustezza di giudizio e della chiaro- - 
veggenza di chi aveva visto giusto da prima... Ma la lotta era stata 
troppo accesa, e sopratutto vi aveva fatto difetto la carità illuminata 
che distingue l’errante dall’errore; e questa assenza di carità più natu- 
ralmente amareggia e offende quando devesi lamentare in chi dovrebbe, 
per la rivestita dignità e la missione assunta, farne abito quotidiano 
di vita (senza volere con ciò asserire, beninteso, che tal durezza dovesse 
lamentarsi da una parte sola...). 

Poteva il nuovo romanzo non risentire di questo generale stato 
d’animo del suo autore? Nella lettera sopra ricordata c’è l’amaro 
accenno del brano che abbiamo trascritto; altrettanto amaro è il tono 
in queste altre due che Mons. Jella riceveva dal Fogazzaro nel 1908 e 
nel 1910, quando era rettore del Seminario di Tivoli: 


Vicenza 1-1-08 
Ottimo Signor Canonico 
Grazie infinite e ogni più cordiale ricambio. Sapevo, anche con qualche 
paiticolare dettaglio, dell’approvazione pontificia e me ne rallegrai molto. 
Lo scorso novembre feci una corsa a Tivoli e fui molto tentato di venirla a 
salutare. Siccome, per quanto io mi tenga ortodosso e abbia date prove non 
duhbie di devozione all’autorità della Chiesa, non sono ben veduto da molti 
ecclesiastici, mi astenni dal visitarla per esserle nuovamente causa di noie. 
Iddio La conservi e prosperi ora e sempre. 
Suo 
A. Focazzaro 


Vicenza 14-2-1910 
Egregio Monsignore 

Ho veramente rimorso di non avere ancora ricambiato il Suo gentile, 
tanto gradito saluto. Mi perdoni e creda che io Le serbo sempre affetto e 
gratitudine, che soffersi delle Sue passate vicende e godo del ritornato favore. 

Sto per recarmi a Roma colla mia famiglia e vagheggio una gita a Tivo!i. 
Se non verrò a cercare di Lei, sarà unicamente per non esserle nuovamente 
causa di dispiaceri; poiché nè la mia sottomissione nè la mia astensione da 
movimenti modernistici paiono, almeno a quanto mi si dice da taluno, aver 
disarmato chi vede in me un uomo pericoloso alla Religione. 
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Forse La potrei più facilmente vedere in Roma. Vi sarò posdomani 16 
e vi resterò circa un mese. Il mio indirizzo è semplicemente Senato. 


Affettuosi doveri 
dal Suo 
A. Focazzaro 


No, non era possibile che scrivendo il suo nuovo romanzo, ponendo 
in esso echi della vicenda del Santo, rappresentando ambienti e per- 
sone della corrente che lo aveva combattuto, il risentimento non 
gli deviasse in qualche modo la mano, non era possibile ch'egli 
riuscisse a tenersi sempre, senza passione, nella pura sfera della 
ispirazione artistica. E quel così scoperto intento polemico rompe 
fastidiosamente nel romanzo l’unità, l’armonia, la naturalezza dello 
sviluppo della favola (1). 


* * * 


I rapporti che abbiamo visto intercorrere tra il Fogazzaro e il 
Molajoni per oltre un decennio in una atmosfera calda di affettuosità 
hanno una nube — o più che una nube — proprio negli ultimi mesi 
della vita del romanziere. 

Sull’inizio del 1910 il Molajoni tenne una conferenza, nel salone 
dell’Arcadia, sul Fogazzaro pensatore e artista. Il Molajoni avrebbe 
gradito assai la presenza di lui, ma il Fogazzaro gli scrisse una lettera 
in cui, molto ringraziandolo, escludeva in modo assoluto di potersi 
sottoporre al supplizio di ascoltare tutto un discorso nel quale l’opera 
sua sarebbe stata giudicata « certo con libertà, certo con qualche nota 
di temperata censura, ma sostanzialmente con lode ». 

Fu, come è facile pensare, quella conferenza che divenne l’opu- 
scolo Antonio Fogazzaro. Il pensatore, l’artista, luomo (Da MiRANDA 
a LeiLa), con l’aggiunta --- ahi non autorizzata! — di lettere rice 
vute dall’epoca dei primi contatti fino a quelle recentissime per 
Mons. Bartolini e per la conferenza. 

« Le poche lettere che seguono, scelte fra molte col solo criterio 
della discrezione — così il Molajoni nell’opuscolo — servono a lumeg- 
giare la figura dell’uomo meglio di qualunque analisi eseguita sui 
suoi volumi. La squisita delicatezza del sentire, la rettitudine del 


(1) Così anche Leila cadde sotto la censura ecclesiastica, e così durò l’equivoco di un 
Fogazzaro considerato come esponente principe di un movimento che nelle linee in cui 
si era ormai precisato era estraneo al più intimo pensiero di lui. Un segno di questo 
perdurante equivoco: usciva un romanzo di Damiano Avancini — che con decreto del 
1. giugno 1914 veniva posto all’Indice — dal titolo Modernismo; era un romanzo intessuto 
essenzialmente di vicende passionali e di ribellioni al celibato ecclesiastico; e a guisa di 
epigrafe il lettore vi trovava all’inizio queste parole: « Nel nome di Antonio Fogazzaro »! 
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pensiero, la coerenza dei principi in tutto, emergono da ogni frase... 
Ho avuto sempre una scarsa fiducia nel valore di certi epistolari rae- 
colti ad uno scopo determinato, dopo una selezione accurata e spesso 
dopo una più diligente revisione; mì è sembrato quindi più inte- 
ressante esporre come sono queste poche righe confidenziali, senza do- 
mandare neppure un consenso che forse mi sarebbe stato negato, af- 
frontando il rischio che tale pubblicazione mi costi la preziosa ami- 
cizia di lui, o quanto meno vi getti sopra un’ombra incresciosa. I 
lettori intanto mi saranno grati, ed in seguito confido che non vorrà 
mancarmi il perdono dell’uomo che non serbò mai in sua vita rancore 
per alcuno ». i 

È da ritenere che il Molajoni non si rendesse bene conto della por- 
tata del suo atto. Egli diceva di aver scelto le lettere per la pubblica- 
zione « col solo criterio della discrezione », ma in realtà alcune di 
quelle che leggiamo nell’opuscolo erano scritte, l’abbiamo visto, nel 
pieno fervore di una battaglia, con apprezzamenti confidenziali, e de- 
stinate pertanto a rimanere strettamente riservate; e tutto ciò, s’in- 
tende, a prescindere dalla ovvia inammissibilità di pubblicare co- 
munque lettere di un proprio corrispondente, lui vivente, senza 
la sua espressa autorizzazione. È vero, non era riprodotto il biglietto 
con le parole pessimistiche sul pontificato di Pio X in rapporto al suo 
motto e con quelle sul principe orientale, e altre missive sono date con 
qualche parola omessa o trasformata (a proposito, egli aveva espresso 
la sua contrarietà per certi epistolari pubblicati dopo una selezione 
accurata e una più diligente revisione...); ma ben erano ripoztate le 
lettere con le frasi deploranti che il Papa non ricevesse persone piis- 
sime mentre ne riceveva altre non credenti a Dio, con il commento del 
quam parva sapientia ecc. valevole anche per i reggitori del mondo spi- 
rituale, con la frase del Sommo Pescatore di Roma che frigge certi pe- 
sciolini, col « saremo inafferrabili » a proposito delle Letture pro- 
gettate, detto nei riguardi di una prevista azione ostile da parte dell’au- 
torità ecclesiastica... E non erano passati che quattro o cinque anni, 
e il Papa era tuttora Pio X, ed erano quelli medesimi gli uomini di 
Curia... 


Che cosa sostenevano i giornali della corrente, per intenderci, in- 
transigente quando, all’indomani della sua sottomissione al decreto 
di condanna del Santo il Fogazzaro s'era dato alla preparazione delle 
Letture che portavano il suo nome e dovevano trattare problemi fi- 
losofico-scientifico-religiosi, ed era andato a Parigi a tenere la nota 
conferenza sulle idee religiose di Giovanni Selva? Che l’atto di sot- 
tomissione era stato esclusivamente formale, determinato dalla di- 
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rettiva programmatica peculiare ai modernisti di rimanere nel seno 
della Chiesa ad ogni costo per operare dal di dentro, mentre non solo 
la professione delle idee rimaneva la stessa — ciò che poteva essere 
comprensibile — ma se ne continuava in tutti i modi, come si poteva, 
la propaganda. Doveva, inoltre, pesare non poco, crediamo, sul Fo- 
gazzaro l’aver egli messo sulla bocca del suo Benedetto morente la 
norma secondo la quale i suoi discepoli pubblicando scritti intorno a 
questioni religiose difficili non dovevano mai apporvi il loro nome. 
Insincerità, insomma; e allora, quale valore poteva riconoscersi all’atto 
di sottomissione? 


Ora veniva pubblicata Leila, opera che appariva ed era testimo- 
nianza di un distacco da quelle correnti alle quali il Fogazzaro, certo 
un po’ incautamente e senza meditato esame, s’era affiancato; ma tor- 
nava pure, nel romanzo, Benedetto, e glorificato — sia pure con l’am- 
missione che aveva potuto « molto parlando, molto errare » — e so- 
prattutto venivano sulla scena quelle figure di preti « farisaiche » é 
dure di cuore attraverso le quali l’autore sembrava colpire non già 
modesti sacerdoti di paese, ma ben più in alto e lontano... Le lettere 
pubblicate dal Molajoni davano un’arma in mano ai detrattori del ro- 
manziere, i quali ne avrebbero certamente approfittato per mettere il 
nuovo libro sotto accusa. È vero, lo sappiamo dallo Scotti, il Fogazzaro 
si sentiva in coscienza tranquillo sulla impostazione religiosa data al 
romanzo, « tanto sicuro che anche una nuova condanna non lo avrebbe 
turbato »; ma è certo che la condanna, se fosse venuta, lo avrebbe ad- 
dolorato assai... 


Ma ci fu di più; l'annuncio dell’opuscolo fu dato in modo quasi 
chiassoso, in una forma pubblicitaria che saremmo tentati di chiamare 
scandalistica, con un articolo del « Giornale d’Italia » del 12 novembre 
che recava questo titolo: Perché il Papa negò un’udienza ad Antonio 
Fogazzaro (titolo, poi, che prometteva più di quanto l’articolo non 
desse, in quanto che sia in esso che nell’opuscolo si diceva « come », 
e non già « perché » l’udienza era stata negata). L’articolo, premesso 
che il giorno seguente sarebbe uscito l’opuscolo, e annunciatone il 
contenuto, sottolineava l’importanza delle lettere pubblicate al fine di 
« meglio mettere in luce il carattere dell’uomo »; e riproduceva le due 
sulla ricusata udienza pontificia e sulla polemica con Mons. Bartolini: 
lettere e commento illustrativo, s'intende. 


Una copia dell’opuscolo era stata già spedita al Fogazzaro a Vi- 
cenza. Un breve, secco biglietto, speditogli per raccomandata, fece 


conoscere al Molajoni quale era stata la reazione di sdegno e di ama- 
rezza del romanziere: : 
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Vicenza 12 nov. 1910 
Pubblicare quelle lettere, sopra tutto quelle del 1905 e del 1906, pub- 
blicarle senz’avermene parlato, in questo momento in cui un mio libro sta 
forse davanti a giudici ecclesiastici, è stato un atto da nemico! 


ANTONIO FOGAZZARO 


Evidentemente il Molajoni non poté, rispondendo, non accettare il 
brusco richiamo alla realtà della indelicatezza commessa; dobbiamo 
supporre che avrà cercato ogni espressione atta a mostrare il suo ram- 
marico, il riconoscimento dell’errore, il desiderio di riparare in qualche 
modo. Il 15 il Fogazzaro replicava col seguente telegramma: 


Niente gioverà ma scriva subito Giornale Italia che rimproverato da me 
per pubblicazione lettere strettamente confidenziali desidera ammettere 
pubblicamente essere uscito dalla correttezza ma credette ciò necessario a 
delineare un carattere. 

FOGAZZARO 


E il « Giornale d’Italia » del 17, sotto il titolo Fogazzaro e il Papa, 
portava questo scritto del Molajoni: 


Egregio sig. Direttore, 

In seguito alla mia pubblicazione su « Antonio Fogazzaro » di cui il 
Giornale d’Italia si occupò largamente il senatore si è doluto meco per aver 
io reso pubbliche alcune lettere strettamente confidenziali. È mio dovere ri- 
conoscere, come del resto è detto nell’opuscolo, che per tale pubblicazione 
avrei dovuto domandare il consenso dell’illustre romanziere: la ragione che 
mi determinò a non farlo, uscendo così dalle norme comunemente accettate, 
fu appunto quella di dimostrare il carattere dell’uomo, nel quale non esiste 
contradizione alcuna tra la vita pubblica e la privata. 

Tanto era mio dovere di esprimerle, egregio direttore, mentre mi con- 
fermo suo devotissimo 

Pio MOLAJONI 


Il telegramma sopra riportato è l’ultima missiva del Fogazzaro al 
Molajoni; una successiva lettera, che chiude la serie «delle carte che 
sono nella busta intestata allo scrittore vicentino, è a firma della figlia 
Maria, e reca un’eco triste della malattia che minava la fibra del Fo- 
gazzaro ormai inesorabilmente: 


(senza data; sulla busta, timbro del 20 dicembre 1910) 
Egregio Professore, 
Mio Padre è alla fine della sua convalescenza e spera poter riprendere 
la sua vita presto senza aver altre ricadute. 
Ringraziandola per il Suo interesse, mi creda 
MARIA Focazzaro 
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Speranza fallace; meno che tre mesi più tardi il .romanziere sî 
spegneva. Tramonto triste; era uscita Leila, a metà novembre, il ro- 
manzo per cui l’attesa era così larga e viva. Come è noto, general 
mente esso non piacque, a parte qualche voce isolata (e noi non 
staremo qui a discutere quanto quel verdetto fosse giusto ed obiettivo 
e quanta parte invece vi avessero le passioni del momento e quella 
stessa ansia di attesa che lo aveva preceduto; certo, in seguito vi è stata 
una certa tendenza a rivalutarlo, tendenza che credo nel giusto, pur 
senza sentirmi di consentire col Nardi che lo vorrebbe, per valore, 
sullo stesso piano di Malombra). Vi si trovarono, sotto l’aspetto artistico, 
le rughe della vecchiaia; i modernisti videro nell’autore un timido che 
si ritraeva indietro, i clericali giudicarono esservi un ripiegamento 
solo formale, insincero e subdolo. Par di vedere l’autore, in questo 
nitido ritrattino che ne coglie il Nardi: « A San Bastian, nel lungo stan- 
zone severo della biblioteca (la tristezza di quell’autunno insolita- 
mente grigio entrava per le finestre con la linea dei colli brulli sopra 
la valletta del Silenzio e la monotonia del cielo velato), arrivava ogni 
giorno sul tavolo un nuovo foglio del tenore che conosciamo. Fo- 
gazzaro ne discorreva a Filippo Sacchi con un senso di pacata me- 
raviglia, di attonita pena: — Ma, càspita, almeno un po’ di riguardo! — 
Però sorrideva, china in avanti la testa dai capelli scomposti e canuti, 
le mani in tasca; ed era il suo solito sorriso, sereno e penetrante, con 


quel malizioso stringer degli occhi dietro le lenti lucide... » (1). 

Tramonto triste per una sensazione che il Fogazzaro ebbe come di 
un vuoto fattoglisi intorno. Penso quale dovette essere il rammarico del 
Molajoni, al pensiero di aver aggiunto amarezza, con il suo incon. 
siderato atto, a quell’ora estrema della sua vita. 


* * > 


Abbiamo visto più d’una volta apparire nel carteggio Molajoni la 
figura del Cardinale Agliardi; qualche altra lettera v'è ancora, che 
contribuièce a lumeggiare l’uomo. 

È noto come i giovani guardassero a lui come a protettore e di- 
fensore nobile e generoso. Ricordo a questo proposito alcune belle 
parole dedicategli dal Crispolti (2): « Ma più dell’ingegno valsero ad 
individuarlo la fierezza e fermezza del carattere, così rare in chi ap- 
partiene a Corti, qualunque esse siano, o abbia frequenti contatti con 
esse. Si faceva difensore imperterrito di coloro che sicuri nell’orto- 


(1) P. NaRrpI: op. cit., p. 653 sg. 


(2) Fiirpo CrisPoLtI: Corone e porpore. Ricordi personali. Milano, Treves, 1936, 
p. 196 sg. : 
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dossia, ma esprimendola temperatamente incontrassero, come spesso 
avviene, taccia di tepore, o peggio, sospetto d’arrendevolezza. A questa 
difesa lo disponeva anche il gran cuore che portava nell’amicizia. 
Quando si fosse convinto che alcuno era meritevole di essa, non lo 
abbandonava più; lo sosteneva contro tutte le opposizioni, senza 
badare che il suo prestigio, o meglio la sua influenza ne potesse 
soffrire. E lo faceva apertamente, senza mezzi termini, fino a dimen- 
ticare a favore del protetto, le circospezioni e le precauzioni di di- 
plomatico ». 

Qualche testimonianza di questi liberi e generosi sensi e del cor- 
diale animo suo per i giovani è dato incontrare anche nelle nostre 
carte. Cito anzitutto due cartoline di Padre Semeria. Una è del 14 
marzo 1899, e vi si rinviene una diretta eco delle difficoltà tra cui si 
muovevano alcuni ecclesiastici ritenuti di tendenze troppo avanzate: 


.. Non potrò venire a Roma per gli Esercizi di Sett. Santa: c’è qualcuno 
a cui non (parola illeggibile) forse dà fastidio — non so perché! — la mia 
povera presenza. Siamo lontani ancora costì da quegli ideali di libertà, di 
rispetto agli individui che son così belli. Dillo a Murri e fallo capire ad A. 
[evidentemente, Agliardi]. 


Addio Tuo S. 


L’altra cartolina è in data 11 novembre 1900; il barnabita è in pro- 
cinto di pubblicare /dealità buone, e vuole dedicare il libro a un car- 
dinale: «tu capisci di leggeri perché ». E prosegue: « Ho pensato 
all’Agliardi che è illuminato e mi vuol bene... ». E ancora, ed a riprova, 
sia pur non necessaria, dei rapporti confidenti di Don Romolo Murri 
col cardinale: « Se credi che il Murri sia per questo più influente par- 
lane a lui a nome mio ». 

Quali fossero i sentimenti nutriti dal Cardinal Agliardi verso il 
Fogazzaro è noto. Mentre fervevano le polemiche sul Santo, preludio 
alla condanna, il cardinale era stato con lui caldo di cordialità (1); 
quando, apparso il decreto della Congregazione dell’Indice, il ro- 
manziere ebbe fatto pubblico atto di sottomissione, gli scriveva quella 
lettera di elogio ammirato e affettuoso che mette conto di rileggere: 


Dopo la condanna del Santo il suo silentium era d’argento, ma è d’oro 
la lettera che Ella ha scritto al Marchese Crispolti. Mi affretto a rallegrarmi 
con Lei dell’omaggio pubblico ch’Ella ha prestato all’autorità della Chiesa. 


(1) Lettera del Fogazzaro a Filippo Crispolti, 16 marzo 1906: «...Una cosa sola Le 
voglio dire subito ed è l’accoglienza carissima, commovente che mi fece Agliardi, par- 
landomi a fondo del libro. Egli merita di venire denunciato dal Berico, come quei poveri 
buoni preti di Subiaco ». (A. F.: Lettere scelte, cit., p. 579). 
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Certi uomini e certi atti non escono dalla volgare schiera: bisognava avere 
un carattere alto ed italiano come il suo, bisognava possedere un’anima 
nudrita di fede e di sincerità, per dare alla fiacca e presuntuosa generazione 
nostra un esempio che resterà memorabile della cristiana rettitudine. Così 
se prima io Le era unito per la grande stima che sempre Le professai, ora 
mi sento legato a Vostra Signoria anche dalla più affettuosa riverenza e con 
questo ho l'onore di profferirmi Suo devotissimo per servirla. 


A. Cardinale AGLIARDI (1) 


Una simile lettera non poteva non recare conforto grande al Fogaz- 
zaro in un momento di tanta amarezza; egli ne scriveva infatti al Cri. 
spolti, il 24 aprile, così: « In questo momento ricevo dall’Agliardi una 
lettera che comincia (seguono le parole iniziali) e continua come un 
vero inno. Infatti la mia coscienza è in pace..... » (2). 

Tra le carte Molajoni c’è la minuta di un telegramma di augurio 
per la salute del Fogazzaro, di pugno del Cardinale; è priva di data, 
ma con ogni probabilità é dei primi del 1911, allorchè fu nota la gravità 
del male che doveva portare lo scrittore alla tomba: 


Contessa Fogazzaro - Vicenza 


Profondamente addolorato malattia esimio Senatore ne auguro con 
preghiera a Dio la guarigione. 
Cardinale AGLIARDI 


Quando, poco dopo, il Fogazzaro venne a morte, due singolari epi- 
sodi caratterizzarono la generosità dell’uomo, che lo spingeva a parlare 
alto e forte ogniqualvolta gli sembrasse che una accusa ingiusta col- 
pisse persone che avevano la sua stima. Del primo é il Crispolti stesso, 
che ne fu parte, a darci notizia. 

Egli aveva parlato sulla bara del morto serittore; il cardinale inter- 
pretò inesattamente certe riserve fatte dall’oratore, quasi che ferissero 
il carattere cattolico del defunto, e ne rimproverò il Crispolti, e in 
guisa da far pensare anche che questi avesse un po’ voluto indulgere 
a quelle tali correnti del campo cattolico che avevano tante volte attac- 
cato il Fogazzaro senza comprensione e spesso anche senza carità. Il 
Crispolti, com’é naturale, si risentì, pur nelle forme dovute, mostran: 
dosi offeso, e il Cardinale replicò duolendosi del primo impeto e acco 
gliendo le spiegazioni; ma soltanto dopo un ulteriore ampio discorso 
del Crispolti, in cui questi svolse più diffusamente quel che aveva detto 
ai funerali, e rivendicò, salvo le riserve su alcuni errori, la qualità di 
cattolico dello scomparso, l’Agliardi inviò al Crispolti la sua piena 


(1) T. Gatrarati Scorri, La vita di A. F,, cit., p. 455. 
(2) A. F.: Lettere scelte, cit., p. 581. 
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re approvazione: tanto teneva a che la figura religiosa dell’estinto non 

la soffrisse ingiusti offuscamenti (1). 

pi Di ancor maggiore interesse per quanto concerne il cardinale e ì 

li sentimenti da lui manifestati in occasione della morte del Fogazzaro 

n é l’altro episodio, che, narrato dal Molajoni un quindicennio dopo, su 
un giornale quotidiano (2), merita di essere qui riferito testualmente 
per più durevole ricordo: 

Z- Quando il senatore morì — marzo 1911 — l’Agliardi, che aveva chiesto 

i e ricevuto quotidianamente notizie, fece un atto anche più arrischiato in- 

Le viando alla vedova un telegramma di compianto e di ammirazione così viva 

bi che oltrepassava i limiti di una personale amicizia e investiva l’opera del- 


l'artista e del pensatore: il cardinale pregava la contessa Fogazzaro di Val- 
 marana di inviargli una piccola Resto dell’estinto per essere da lui 
10 custodita nel breviario! 
a, Era una specie di sfida che il cinico lanciava a tutti i detrattori e 
tà gli avversari implacabili del poeta, tanto più che egli consentì che il dispaccio 
fosse pubblicato. Per premunirsi in tempo, contro possibili polemiche, il 
cardinale colse un pretesto per domandare subito udienza a Pio X. 

Dopo avere conferito col Pontefice, su le materie d’ufficio, per le quali 
appunto aveva domandato l’udienza, fu lui stesso a dire schiettamente a 
mn Pio X: « Santità, ha veduto il mio telegramma per il Fogazzaro? ». 

La risposta del Papa, nella sua semplicità formale e sostanziale, come 
del resto avveniva in tutti gli atti della sua vita, non poteva riassumere 
meglio un pensiero onesto e schietto, un pensiero che esprimeva condanna 
di tutte le intemperanze dei suoi falsi interpreti, di tutte le ingiurie lanciate 
in suo nome, dai piccoli giudici improvvisati. 








da Il Papa rispose candidamente: « Sì, sì, ho veduto: povero Fogazzaro; 
le era un buon cristiano ». 
0, Nel narrare di questo incontro e del conclusivo giudizio del Papa, il 
cardinale era veramente raggiante di gioia e non senza intenzione lo narrò 
é subito a chi scrive: egli non amava spiegare troppo le cose, ma fece com- 
o: prendere che se taluno avesse voluto riprendere l’antico frasario di con- 
a tumelie verso la memoria del grande artista — in nome di pretesi principî — 
mn occorreva un testimonio che intervenisse a troncare la polemica riferendo 
re l'episodio del telegramma e la frase del Pontefice. 
IC» 
Il Del Cardinale Agliardi si rinviene nel carteggio Molajoni un’ultima 
n lettera dell’estate 1912, di tre anni, cioè, prima della sua morte: espres- 
0 siva lettera che dà guizzi di luce sull’uomo che vive la vita della 
so patria impegnata in un conflitto (ritorna in mente la frase della lettera 
to al Fogazzaro: « bisognava avere un carattere alto e italiano come il 
di suo ») e sul prelato che propugna più moderni indirizzi fra i cattolici: 
na 





(1) F. CrisPOLTI, nell’op. cit., p. 197 sg. e ne Le più belle pagine di A. F. scelte da F. C., 
Milano, Garzanti, 1940, p. 221 sg. 


(2) P. MotLayoni, / soggiorni romani di A. F., cit. 
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Acquasparta, 23 luglio 1912 
Signor Pio Molajoni, 

Qui si vive in solitudine, ma l’aria è buona, la società è piena di pace, 
la cura delle acque non è fastidiosa; così godo un certo riposo che mi fa 
bene. Unica occupazione seria è leggere molti giornali e da questi ho appreso 
con gran piacere l’ammirabile raid delle nostre torpediniere attraverso ai 
Dardanelli; impresa audacissima e, forse, temeraria se non fosse stata giusti. 
ficata dal tentativo di affondare la flotta turca; impresa italiana che passerà 
nella storia. Ella mi parla anche del P. Chiaudano (1) e del suo opuscolo 
che avevo io già letto in Roma. A mio avviso sono tre o quattro Gesuiti (uno 
di essi il P. Zocchi ora è morto) che tentano di arrestare il mondo; l’ottimo 
Marchese Crispolti può rispondere semplicemente: Eppure la terra si muove, 
E qui finisco con tanti saluti in famiglia. 


D.mo 


A. Cardinale AGLIARDI 
* * * 


Le esperienze di quegli anni ormai lontani di polemiche e di 
contrasti dovevano trovare nel Molajoni una forma di espressione 
diversa da quella della discussione in sede di dibattito ideologico; poco 
dopo la fine della guerra 1914-18 egli pubblicava Crepuscoli e bagliori, 
romanzo d’ambiente che è un quadro vivace di alcuni aspetti di certo 
mondo romano di vent'anni innanzi: quel mondo conservatore che 
egli giudicava retrivo, spesso bigotto, privo di slancio e di carità, e 


contro il quale egli aveva rivolto alcuni suoi scritti giovanili. L’azione 
si svolge nel 1899 e nel 1900; il protagonista è un giovane che appar- 
tiene a una famiglia tradizionalmente legata, per uffici ricoperti, alla 
Curia; nutre idee novatrici, per le quali si pone in urto con il mondo 
in mezzo al quale vive, e combatte la sua battaglia a mezzo di una rivi- 
sta, espressione di idee nuove (che nel romanzo non appaiono, peral. 
tro, precisate). E° innamorato di una signorina di famiglia nobile e 
facoltosa, e ne è ricambiato in un idillio che è tenuto segreto appunto 
per il contrasto fra le idee professate da lui e quelle del mondo di cui 
ella é parte. Al giovane, e a un prete suo amico, viene fatta una guerra 
sorda e spietata, senza riguardo ai mezzi, nella quale egli finisce col soc- 
combere. 

Le figure, numerose, sono generalmente ben tagliate: il vecchio 
padre del protagonista, fedele al regime pontificio, uomo di antico 
stampo che obbedisce senza discutere; la signorina, spigliata, semplice, 
generosa; il padre di lei largo e tollerante, ma debole; la madre irre- 
tita nel pregiudizio e in pratiche religiose senz'anima; un facoltoso 
mecenate dal cuore grande, nel quale era ritratto un noto finanziere 


(1) Il P. Giuseppe Chiaudano (1858-1915), autore di opuscoli e di articoli su questioni 
filosofico-teologiche e di attualità. Nell'ottobre del 1913 Pio X lo chiamò a reggere il col. 
legio degli scrittori della Civiltà cattolica, 
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conosciuto nella città col nome di « terzo re di Roma »; il prete giovane, 
animoso, evangelico, povero; prelati puri di cuore e di vita e altri 
ambiziosi, intriganti, servili; bassi tipi di usurai e loro complici; bigotte 
come quella donnetta che fa, dietro compenso la « scala santa fiorita )... 
Un romanzo vivo, al quale nuocciono, purtroppo, gli sviluppi dell’ul- 
tima parte, privi di una logica conseguente e persuasiva. 

Per la materia di questo studio, interessa rilevare quel capitolo Una 
predica al ’’Gesù” dove un gesuita si scaglia dal pulpito contro il 
Fogazzaro, chiamato « falso profeta, scrittore da strapazzo, sepolcro 
imbiancato » e simili altre « fioriture ». Sempre di quel predicatore si 
aggiunge: « Ad un certo punto bisticciando sul nome disse, scandendo 
le sillabe: Fo-gaz-za-ro, Fo-ca-rac-cio (!). « Al focaraccio, aggiunse 
gridando, ogni eresia vestita di verità, ogni turpitudine coperta di 
bellezza, se bellezza può chiamarsi la paroia sgrammaticata del 
Vicentino ). i 

Si è tratti a credere che l’episodio sia preso dal vero; qualche dub- 
bio nasce, invece, sulla possibilità ch’esso siasi verificato nel biennio 
in cui si svolge l’azione del romanzo (per quanto il verso fogazzariano 
Ogni plebe m’insulta e rossa e nera sia del 1893) o se non sia di qualche 
anno dopo. 


Il romanzo ebbe un largo successo, dovuto in gran parte a questa 


pittura d’ambiente; dové essere letto molto anche nel mondo vaticano; 
Benedetto XV — lo ha raccontato lo stesso Molajoni (2) — ricevendo 
un giorno quel mecenate di cui s'è sopra fatto cenno, lo accolse col 
nume datogli dal romanziere nel libro. 

L’autore ne fu incoraggiato a scriverne un secondo: L'incendio, 
che appariva l’anno dopo (3). L’epoca è diversa; quella del conflitto 
mondiale allora appena cessato; il mondo rappresentato è in parte 
quello di certa aristocrazia romana, in parte un mondo borghese. Solido 
romanzo pur questo, anche se spiace qualche inverosimiglianza, qual- 
che tono troppo carico che lascia perplesso il lettore. Per valore d’arte 
credo sia da porsi sul piano del precedente, contro il parere dell’autore, 
del quale ricordo che mi disse una volta di fare di esso un conto mag- 
giore che del primo (4); a me non par dubbio che se ha forse più robu- 
stezza di struttura, ha viceversa, nei confronti di Crepuscoli e bagliori, 
un che di meno fresco e vivo. 


(1) Focaraccio, parola del vernacolo romanesco per indicare fuochi, per lo più di 
paglia, accesi all’aperto. 

(2) «Il terzo re di Roma», nella « Strenna dei Romanisti », Roma, Staderini, 1942. 

(3) P. M.: L’incendio, Roma, Casa ed. M. Carra e C. di L. Bellini, 1921. 

(4) Fra le carte all’Archivio Capitolino si trova una lettera di un cardinale, che rin- 
grazia dell’omaggio de L’incendio, e dalla quale si ricava che il Molajoni reputava che il 
volume avesse « tali qualità da poter essere presentato molto più in alto ». 
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Nel 1929 appariva un terzo romanzo del Molajoni, / ciarlatani; 
pubblicato in appendice del quotidiano « Il Piccolo » di Roma, non fu 
raccolto in volume. Altre opere di largo respiro il Molajoni non pub- 
blicò ma va ricordata la sua attività di giornalista nel « Giornale 
d’Italia », durata fino alla morte, e rammentate vanno anche quelle 
saporose rievocazioni — ch’egli pubblicò in vari anni nella Strenna dei 
Romanisti — della Roma sparita: quella « seconda Roma », per usare 
l’espressione cara a Silvio Negro, che si veniva lentamente spegnendo 
nella capitale della « terza Italia »: quadretti coloriti, dov’era talvolta 
un’ombra di nostalgia e di malinconia (1). 

L’ultimo di questi articoli fu da lui consegnato ai compilatori della 
Strenna pochi giorni prima del suo trapasso; sono ricordi di una 
Roma che sembra a noi oggi infinitamente lontana, riflessi del piccolo 
mondo antico della sua famiglia, nei quali circola non dissimulata una 
vena di tenerezza. « Risalire la Via Nazionale e farne il percorso in- 
verso era, al tramonto del secolo scofso, il quotidiano divago che, in 
compagnia di mio padre, mi era concesso dopo adempiuti i doveri sco- 
lastici ». Una passeggiata di un paio d’ore, prima dell’Ave Maria, che 
si iniziava con una visita alla cappellina della Madonna dell’ Archetto, 
e proseguiva sempre uguale, e quasi sempre con gli stessi incontri; tra 
le persone viste ogni giorno era lo storico della marina pontificia, il 
P. Alberto Guglielmotti, che andava quotidianamente dal suo con- 
vento della Minerva fino a Porta Pia, e che tal consuetudine non 
aveva interrotto neanche il 20 settembre 1870. Al ritorno, il ragazzo 
percorreva il Corso fino a Piazza Sciarra, e assisteva alla sfilata delle 
vetture signorili: « Io cercavo, spingendo lo sguardo quanto più lon- 
tano potevo, una livrea verde bottiglia e calcolavo se avrei potuto 
giungere in tempo, prima di abbandonare il Corso, al desiderato incon- 
tro; se ciò si verificava, ed un caro saluto mi era possibile accennare, 
rientravo in casa felice ». Si ricordino le prime pagine di Crepuscoli e 
bagliori, il romanzo che un esame approfondito mostra sempre più 
nel suo carattere non solo di fedele ricostruzione ambientale ma anche 
di trasfigurato ricordo di vita vissuta. 

I compilatori della Strenna, che avevano ritirato da lui questo 
scritto, vi lessero con tristezza, in fondo, queste parole: « Dalle me- 
morie di un sepolto vivo, di prossima... pubblicazione postuma ». 

Si spense, a sessantanove anni, nel suo ridente villino sull’Aventino, 
il 12 marzo del 1944; per un singolare caso, nel villino di fronte al 
suo, moriva nello stesso giorno Romolo Murri, con il quale egli si era 


(1) Famiglie patriarcali dell'Ottocento (1940) - « Il terzo re di Roma » (1942) - Soprav- 
vivenze della Roma papale dopo il 1870 (1943) - Passeggi romani fine Ottocento (1944). 
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trovato vicino nella redazione della Cultura Sociale, quasi un cinquan- 
tennio prima, e la cui battaglia tante polemiche aveva suscitato in 
campo cattolico. 

L’ora grave che Roma e l’Italia attraversavano fu causa che, in 
occasione del transito, la sua figura non venisse ricordata adeguata- 
mente. E fu ingiustizia della sortè; perchè egli ha, lo abbiamo visto, 
un suo posto nel quadro della vita romana degli ultimi decenni passati 
e dei contrasti che divisero i cattolici in opposti campi; alla faticosa 
formazione di un nuovo assestamento dal quale derivasse loro una 
rinnovata funzione nella vita pubblica, egli recò un contributo del quale 
lo storico non può tacere. Sorge anzi una domanda, in chi esamini 
certe sue lucide prospettive, certe nitide antiveggenze che i suoi scritti 
presentano: come mai egli non abbia preso parte attiva e autorevole 
alla vita pubblica, alla vita politica propriamente intesa, il giorno che 
quelle anticipazioni divennero realtà. La necessità per i cattolici di 
uscire dalla posizione negativa della protesta sterile e di immettersi 
nella vita pubblica e parlamentare, la necessità di farlo mediante un 
partito aconfessionale, la distinzione necessaria fra « azione cattolica » 
gropriamente detta, dipendente dalla gerarchia ecclesiastica e operante 
sul terreno strettamente religioso, e quella politica, svolta in organismi 
indipendenti, la funzione essenzialmente di centro di questo nuovo par- 
tito e la posizione di arbitro che gliene sarebbe derivata, la propugnata 
adozione, per il partito stesso, di un vasto programma di riforme sociali : 
sono postulati sostenuti dal Molajoni in tempi in cui era audacia 
l’esporli. In pochi anni essi divennero elementi di un programma quoti- 
dianamente sostenuto dal Meda e da altri militanti cattolici, e giunse 
il giorno che il programma stesso ebbe, cor la sua attuazione, piena 
vittoria. Il Molajoni era stato, per molti aspetti, un pioniere; quando i 
cattolici militanti passarono a partecipare con tutto il loro peso alla 
vita della Nazione, in Parlamento, nel Governo, rimase in disparte. 

Credo che, chi di questo cercasse la spiegazione, troverebbe avanti 


. a sè tutto un complesso di fattori; ma uno, forse il principale, va 


indubbiamente ricercato nel carattere dell’uomo, libero — spregiu- 
dicato, anche — indipendente, un po’ chiuso, con un fondo forse 
melanconico. Molte sono le sue pagine ove queste linee del carattere 
traspaiono; una sola ne rammenterò qui, e mi sembra di significato 
decisivo, un’affermazione breve e recisa: le poche parole poste al- 
l’inizio delle Osservazioni di un solitario, a guisa di epigrafe: 

« Solitario perchè libero da preoccupazioni di parte e da aspira- 
zioni politiche ». 


OTTORINO MorRA 








IL SENZATERRA 


A veva fatto i più vili mestieri, sempre con ia miseria a lato che, 
da quando era rimasto solo al mondo, gli contava i passi. Aveva pasco- 
lato porci e capre per conto di questo e di quello; e in fondo era 
questo il mestiere meno ingrato. Gli piaceva anzi starsene sul ciglio 
della strada, con la canna in mano, a guardare 1l suo branco sparso 
per il prato, o inerpicato su per il greppo, a respirare quel profumo 
di mortella, a vedersi girare l’ombra ai piedi, e a sentirsi mordere 
le orecchie da quel vento ringhioso che spesso veniva dal vallone. 

E ne aveva fatti di discorsi con quei porci e capre. 

— Eccomi qua, — diceva — carne battezzata, con un nome e 
cognome, Eusebio Bentivoglio, abbassato ad essere vostro guardiano, 
a palparvi natiche e poppe per la gioia di un padrone, padrone vostro 
e mio, che a voi infilerà a tempo giusto un coltello in gola, ed a me 
assesterà un calcio nel sedere. 

Quand’era viva la buon’anima di sua moglie — aveva avuto 
troppa fretta di andarsene quella santa donna! — un porcello lo 
aveva avuto anche lui. E si guardava bene allora dall’andarci a 
spasso. Lo legava a un albero e lo lasciava lavorare di muso nella 
terra. E appena lo degnava di uno sguardo quando gli portava il 
truogolo: — I porci come voi mi piace vederli appesi alla pertica, 
ridotti a prosciutti e salsicce. -— Di quei prosciutti e salsicce ne aveva 
perduto il ricordo. Sua moglie era morta, e suo figlio, l’unico figlio, 
se ne era andato in America, nell'America ricca; aveva scritto dopo 
un po’ da Brucculino, mandando dollari e saluti, poi i soli saluti, 
e poi più nulla. 

Allora Eusebio, stretto dal bisogno, aveva venduto quel po’ di 
terra che gli era rimasta (quando ci passava si mordeva le dita) e da 
che era divenuto il «Senzaterra », come lo avevano denominato, 
anche i suoi due nipoti, figli di quel brav’uomo del suo defunto 
fratello, gli avevano tolto il saluto e volgevano il capo dall’altra parte 
nell’incontrarlo. 


— I parenti! Puah! -— e sputava di lato. — Mi siete più parenti 
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voi, porci e capre, che almeno al vedermi grugnite, belate. E mi 
ubbidite e mi ascoltate; e vi scrollate le cannate dalla schiena come 
fossero bruscoli. Se avessi in queste tasche ragnate, nidi di lanicci, 
un po’ di quattrini, li vedreste i parenti venirmi dietro come porci 
e capre; e sarebbero capaci di leccarmi i piedi, come voi fate qualche 
volta. Ma ora non ho di mio che queste quattr’ossa sgangherate, e 
l'ombra, questa, che mi segue dappertutto e mi si accoscia alle 
calcagna, o mi si allunga innanzi peggio della miseria. 

E qui cominciava a tempestare di colpi con la canna quel cencio 
nero, che gli pareva caduto di dosso, e che ad ogni colpo sprizzava 
in sù polvere proprio come un logoro strofinaccio da cucina. 

Del resto pascolare porci e capre non era il peggio. Il peggio 
venne quando, per via di una capra precipitata in un burrone, dovette, 
per il discredito che glie ne venne, deporre la canna, che era il suo 
scettro, ed impugnare lo scortichino, il coltello delle carogne. Non 
ebbe più a che fare con animali vivi, ma con animali morti; e non 
quelli scannati con tutte le regole al macello, da appendersi al crocco 
della beccheria con tanto di bollo turchino del Municipio alle terga, 
ma gli altri infetti o morti di accidente. Li scorticava accuratamente, 
fra un nugolo di mosche ronzanti, e ne asciugava le pelli: un po” 
di carne la divideva con qualche poveraccio come lui, di stomaco 
forte, e con due o tre cani randagi che lo seguivano dappertutto; il 
resto ai corvi che gli volteggiavano sul capo. 

Poi fece nella carriera un balzo in sù: divenne lo spazzino del 
Comune. Ebbe un berretto col fregio verde e una scopa nuova di 
erica, che pareva la barba di un sultano. Si era riavvicinato ai suoi 
simili, e poteva frugare, se non nei fatti loro, assai più sporchi, nelle 
loro immondizie. E si attardava a razzolare dinanzi alle porte con 
quella scopa che strideva, raspava e lasciava 1 segni a terra come 
un pettine. Ma il divertimento più vero era inseguire per le strade, 
al primo sole, il gregge minuto delle foglie vaganti e delle cartacce; 
o sgominare dinanzi alla bottega del falegname quei trucioli odorosi 
che scattavano come molle; se non faceva di tutto un’allegra fiam- 
mata, quando l’aria era frizzante di brina. 

E poteva fare anche qualche dispetto; per esempio: ammucchiare 
sulle soglie dei nipoti torsi di cavoli e bucce, come a dire: non valete 
di più. Fu proprio per queste sue bizzarrie di parente imbronciato 
che un giorno lo chiamò il Segretario comunale e dopo averlo avver- 
tito di avergli evitato una querela da parte del nipote, quello che 
suonava il clarino, gli propose l’ultimo dei mestieri, quello del 
becchino. 


— È un posto più adatto per te che sei anziano. Sei o sette 











54 NICOLA VERNIERI 


fosse da scavare all’anno e qualche lagrimuccia da versare per il 
prossimo, se ci tieni alle mance. 

Non c’era da scegliere. Sarebbe stato più vicino alla buon’anima 
e l’amato prossimo avrebbe dovuto fare i conti con lui dopo l’estrema 
unzione, ché egli sarebbe stato il padrone del cimitero, una specie 
di sindaco della città dei morti, senza quei cialtroni di assessori e 
consiglieri. 

Riprese vanga e zappa, che erano state nella sua giovinezza gli 
arnesi di un lavoro onorato e libero, fatto nel suo, e cominciò a 
preparare la prima buca. Gli pareva che ad ogni zappata scalzasse 
il terreno sotto i piedi a qualcuno. E pensava a Don Prospero, quel 
decrepito usuraio che aveva il saccone del letto imbottito di denaro; 
ma non fu lui a venirci. Toccò a una povera vedova che aveva lavato 
sempre panni nel torrente, frustata dalla tramontana e morsa alle 
braccia violacee da quell’acqua gelida. E quando egli gittò su quella 
rozza bara la prima spalata di terriccio, che risuonò sorda, sentì 
gli occhi inumidirsi. A sera accese sulla meschina croce di legno 
un moccolo preso dalla tomba dei Santelli, dalla quale strappò anche, 
nei giorni seguenti, alcune piante di rose e le trapiantò su quel 
rettangolo di zolle nude, che sarebbe stato a primavera il giardino 
della vedova, lei che non aveva mai posseduto nulla in vita. 

Ora egli, il « Senzaterra », di terra ne dava a ciascuno pochi palmi, 
ed era terra benedetta e concimata a dovere. E gli piaceva fare 
giustizia a sua maniera, dare e togliere quegli aggeggi che sono l’appan- 
naggio dei defunti, curare e trascurare con criteri che mescolavano 
alla pietà il ripicco, e tendevano, secondo lui, a ristabilire la verità 
sul conto di tutti quei galantuomini, vissuti e morti, secondo l’epi- 
taffio, con tutte le virtù cristiane, e che erano stati la maggior parte 
dei furfanti. Magari ci fosse venuto uno dei nipoti, che adesso 
andavano dicendo di lui che era la vergogna del casato; specialmente 
quello della querela: lo avrebbe piantato nella terra come un ceppo 
e lo avrebbe fatto assalire dalle ortiche e dai rovi. 

Era da qualche mese assunto a queste sue funzioni di ammini. 
stratore della città dei morti quando fu chiamato nuovamente dal 
Segretario; ed egli pensò che fosse per qualche reclamo. Il Parroco 
difatti gli aveva detto che era sacrilegio toccare le cose dei morti, 
spostare vasetti e candele dall’uno all’altro con particolare predile- 
zione per la moglie e per la lavandaia. Ma non si trattava di questo. 
Si trattava invece di suo figlio, che si era immolato da eroe — così 
diceva la carta scritta — al servizio della causa degli alleati, ed era 
morto per la libertà e pet la giustizia: al padre spettava una pensione. 
E la pensione venne di lì a qualche mese. L’ufficiale di posta 
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contò ad Eusebio Bentivoglio — il suo nome ritornava a galla scritto 
con bella calligrafia — un mazzo di bigliettoni rossicci, facendoli 
schioccare fra le polpastrelle. Il pover’uomo dovette richiamare alla 
memoria le sue lontane nozioni di aritmetica per rendersi conto della 
sua fortuna. Ed aveva il pianto in gola per quel povero ragazzo che 
si era venduto il sangue per il vecchio genitore: non poteva essere 
diversamente; che « causa » di vattelapesca! suo figlio non era un 
avvocato che s’intendesse di cause, e la « giustizia e la libertà » non 
sapeva nemmeno dove stessero di casa. 

Eusebio Bentivoglio lasciò allora il camposanto e ricomparve fra 
gli oziosi della piazza con un vestito nuovo e la pipa in bocca, come 
al tempo della sua luna di miele. Poteva ora guardarli dall’alto in 
basso quei suoi paesani, che fino ad ieri non avrebbero preso dalle 
sue mani nemmeno l’acqua santa, mani che puzzavano — essi dice- 
vano — di morte e d’inferno. Ed ora invece i suoi soldi, quando 
pagava senza lesinare, li prendevano. E qualcuno glie ne aveva chiesti 
in prestito. Anche i suoi due nipoti gli scodinzolavano intorno ora; 
ma erano tenuti a bada dal suo cipiglio, che mostrava chiaramente 
come fra loro fosse finita per sempre. Uno di essi, il più bisognoso, 
un tipo macilento, col volto roso dalle lentiggini — quello della 
querela — aveva tentato un giorno di avvicinarglisi, tutto contrito 
e melenso, con la destra tesa: — Caro zio... — Ma il caro zio gli 
aveva voltato le spalle ed aveva sfregato il suolo col piede in segno 
di supremo disprezzo. L’altro nipote, fatto più guardingo da questa 
accoglienza, si limitava a salutare da lontano; ma aveva anche lui 
una gran voglia di accostarsi a zio Eusebio, specialmente quando 
questi pagava nel caffè bicchierini di rosolio e di marsala a quanti 
capitavano lì dentro. Diceva però prima di ordinare: — Fammi vedere 
le tue mani. — E vi cercava i calli, le scalfitture e le ammaccature 
degli strumenti della fatica. — Sei anche tu un reietto, un senzaterra. 
— concludeva. — Bevi dunque. Il mio povero ragazzo ha dato 
come Gesù il sangue per me e per i poveri. 

Ma anche i suoi due nipoti non erano ricchi. Uno suonava il 
clarino nella banda e insegnava a suonarlo; l’altro lavorava nella 
sartoria di Casadio. Lavoro leggero, il loro, che non andava oltre 
il labbro e la punta delle dita. Ci voleva altro per commuovere 
zio Eusebio. 

— I parenti! Puah! — ed ora sputava nero per via di quella 
pipa che sudava nicotina. 

Peccato che la vecchiaia lo aveva afferrato all’improvviso. Da 
quando mangiava in trattoria, e aveva una donnaccola che gli spri- 
macciava il letto, la vecchiaia, che ama il soffice e le cosce di pollo, 
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gli si era seduta sulle spalle e diveniva ogni giorno più pesante. C'era 
quasi da rimpiangere la miseria, che era svelta e leggera e dava sapore 
di ghiottoneria anche ad un tozzo, ed a trottarci insieme si stava 
sempre in gamba. 

*o* * 


Un giorno, falliti tutti gli approcci dei nipoti, venne a casa di 
Eusebio Bentivoglio la moglie del clarinista, ed aveva sotto il grem- 
biale un involto. 

— Zio,-— ella disse con tono timido e dimesso — non mi cacciate 
via: ho fatto il pane oggi e vi ho portato la pizza. È ancora calda. — E 
liberò il piatto dal tovagliolo. 

— E chi sei tu? — domandò lui, facendo lo gnorri. 

— Rosetta, zio, la moglie di vostro nipote Antonio. 

— Uhm! — fece egli incerto, guardando alternativamente la 
pizza fumante e quella giovane donna rotondetta e colorita, che 
odorava di bucato e di lievito. L’aveva vista qualche volta da lontano, 
questa Rosetta, ed aveva notato che sculettava come una cutrettola. 
Ora se ne stava lì immobile e compunta con quel piatto steso. 

— E come hai fatto a sposare quel cacamusica di mio nipote, 
con quel viso mangiato dai pidocchi? 

— Le lentiggini, zio, non sono difetto; sono bianchezza. Del resto 
mio marito appartiene alla vostra famiglia, e ad uno della vostra 
famiglia non si dice di no. 

— Non si dice di no... eh eh... — sogghignò il vecchio. — La 
famiglia del Senzaterra, quello che scuciva le carogne. E adesso 
che volete da lui? 

— Nulla, zio. Voi pensate che sia per i denari. Non è vero. 
Vi ho sempre voluto bene, anche quando lasciavate sulla nostra 
soglia le peggiori immondizie. 

— E adesso me ne vuoi di più, naturalmente. 

— Come sempre, zio. Ecco vedete, vi ho portato la pizza. 

— E l’hai impastata tu la pizza? — domandò il vecchio anna- 
sando il piatto. 

— Sì, zio, apposta per voi. Origano, pomodoro ed anche for- 
maggio, di quello stravecchio. Im trattoria non la fanno così. 

— Brava, brava. — E zio Eusebio le toccò col dito la fossetta 
del mento, come se avesse voluto ricacciar dentro quel sorriso mel 
lifluo. — Lascia qui,-la mangerò più tardi la tua pizza. 

— Verrò poi a riprendere il piatto e la salvietta. 

— Va bene, cara, — e l’accompagnò verso la porta, prendendola 
per mano come una bambina. 

— E non lo dai un bacio allo zio? 
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Rosetta lo baciò e si lasciò baciare portandosi sulla guancia 
un'impronta viscida come un sputo — oh! il vecchio lumacone! — che 
appena uscita si affrettò a strofinare fortemente con un lembo del 
grembiale. 

La mattina dopo andò a riprendersi piatto e salvietta; e lo zio 
era rabbonito e sorridente, ma aveva negli occhietti rintanati sotto 
i cespugli delle sopracciglia una luce maligna. 

.— Beh, Rosetta, la pizza era squisita. 

— Ve ne farò un’altra presto. 

— Non occorre. non occorre. Mi basta un po’ d’affetto, hai 
capito, Rosetta, di affetto vero, che venga di qui — e volle additare 
il cuore toccandole la mammella. 

— Voi dovete essere un padre per noi. 

— Ma di più, di più — rispose il vecchio con un gesto del 
braccio come se avesse lanciato il cappio a qualcuno. 

‘“— E una rassettatina qua dentro non la volete? — domandò 
Rosetta guardando in giro. — Le donne che si pagano fanno tutto 
alla carlona. * 

— Beh beh, a tuo piacere. 

Rosetta cominciò dal letto, che era già rifatto. Lo disfece e rifece 
con grande cura, ed ogni volta che si curvava mostrava sul legaccio 
della calza una striscia rosea. 


— È soda la pollanca — pensava zio Eusebio, e immaginava, 
nonostante l’età, di farla ballare sui ginocchi senza clarino, a scorno 
e vituperio di quel suo nipote che voleva dargli querela. 

Quando Rosetta ebbe finito di mettere a posto quel che era 
già a posto fece per andarsene. E lui, tirato fuori dal portafogli un 
bigliettone, glie lo sventolò sul naso. 


— Ecco qua. Non per la pizza e non per i tuoi servizi, ma per 
questa tua bella faccia. 

E rivolle e restituì il bacio, che questa volta lasciò a Rosetta un 
puzzo di tabacco all’angolo della bocca. . 

Il vecchio lumacone aveva probabilmente un suo piano — a vec- 
chio gatto sorcio tenerello — e si arricciava e impomatava come uno 
zerbinotto, raso sempre di fresco e con uno stomachevole olezzo di 
barbieria addosso. Ma Rosetta — che la sapeva lunga — con la sua 
pazienza e la sua sopportazione nel prendere ogni volta un bel 
biglietto e qualche sgarbata smanacciata qua e là, oltre il solito bacio, 
finì con lo smontare a poco a poco il baldanzoso ex-becchino e con 
l’insinuargli nel cuore un sentimento diverso, quasi paterno per lei, 
di benevola tolleranza per il marito. E quando la donnaecola, che 
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faceva da domestica per qualche ora al giorno, andò a nozze, Rosetta 
convinse Zio Eusebio a fare una sola famiglia col nipote. 

— Senza clarino, però. 

— Senza clarino, zio. Vi daremo la migliore stanza, quella che 
guarda sull’orto dei Capizzi, col sole che ci gira dentro da mane a 
sera. Ci starete a vostro agio, e quanto al mangiare vedrete che 
sanno fare queste mani. 3 

E questa soluzione finì col piacere al vecchio. Alla fin fine quel 
povero diavolo di nipote non era cattivo, ed aveva buttato fiato e 
polmoni in quel clarino che a volte tossiva come una gallina raffred. 
data. Meritava un po’ di bene. E ci stava, lo zio, ottimamente in 
quella casa linda ed ordinata, con quella mogliettina che pareva 
ballasse, quando sfaccendava, piena di grazie e di mossette che era 
un piacere degli occhi a guardarla. Peccato che la vecchiaia non si 
accontentava più di stargli seduta sulle spalle, a zio Eusebio, ma 
aveva preso a frugarlo e a rimestarlo nelle viscere e nel sangue..E 
stava meglio a letto che all’impiedi, e usciva assai di rado, se non 
per andare a firmare la pensione e a rimpinzarsi le tasche di quella 
carta stampata che faceva muovere tutto al mondo. 

Intanto l’altro nipote, Arturo, non si dava pace per non aver 
saputo fare lui quello che aveva fatto il fratello, cattivarsi cioè la 
benevolenza dello zio. E se la prendeva con la moglie che non gli 
aveva fatto mai le moine a quello scimunito di vecchio, che era 
scorbutico e intrattabile, ma sapeva anche essere generoso. 

— Dovevo andarmi a strofinare a lui come una cucciola? Così 
ha fatto tua cognata. 

— Ebbene, sì: dovevi prenderlo per il suo verso. 

— Ma io non ho la faccina di pupattola di Rosetta, e non so 
dimenarmi quando cammino. 

Questo discorso finiva sempre male, e agli strilli ed alle male 
parole si mescolava spesso il rumore delle stoviglie rotte. 

Ne aveva parlato perfino al Sindaco, Arturo, che intercedesse per 
per lui presso lo zio, che lo inducesse a passare — com'era equo ed 
umano — una parte dell’anno a casa dell’altro nipote, che era lui, 
del povero sartorello che non riusciva a sbarcare il lunario ed aveva 
le dita forate come una grattugia. Ma zio Eusebio, che aveva pur 
bisogno di odiare qualcuno, ora che tutti gli si mostravano affabili 
e cerimoniosi, aveva accumulato su questo nipote reprobo tutto il 
rancore dell’esistenza tapina cui era stato costretto prima che suo 
figlio versasse il sangue per lui. E soprattutto ce l'aveva con la moglie 
di Arturo, una donnona strafottente, che pareva gli sbattesse gli 
zoccoli in faccia quando gli passava vicino. 
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Stavano così le cose quando lo zio Eusebio, che non aveva dato 
troppa importanza a quel che avveniva nel suo ventre in subbuglio e 
nelle sue vene bluastre, e cercava di scacciare gli acciacchi col vino e 
la buona cucina, finì coll’ammalarsi sul serio, e non parlava più che a 
segni, strabuzzando gli occhi e tentennando la testa, quasi immobile 
nel resto del corpo. — 

Antonio e Rosetta, dopo aver consultato tutti i medici del paese e 
dei dintorni, decisero di andare a pregare la Madonna di Pompei e di 
offrirle un voto d’argento, che era un cuore trafitto di circa un libbra. 

Fu proprio durante la loro assenza che Arturo attuò un suo progetto 
lungamente covato. Penetrò in casa del fratello, all’imbrunire, in un 
momento che l’infermiera dello zio era andata in farmacia, e si caricò 
sugli omeri il malato, che guaiva lamentosamente avvolto nelle len- 
zuola. Quando attraversò il vicolo col fardello era già scuro, e nessuno 
lo notò. Il vecchio del resto si era racchetato, e pareva che ci prendesse 
gusto a cavalcare alla supina sul dorso di quel rinnegato nipote. Però 
quando capì il gioco, e si trovò in altro letto, e sentì quel rumore di 
zoccoli per casa che pareva gli pestassero il petto tanto gli rintronavano 
dentro, cominciò a guaire di nuovo sfiatato e fievole come una zampogna 
sdrucita. — Ci sei e ci resterai — pensava il nipote. — e la pensione a 
fine di mese l’ufficiale di posta la porterà qui. — Del resto, quel vecchio, 
come una quercia abbattuta, aveva ancora salde radici, e sarebbe 
durato a lungo. 

AI ritorno da Pompei Antonio fece gran chiasso: violazione di do- 
micilio, ratto di persona (così gli soffiava nell’orecchio il Segretario 
comunale) e intervenne infine il Sindaco che si recò con la guardia a 
casa di Arturo. Il quale affermava, giurando con le dita a croce, che il 
vecchio lo aveva pregato di trasportarlo a casa sua, che aveva bisogno 
di cambiar aria. Erano state le ultime sue parole. 

— Edora non parla più, poverino! — finì Arturo con tono afflitto. 

— Ma se non parla più da due mesi almeno! — obiettò Antonio. 

— Ero andato a visitarlo — ripigliò Arturo — e mi disse: portami 
a casa tua, Arturo, c’è aria migliore. 

— È vero, Eusebio Bentivoglio, quello che dice tuo nipote? — do- 
mandò il Sindaco. 

Ii vecchio strabuzzava gli occhi e scuoteva la testa; diceva « sì » 
secondo Arturo, diceva « no » secondo Antonio. Infine il Sindaco se ne 
lavò le mani, e fra il sì e il no concluse che era una faccenda di famiglia 
e se l’aggiustassero fra loro. 

E la faccenda si aggiustò un paio di mesi dopo. Arturo una sera si 
recò a casa del fratello con una cera abbuiata e gli disse che lo zio aveva 
parlato di nuovo. Voleva ritornare a casa di Antonio. — Vieni dunque 
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a riprendertelo ; io non ho fortuna! — e la voce quasi gli si rompeva in 
un singhiozzo. 

— Va bene, — rispose seccamente Antonio, e senza por tempo in 
mezzo accorse al letto dello zio, che dormiva immerso nell’oscurità e 
col volto fra i cuscini. 

— Non lo destare, fai adagio: riposa — avvertì Arturo, ed aiutò 
il fratello ad adagiarselo delicatamente sulle spalle, avvolto nelle co- 
perte, e fece lume per le scale. Quando Antonio fu nella strada parve 
che lo zio si fosse svegliato e che volesse sgusciare dall’involucro. Si 
sentiva che era contento ed allegro; agitava qua e là le mani appese e 
scalciava con quelle gambe divenute pesanti. Per bacco, era divenuto 
più elastico a casa di Arturo e pareva quasi che volesse giocare a sca- 
ricalasino col nipote, buttandosi ora sopra ed ora sotto. 

Quando Antonio giunse a casa e lo depose sul letto rimase allibito, 
Nel chiarore della lampadina elettrica il Senzaterra lo fissava con occhi 
vitrei e sbarrati; la sua bocca sdentata, che pareva, semiaperta, un per- 
tugio, era atteggiata a una smorfia di scherno. 

Rosetta diede un urlo coprendosi gli occhi con le mani. 

Bel regalo di fratello! Il Senzaterra era morto. 


NicoLA VERNIERI 





G. F. FIOCHETTO 
E LA PESTE DI TORINO DEL 1630 


Un TRATTATO sulla peste appartiene di diritto alla storia della 
medicina, anche se qui alcune discipline come la psicologia, la fisio- 
logia, la medicina legale, la stessa storia della medicina, a somiglianza 
dei margini delle nubi, si sfrangino e rientrino in un campo men 
definito che sta fra la scienza, la letteratura, anche non realistica, e le 
«curiosità ». Ad esempio i capitoli manzoniani sulla peste, il XXXI e 
il XXXII, o le Lépreux de la Cité d'Aoste hanno una particolare 
attrattiva indipendentemente dall’opera letteraria. È vero che le 
pagine storiche dei Promessi Sposi non piacevano al Goethe, ma, 
comunque sia, ci avvincono potentemente, perché, se lontana la peste, 
per ridurci ad essa, (ma a Fiume nel °20 tra gli altri nemici anch’essa 
comparve) (1), tuttavia per la vastità e la profondità con cui operava, 
per la sua violenza, la sua inesorabilità, i modi con cui si propa- 
gava e la subiva Demos, esercita ancor oggi un terribile fascino. 
Qualcosa già di simile diceva il Manzoni, affermando che le rela- 
zioni sulla peste, comunque concepite e condotte, hanno una lor 
forza viva, propria e, per così dire, incomunicabile. E questo perché 
posseggono sempre un’immediatezza, una vivacità, un fremito di 
vita che manca nelle narrazioni degli storici posteriori. Comunque 
sia, chi, entrato nel terribile mare, vuol saperne un po’ di più, 
legge Boccaccio, Tucidide, l’epizoozia del Norico del terzo delle 
Georgiche e Lucrezio. I più s’accontentano dei Promessi Sposi. Ma 
appunto per questo una trattazione spicciola della peste, almeno per 
noi, apparterrà sempre al campo delle lettère, tanto più se l’autore 
agli elementi scientifici (e tanto più saranno curiosi, quanto più ci 
allontaniamo dalla rigidità della scienza moderna) aggiunge la sua 
nota personale e la visione diretta delle cose. In campo diverso è il 
caso stessissimo di quel schoolmaster del periodo elisabettiano che fu 
Ruggero Ascham, il quale, scrivendo un trattato sul tiro dell’arco e poi 
un secondo sul modo di insegnare il latino ai giovani patrizi, galva- 


(1) A. Seprni, Ariel armato; Mondadori, Milano, 1931; p. 509. 
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nizza, per così dire, i due argomenti, introducendo ad ogni piè sospinto 
oltre certe sue moralità e polemichette, l’umorismo che natura gli 


aveva dato non scarso, un certo suo spirito caricaturale e nostalgici 
ricordi di cose passate. 


Ma tornando alla peste, anche per quello che era la scienza orto- 
dossa nel Seicento (non Galileo, ma don Ferrante), tali doti strava- 
ganti, tal fare alla spicciolata ha il trattato d’un medico torinese sulla 
peste del 1630 a Torino, Gian Francesco Fiochetto, a cui la sua città 
ha dedicato una via nella parte più vecchia, nel nocciolo quasi, se non 
si tratta delle sue primissime amplificazioni: Via Fiochetto, che taluni 
dicono Fiocchetto o anche del Fiocchetto, pensando a chi sa quali cose 
leggiadre che ci fossero lì: fabbriche di fiocchi o simili galanterie, che 
mi riconducono poi bizzarramente e ariostescamente a notti lontanis 
sime, estate del 1903, quando un fiocchetto bianco nella volta stellata, 
la cometa di Halley, camminava nel silenzio delle celesti vie. Di certe 
ipotesi di astronomi, di fisici, di gazzettanti: gas venefici in viaggio per 
l'etere fino alla Terra e lo sterminio della nostra riverita specie e del 
resto (mortales parat morbos, miranda videntur, proprio come nel 
Seicento), eravamo tutti lontanissimi, e i sonnacchiosi e noi giova- 
netti e certa bellissima dama che nelle nostre cometali peregrinazioni 
colta col suo cavaliere in qualche viottola e praticello arcadico che 
fosse, ridendo, aveva tirato in ballo la cometa di Halley. 

Ma è assai disadorna Via Fiocchetto, ché nessuna traccia porta di 
antiche grandezze o di soavi galanterie. Lontanissima insomma da 
quello che ci immagineremmo, anche soltanto stretta come cert’altre 
del cuore della vecchia Torino, stipate di negozi, popolate e nervose, 
tali da metterci dentro fantasticamente Gian Francesco Fiochetto col 
suo zimarrone. No, no, una cosa scialbissima che fa molto onore alle 
toponomastiche cittadine. Da Porta Palazzo ossia Piazza Emanuele 
Filiberto, oggi della Repubblica, nome che assai più di quello au- 
stero dei principe conviene al luogo per essere la sede prima di Demos: 
tutto quel mercanteggiare d’ogni cosa dall’alba al tramonto, particolari 
atticismi del dialetto, il valore specialissimo del termine « repubblica » 
che, sinonimo*in piemontese di cernaia, quarantotto, vuol dir confu- 
sione, disordine, pasticci, beghe eccetera; da Porta Palazzo dunque 
per i quattro palmi di Via Priocca si scende in Via Fiocchetto, che di lì 
fila al Corso XI Febbraio, già Via Cuorgnè. Nulla anche qui della solen- 
nità del gran nome e perciò nuove lodi alla saggezza, alla cautela e 
operosità e intelligenza dei geometri deputati ai nomi delle vie nuove: 
mondo irregolare, provvisorietà edilizia, soli roventi d’estate, nebbie 
taciturne d’inverno, mai primavera se non sulla lontana collina di 
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Superga, desolazione a Dicembre, a Gennaio, a Febbraio; sfondo di 
sommosse popolari o, ancor meglio, di tribunali popolari, di esecu- 
zioni sommarie. Al di qua del Corso, la parte più antica, quella che 
vorremmo eroica: appena quattro numeri Via Fiocchetto: da una parte 
1e3; due dall’altra, 2 e 4. In principio poche case incolori, fredde. di 
indefinibile età, dove c’è un meccanico-dentista e una levatrice, più 
un'officina meccanica che ripara biciclette sgangherate; di fronte una 
lavanderia pubblica con tanto di tariffe sulla porta: tanto acqua calda 
e sapone tanto, zaffate umide di cloro e chiacchiere varie di donnacole 
che s'intravedono fra una pesante nebbia. Più giù verso il Corso al- 
l'angolo, disabitato, un edificio tetro ira casa e palazzo, senza balconi, 
d'un grigio sporco: inferriate alle finestre tutte uguali, che sembra l’an- 
tica sede d’un ospizio o d’un triste collegio di preti poveri. 

Di fronte si profila una casa sbreccata da qualche distratta bomba 
durante la liberazione, e più oltre tre o quattro pianterreni, squallidi, 
disabitati; reti metalliche alle finestre e ruggine e buchi, inferriate cor- 
rose, ex officine, rifugio notturno di girovaghi, di ladri, di coppie va- 
ganti; covo di topi, immondizie. AI di là del Corso le solite case 
grigie delle vie piccolo-borghesi. Insomma nulla di degno e prima e 
dopo del gran protomedico, dei suoi dottorali collari, dei suoi gravi 
abiti neri, il quale, pur scrivendo in volgare, secentescamente anch’esso 
«vinse la morte qualvolta volse, la vinse quando diede rimedi ed 
anche coi libri combattè i mali e la morte ». 

Nessuna cosa leggiadra. Della sua gloria vive or solo più Gian Fran- 
cesco Fiochetto con una ci soia, il protomedico di Torino dei tempi 
della peste, dei tempi della manzoniana guerra di successione di Man- 
tova, dei tempi di Carlo Emanuele I e di Madama Reale, l’autore del 
Trattato della Peste ossia Contagio di Torino del 1630, il Ripamonti a 
suo modo di quelle lontane cose torinesi, o il Tadino o il protofisico 
Luigi Settala, che scrisse anche lui, ma in latino, sulla peste e che, 
sepolto in San Nazzaro a Milano, ebbe al dir del Cantù, che lo riporta, 
quell’epitaffio: « Vinse la morte qualvolta volse, la vinse qualvolta 
diede rimedi ed anche coi libri combatté i mali e la morte », che sta 
benissimo anche al Fiochetto, arcades ambo. 


* * * 


Minori fortune e fama ebbe il Fiochetto, perché non sorse nessun 
Manzoni a trarlo giù dai polverosi scaffali delle biblioteche ed a rin- 
frescarlo; tuttavia tali colorite notizie ci dà il brav’uomo, tali minuzie 
di cronaca, che non solo senza ricòrrere a libri più scientifici, potreb- 
bero completare il Manzoni pei capitoli sulla peste e servirgli di 
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commento, ma anche stan sù da sole e dan vita a quegli anni terribili 
in cui guerra, peste e carestia si scagliano sul Piemonte, precipitano in 
Lombardia e la peste dilaga un po’ da per tutto, in Toscana per esempio, 
anche a Roma, come sappiamo da suor Maria Celeste Galilei (prefe 
riamo le sue lettere ad altre fonti), la quale a suo padre a Bellosguardo 
mandava ricette su ricette ed un lattovaro che diceva essere miracoloso, 
spiegandogli come fosse « composto di fichi secchi, noci, sale e ruta 
— la gran ruta, quell’erba amara — unto il tutto con tanto miele che 
basti, e se ne piglia 7a mattina a digiuno quanto una noce (poiché è pe 
ricoloso, ci spiegherà il Fiochetto, uscir digiuni al mattino in tempo 
di peste), con bervi dietro un poco di vin greco o vino buono, e dicono 
che è sperimentato per difensivo mirabile ». Ma quando suo padre va 
a Roma pel processo, ed il viaggio è più pericoloso a cagion della peste, 
anzi è già a Roma, ricordi la Signoria dell’illustre babbo che quegli 
ingredienti che per avventura mancheranno al nuovo elettuario, a 
tutti gli elettuari del mondo, otterrà « dalla fonderia della Misericordia 
del Signore », che in bocca alla suora è il più grazioso secentismo ch'io 
abbia mai letto. 

E non del tutto discorda da lei il nostro protomedico. Ha trovato 
nella biblioteca dei Padri della Consolata un piccolo libro, del quale 
una curiosa miscela di preservativi gli sembrano notabili. « Orazione ) 
sono («la fonderia della Misericordia del Signore »), Orazione dun: 
que, « Digiuno, Suffumigi, Odoramenti, Custodia dei venti, Prat- 
tica (sic), Allegrezza, Purgazione, Comodità, Fuochi, Governo nel 
vivere, Pilole (sic), Acque, Elettuari, Fontanelle » (che son poi i caw- 
teri), e per « prattica » intenda il lettore lo star lontano dal contatto e 
dal commercio degli infetti, come diceva in questo senso anche il 
Manzoni. Ma quello che qui più c’importa è il commento all’« Ora 
zione ), prima norma, medicina spirituale, dice, come del resto « l’ele 
mosina », perché, sebbene non tutti gli scrittori di medicina siano di 
professione teologi, pur lodano l’orazione fatta con pura e monda ce 
scienza, avvisando che la peste è flagello di Dio, la cui ira si deve pla. 
care, e anche considerando che le buone opere, come scacciano « gli 
effetti immoderati » dell’animo nostro, così inducono tranquillità e 
pace nello spirito, cosa di grandissima importanza per combattere l’in- 
cubo della pestilenza. Poiché il Fiochetto non è di quelli i quali cre 
devano con don Ferrante che i contagi e le pesti siano cagionati da in- 
flussi stellari: « E lor signori mi negheranno che ci siano gli astri? 0 
mi vorranno dire che stiano lassù a-far nulla, come tante capocchie di 
spilli ficcati in un guancialino? » Il che significa «moti, virtù, in- 
flussi e infortunate congiunzioni e aspetti di corpi celesti », come 
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sostenevano Ippocrate e, facendo un gran salto, anche il manzoniano 
Specchio degli Almanacchi perfetti, stampato a Torino nel °23, in cui 
sannunciavano vicinissimi immani disastri per la congiunzione di Sa- 
turno con Giove: mortales parat morbos, miranda videntur. Nossignori. 
Il Fiochetto conforme all’opinione di molti valentuomini, resa più 
salda dali’autorità di Plinio, Aristotile, Averroè ed altri, dice che è 
impossibile che i corpi celesti, bellissimi, purissimi, lucidissimi, divini, 
e, come ancora afferma Aristotile, sedia di Dio, e senza sospetti di pas- 
sioni e di « corrozioni » e alieni di contagio, possano generare male 
tanto orrendo. Causa prima è l’ira di Dio che castiga i nostri peccati, 
proceda il morbo immediatamente, senza mezzi inferiori a noi noti, od 
operi colle cause feconde che sono i suoi instrumenti conosciuti da noi, 
come umidità, pioggie persistenti, inondazioni oppure putrefazione di 
cadaveri sui campi di battaglia o anche voragini che s’aprano nel ter- 
reno, da cui si elevino umori maligni e corrompano l’aria. 


* * * 


Naturalmente ci sono anche gli untori tra le cause, « certi ongitori 
di porte alle quali molti incauti nell’aprire s’infettavano », untori e 
vere congiure di ribaldi, come nella peste, citata anche dal Manzoni, 
la quale afflisse Casale il 1536. Qui una quarantina di soci tra maschi 
e femmine, che avevano preparato unguenti e polveri, colle quali, come 
al solito, infettavano le porte, provocando infinite sciagure. Pare che 
fossero al particolare servizio di valorosi eredi, i quali in questo modo 
togliessero l’incomodo alla Secca. Di colore hughiano nel racconto, 
l'apparizione d’« una donna ermafrodita », la cui comparsa in questa 
o quella casa era segno sicurissimo di morte. Suo arresto alla fine, sua 
confessione e quella dei congiurati, che dichiararono d’aver a casa 
loro più di venti pignatte piene d’unguenti, e l’intenzione, suadente 
diabolo, d’ungere nell’occasione di certa solennità religiosa le sedie 
d’una certa chiesa per sterminare tutti i cittadini. Ultimo atto la con- 
danna a morte dei congiurati, naturalmente tra « esquisitissimi tor- 
menti )). 

Altra congiura, a Torino questa volta, nel contagio del ’59, pure 
ricordata dal Manzoni: una ventina fra savoiardi, piemontesi e na- 
poletani, uomini e donne, e professioni diverse. Le solite unzioni di 
porte, ma i barbieri particolarmente infettavano le ferite dei salassi, 
gli osti contaminavano i bicchieri delle lor bettole e certo capitano 
Giovan Marchetto, napoletano, « al quale si dava molto credito per la 
servitù fatta a Sua Altezza in guerra », mutatosi in medico, liquidava 
i suoi ammalati.con empiastri velenosi che forniva ai servi durante 
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certe sue accorte assenze. Scoperti, le donne furono tenagliate e stran- 
golate sopra un palco in Piazza Castello; gli uomini tenagliati ugual. 
mente, ma per tutto il tragitto dalle carceri senatorie fino alla stessa 
piazza, dove sopra la croce di Sant'Andrea, come al solito, si ruppero 
loro gambe, coscie, braccia e costole: poi, ancor vivi, sulla ruota, dove 
li sgozzarono. Ma il capitano, non potendosi sostenere su un certo bra- 
ciere, perché infermo di gotta, fu portato in sedia fuori della città oltre 
Porta Palazzo, dove era già pronta la forca. Spirato che fu, «il ma- 
nigoldo brutto » gli spiccò dal busto la testa, che fu lasciata lì infissa 
molti anni sopra la stessa forca. 


* * x* 


A proposito di queste congiure il Fiochetto, sia pur brevemente, 
parla di quell’altra scoppiata in Francia al principio del Trecento, di 
giudei e di lebbrosi, infettatori di pozzi, alla quale accennano i cro- 
nisti francesi dei primi tempi del papato avignonese. Passata poi in 
Italia la notizia attraverso altri cronisti, se oggi sembra del tutto di- 
menticata, era ancor viva nel Seicento, l’età delle streghe, degli untori, 
dei malefizi. Nè la dimentica il Fiochetto: « Sotto Filippo il Longo, 
scrive, re di Francia, nel 1320 nacque una gran peste, ché i giudei, 
cacciati da Filippo il Bello ed introdotti di nuovo da Ludovico Utino, 
acciocché si vendicassero dei beni loro toltigli e del patito esilio e 
spinti co’ denari da i Re e i Satrapi dei Turchi e Saracini, persuasero ai 
Lebbrosi del male di San Lazzaro a gettar nei pozzi il venefizio con- 
tagioso composto da loro, dei quali molti presi e messi alla tortura, 
pagarono col supplizio il delitto ». 

Forse che sì, forse che no fantastiche le frangie di quei Re e Sa- 
trapi turchi o saracini, ma bisogna pur pensare che, se anche soltanto 
più la Granata restava ai Mori, questi, qui ed altrove, ad esempio nei 
perduti regni di Cordova e di Siviglia, potevano rappresentare un serio 
pericolo, e tanto è vero che quasi duecent’anni dopo, Ferdinando il 
Cattolico si volse alla « pietosa crudeltà » contro i Marrani del suo 
regno, e « sotto quel medesimo mantello assaltò l’Africa », l’occupa- 
zione cioè della fascia litoranea fra Orano e Tripoli. Certo un fon- 
damento vero ci dovette essere, quando appena si corregga l’anno 1320 
in 1321 e in primo piano si mettano i lebbrosi e più nell’ombra gli 
Arabi e, leve misteriose, i Giudei. Congiura, sì, ma meglio rivolta che 
aveva di mira lo sterminio di tutta la popolazione ariana non conta- 
giata, dai principi ai ricchi, da questi al popolo minuto indistintamente, 
per impadronirsi delle loro fortune, arraffar il loro posto al sole, 
sostituire in sostanza alla faccia dell’uomo sano, alle sue energie la 
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maschera orribile della lebbra e le sue sfrenate concupiscenze. Adagio 
va la lebbra e coloro pensavano di goder a lungo dei beni usurpati e 
gavazzare sul mondo sconvolto. 


In compendio questi i fatti. Improvvisamente nel giugno del 1321 
si sparge in Francia la voce che, alleati ai Giudei, soccorsi dai re mori 
d’Africa e di Granata, i lebbrosi avvelenino i pozzi e le fontane. Da 
Parigi partono durissimi ordini e mentre la plebe, votata alle pratiche 
della stregoneria e della magia, incendia i leprosari che erano a centi- 
naia, e massacra giudei e lebbrosi, quanti ne trova, giudice e boia come 
sempre ad un tempo, i magistrati, rimorchiati dalla furia popolare, 
atterriti dalle confessioni, spinti alle spalle dal re, arrestano, inquisi- 
scono, condannano. Un fiume di sangue e di fuoco percorre la Francia. 
Basta aver trovato nei pozzi certi sacchetti pieni di cose nere e putride, 
anzi basta esser giudei e lebbrosi. Tutti afferra il terrore, dal re alla 
canaglia: non si bevono che acque correnti; ma al terrore altre cose 
più, tristi simparentano: le vendette private, l'avidità del fisco che 
ottima stima l’occasione per metter le mani sui beni dei leprosari. 

Due anni di sangue e di fuoco. Tuttavia se la reazione fu più ampia 
del delitto, non delle intenzioni dei rivoltosi, le loro mire erano senza 
economie. Limitando le cose alla Francia (all’intiera Europa le esten- 
dono i cronisti), non è agevole pensare che fosse uno scherzo senza 
destar sospetti riunire in assemblee tutti i lebbrosi del mondo, anche 
solo a traverso i lor deputati. Quindi non diete universali di lebbrosi, 
non alleanze forse con re mori e soldani, ma in molte parti sicurissime 
diete di lebbrosi e di giudei, condotti da qualche anima torva, insoffe- 
rente delle leggi o inacerbita dal rigore e dal male. Di tinte fosche certo 
congresso di Tolosa nelle confessioni spontanee d’un inquisito. Cin- 
quanta e più lebbrosi maestri di leprosari, discorsi violenti, abiura delle 
leggi di Cristo, distribuzioni di sacchetti avvelenati: code di lucertole, 
teste di biscie, zampe di rospi, capelli di donne, sangue di mestrui, 
sterco umano, ceneri d’ostie consacrate, che medioevolmente nella 
fantasia sconvolta di quei miserabili valevan di più dei lor lepromi 
e della peste. 


Il candido Muratori nelle Antiquitates Italicae crede e non crede 
a un tal pasticcio: quod mirere, dice raccontando brevemente il fatto, 
immo vix credas » (!); ma storia è, non leggenda (2): solo si può 
ridurne le proporzioni a cui la congiura arrivò nell’accesa fantasia dei 


(1) Dissertatio XVI: De Foeneratoribus, Judaeis, Societatibus militum praedonum, 
Leprosis etc. 


(2) I. M. Var: La poursuite des Lépreux en 1321, in Mélanges de littérature et d’hi- 
stoire religieuse, I; Parigi 1899 (pp. 483-518). 
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cronisti ed a limitar forse la partecipazione dei giudei, che probabil- 
mente stettero nell’ombra, manovrando le leve. Tuttavia poco o nulla 
avvenne di ciò che i congiurati speravano: nessun contagio, nessuna 
peste, se non forse qualche tifo. Ma le intenzioni c’eran tutte. come 
negli untori; il modo solo cambiava, non la micidialità in potenza degli 
avvelenatori, più tetri resi dalla malattia che si portavano addosso, le 
piaghe, le mutilazioni, la specialissima voce rauca, la lor facies leonina, 
Quindi legittima la reazione e le sue « medicine espedite » che quasi 
arrestarono la diffusione della lebbra: i massacri ed il fuoco. Così, 
arsa la maggior parte dei lebbrosi o uccisa, i rimanenti chiusi senza 
discriminazione nei leprosari rimasti, la malattia si ridusse a pochi 
focolai e l’umanità fino alla calata di Carlo VIII, che appartiene 
anch’essa alla storia della medicina, ebbe una tregua di quasi due- 
cent'anni di fronte all’incubo dei contagi. Dopo di nuovo pianto e 
stridor di denti, ma intanto quei roghi di Francia sono una pratica 
dimostrazione di quanto valgano le medicine espedite, «i manigoldi 
brutti », la nessuna pietà, perché da parte dei magistrati è meglio 
« peccare in troppa cautela nel sequestrare, bruciare, condannare, 
impiecare » — son parole dello stesso Fiochetto che fu alle prese 
col morbo ed è contemporaneo del Tassoni il quale tessè l’elogio del 
boia — che essere indulgenti e stringersi nelle spalle, poichè « si deve 
lodare ed approvare come più misericordioso, essendo più conve- 
niente, aver misericordia di tutta una città o paese, che d’un delin- 
quente o d’una casa ). 


”Ubique daemon”, ubique unctores o infettatori, tanto in Francia 
nel Trecento, quanto in casa nostra nel Seicento. 11 Manzoni nega la 
colpevolezza degli untori, anzi la loro esistenza. Che qualcuno dei sup- 
posti untori fosse innocente della terribile accusa e che irretito nel 
l'istruttoria e percosso dalla tortura confessasse immaginarie colpe, 
non significa nulla di fronte al problema. Lo stesso cardinal Federico 
ammetteva per vere alcune storie d’unzioni; e che scientemente si 
ungesse e si congiurasse, non si può non ammettere, tanto più che 
nulla ci vieta di immaginare che congiurati ed untori fossero agenti 
segreti di Francia contro l’Impero o-gente prezzolata, e di pensare 
ad una specie di guerra microbica ante literam, che scardinasse la resi- 
stenza della popolazione civile e disturbasse la compagine dell’avver- 
sario. Né è una tesi nuova, e si legge anche nei Promessi Sposi che c’era 
gente la quale voleva che la peste « fosse un ritrovato del cardinale di 
Richelieu, per spopolar Milano e impadronirsene senza fatica ». Ma 
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a costoro, a questi agenti di Francia, ai « navarrini » bisogna aggiun- 
gere dementi, allucinati, diseredati, affamati, amorali, visionari, ribelli, 
«innocenti »), miserabili: i gueux del Callot, che in varia combutta, 
credendo nell’efficacia del veleno, cercavano di vendicarsi dei lor 
naturali avversari: i pacifici, i reges, i fortunati, i sani, i felici, tutti 
quelli insomma che eran nel gregge, sotto la tutela delle leggi. Esistesse 
veramente o no il veleno, supplissero al veleno che nelle intenzioni era 
turpe e micidialissimo, quando non fosse veramente una raccolta di 
pus bubbonico, per ridurci alla peste, supplissero, dico, con altri veleni 
più sicuri o col coltello, il laccio, la mano che stringe la gola e corregge 
la sorte, praticamente i più di questa gente erano assolutamente meri- 
tevoli di pena, ed inevitabili le condanne a morte ed « esquisitismi » i 
tormenti, dato il particolar momento in cui con tanti morti morta era la 
pietà e si rallentava, quando non scomparisse, la forza dell’autorità 
costituita. S’unisca poi l’importanza sovrana dell’elemento magico, per 
cui l’uomo, sentendosi indifeso contro le malie, sentendosi inerme 
contro i lor autori, contro questi intermediari fra l’Inferno e la Terra, 
doveva reagire nei modi più straordinari ed esemplari. E chi non ne 
avesse abbastanza dalla lettura della Storia della colonna infame o dei 
Promessi Sposi o del Trattato del nostro Fiochetto, potrebbe scorrere 
i rai del Callot con tutti quei disegni non solo di paurosi gueux (gente 
che avrà aderito a tutte le sommosse), di paesi arsi, di saccheggi, di 
angherie soldatesche, di combattimenti fra boschi secolari, di impic- 
cati a frotte a rami di giganteschi alberi, di fucilazioni: «le sciagure 
della Guerra », protesta del lorenese contro l’invasione del Ducato vo- 
luta dal Richelieu, ma anche i disegni di piazze vastissime descritte con 
cura minuta, ove sulla gente fitta così grandi palchi emergono, con 
ruote e pali di ferro si lavora, si drizzano scale e dominano gigantesche 
forche. Ma ammesso che nei giudici, nei testimoni ci potesse esser di 
molta prevenzione e maggiori paure, e per esse gli imputati diventas- 
sero senz'altro dei rei, bisogna anche concedere che nel Manzoni dei 
Promessi Sposi, ma sopra tutto della Colonna infame (la storia in 
sostanza d’un errore giudiziario e la prova della decadenza delle 
facoltà fantastiche del poeta), a negare sistematicamente la reità, anzi 
l'esistenza degli untori, intervenisse quel suo spirito illuministico che 
svalutava per sistema, e talvolta anche irrideva, ogni manifestazione 
del regime autoritario in cui forse più giacobinamente che con mente 
patriottica aveva posto i suoi personaggi. Pur concedendo per un attimo 
l’innocuità delle misture, occorre pensare ad una particolar guerra 
privata (« fredda » diremo oggi) nella guerra manovrata, anche in 
tutti quei casi in cui si trattasse non di agenti francesi o di prezzolati. 
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ma di società di ribaldi, operanti per questo o quello scopo, con mezzi 
che soltanto la cauta pignoleria degli illuministi poteva negare. Il fa. 
moso processo dei veleni in Francia ai tempi di Luigi XIV, il romano 
« affare » dei Baccanali sono testimonianze e prove di questo spirito 
micidiale che in certi momenti insorge nell’uomo col declinar delle 
leggi e cancella ogni freno morale. Di esso non può non tener conto chi 
ci pensi due volte sù, prima di dire uno sbrigativo nossignore in questa 
materia di « unzioni ) e di untori. 


* * %* 


A terremoti, a voragini che si aprissero nella terra, da cui spirassero 
umori maligni che poi corrompevano l’aria, ascrive il Fiochetto, come 
abbiam visto, l’origine delle pestilenze. Ma non ne sappiamo nulla 
per ciò che riguarda il Piemonte nel principio del Seicento. Veri invece 
i violentissimi nubifragi dell’estate del ’29, le rovine di molti argini, 
gli allagamenti, le distruzioni di raccolti e così pure gli stenti provo- 
cati dalla rovinosa guerra pel Ducato di Mantova, per cui il Piemonte 
fu corso e devastato da Francesi e Spagnoli. 

Carlo Emanuele I non ne vide la fine. Amareggiato, deluso, stanco, 
colpito dall’annunzio della presa di Mantova che preannunciava nuovi 
lutti per l’Italia, il vecchio duca s’ammalava, dicono, di pleurite e 
moriva il 26 luglio. C’è o c’era del Barabino a Genova nel Palazzo 
Bianco un formidabile quadro: « Le ultime ore di Carlo Emanuele I », 
che lo rappresenta nel momento che precede quella sua comunione che 
fu l’ultima. Immoto su d’una grande poltrona, coperte le spalle dell’er- 
mellino per ricevere più degnamente un così gran Re, con le mani 
congiunte sul grembo attende immoto che il celebrante, curvo un attimo 
con ì suoi chierici dinnanzi al calice che regge, si rizzi e gli offra l’ostia 
consacrata. Nei primi anni del deprecato regime con una storia dei 
Savoia, sui Savoia stessi cercando di far leva, scriveva un poligrafo 
d’ingegno qualcosa di simile. « Mentre dall’Alpi seguitano a scendere 
i Francesi, il vecchio Duca che ha passato i sessantanove anni, s'ammala 
di pleurite e in breve è agli estremi. Gli portano il viatico ed egli vuol 
discendere dal letto per ricevere un così gran Re, il solo davanti al 
quale la sua fronte si curvi: si cinge la spada, si mette il Collare 
dell’Annunziata, si copre le spalle d’un mantello di porpora. E muore ». 
Ma una tradizione comune in cui in quell’epoca non si poteva non 
credere, anzi era naturale che sorgesse, come quella di Cavour avvele- 
nato dai Gesuiti, diffusissima ancor oggi nelle campagne piemontesi, 
il Duca faceva morir di peste, e sicurissimo la raccoglie il Fiochetto, 
senza retorici colori. Non sognava libertade. Poche parole appena come 
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per le cose tristissime: « Del gran contagio a’ 26 luglio moriva il Sere- 
nissimo Carlo Emanuele, Duca di Savoia, e Principe di questi Stati ». 


* * %* 


Avvisaglie, se n’erano già avute negli anni precedenti con una 
specie di peste equina che raggiunse anche le scuderie del Duca. Un 
bellissimo cavallo compratogli dal Conte di Villafalletto per settecento 
scudi, improvvisamente era morto senza segni esteriori. Il Duca aveva 
voluto che fosse aperto; così il protomedico Giuseppe Vacca, assistito 
e dal nostro Fiochetto che poi gli successe, e dall’anatomico Colletta, 
scoprirono che il pericardio del cavallo era tutto coperto di macchie 
nere. Poi dai cavalli passò agli uomini. Varia la sintomologia: vesci- 
chette e papule e petecchie in qualunque parte del corpo, che si muta- 
vano poi in carbonchi neri, e infine all’inguinaia. alle ascelle, sotto 
le orecchie, sul collo, i classici bubboni, che potevano anche prolifi- 
care, come accade a un padre Maurizio Tornielli, francescano, che ne 
ebbe tre o quattro, e si curavano con salassi locali, con cauteri o deter- 
minati empiastri e certo stranissimo impiego di galli vivi, a cui però 
si dovevan togliere ben bene tutte le penne del codrione... C’era chi li 
sostituiva con capponi o galline, ma poca l’efficacia, perché più forti 
i galli per la bisogna: chiuso loro il becco, abbrancati nel collo e cac- 
ciati sui bubboni, « inspirando » col resto, tirava, fuori il veleno, cosa 
mirabile, ma indubitabile... 

Febbre ci poteva essere o no nella peste, che è « morbo epidemico, 
contagioso, pernizioso, venenato e mortale quasi a tutti o a molti », ma 
polso sempre diseguale o formicante, e più che mai « andar cercando 
sopra il letto festuche e simili cosuccie, può dirsi che non ci sia più 
speranza ». Vertigini anche, stordimenti di testa, occhi infiammati op- 
pure scoloriti o torvi a guisa degli adirati e sdegnati, faccia rossa o 
gialla o in altro modo, ma totalmente mutata dal suo naturale. Inquie- 
tudini, ansietà, sete grande, difficoltà di respiro, nausee, vomito, delirio 
con furia o taciturnità. In tanta moria c’era pure chi se la cavasse, e 
questo procedeva « dalla diversità dei temperamenti che hanno sim- 
pathia o antipathia col veneno ». Ma non è da credersi che colui il 
quale se la beccasse una volta, non potesse prendersela una seconda. 
Renzo che scampa dalla peste, rientra a Milano e percorre in lungo 
e in largo il lazzaretto alla ricerca di Lucia, è figura più bella, anzi 
recessaria che vera. Il Fiochetto ricorda un certo notaio Gian Michele 
Martini, dei primi condotti al lazzaretto e guarito, il quale « tirato dal 
guadagno di ricevere testamenti, donazioni ed altri instrumenti e 
scritture, conversò tre mesi con gli infetti e alla fine gli nacque una 
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codisella (il bubbone) dietro l’orecchio », e buona notte. Ma egregia. 
mente, se il Fiochetto avesse potuto scrivere Mortalini invece di 
Martini, come fece il Tassoni, che pel testamento del Conte di Culagna 
chiamò in scena il suo amico dottor Ludovico Mortalini, notaio cele- 
berrimo a Modena. Qui dunque e un notaio appena Martini (non 
sempre nomen omen), e non più antipathia al veleno ma simpathia, 
com’era quasi regola, e tanta e con tanti morti, che l’Autore, non tro- 
vando nelle Storie, neppure in Tucidide, calamità simile a quella 
patita da Torino, gli sembra con un pezzo di bravura « non poterla 
descrivere più al vivo che colla similitudine della Nave che d’eminente 
luogo marittimo si veda battuta da una tempesta di impetuosi venti 
contrari e dalle spumanti e frementi onde, nelle quali i marinai, scor- 
gendo il manifesto ed imminente pericolo, tutti confusi e turbati, 
corrono senz’ordine chi da una parte, chi dall’altra, quando, squarciate 
le vele, rotti gl’arbori (sic), perso il timone, sentendosi l’ultimo, 
l’ultimo grido, o Dio, del Piloto, si vede ingiottirsi dalle acque ». 
Poiché, « il simile è avvenuto in questo tempestoso mare della guerra, 
fame e peste di questi Stati ». Perciò morti dovunque per le strade, 
per le campagne, nelle case, dove per l’incuria dei beccamorti (mai il 
nome di monatti nel Fiochetto) furono trovati certi cadaveri infraciditi 
che si cavarono a pezzi, e nella « vigna » d’un medico Boncino anche 
uno scheletro, « che era così sicura guardia dei nemici, (oh, soldatelli 


pavidi!), che, entrando e vedendo quell’orribile spettacolo, si ritiravano 
inorriditi ». 


I mesi di Luglio e di Agosto « furono i più sfrenati nel contagio, ché 
come fauci voraci inghiottirono questo popolo ». E questo per causa 
del governatore, il conte Giovan Michele Asinari di Virle, il quale, 
come anche lui credeva belli graviores esse curas, anche ai « sospetti » 
ordinava di filar sulle mura, cosa che contaminò moltissimo i sani. 
dato che fra i sospetti c'era molta gente con bubboni e carboni aperti. 
Tanti i morti e gli appestati, così pochi i beccamorti e i carrettieri, 
che di necessità furono più volte vuotate le prigioni dei « forfanti », 
e fatti venir d’ordine di Sua Altezza Serenissima i galeotti dai porti. 
Non solo nelle fosse comuni (fatica scavarle e la pietà era morta), ma i 
cadaveri si scaricavano anche nel Po e dai ponti, per far più in 
fretta; delizia delle campagne, che oltre ad avere giorno e notte alle 
costole Francesi e Spagnoli, ricevevan sui greti quei morti fradici, 
cagion di nuovi contagi. In città i « forfanti » diventati famigliari e 
fratelli della peste; così che ogni giorno allo spuntar del sole non si 
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sentivano che lamenti di latrocini e di furti, e molti stavano la notte 
intera col timore che fosse tagliata lor la gola e tolta colla roba la vita. 
E questo tanto più si verificò, quando, richiamati dalle campagne gli 
alleati spagnoli (sempre cari gli alleati!) si assegnò loro per quartieri ed 
alloggiamenti la città nuova, Borgo Po, un tempo luoghi deliziosi per 
case grandi e giardini, ed ora « orridi e deplorabili ». Pure nella città 
nuova i nuovi lazzaretti in sostituzione dei vecchi, che erano prima 
a nord della città, fra la Dora e la Stura, casipole e baracche non più 
capaci di tanta e crescente moltitudine e inadatte all’inverno, tutte 
immediatamente sparite, perchè i soldati le diroccavano e disfacevano, 
ancorché fossero infettissime, per venderne il legname e gli altri 
materiali di ricupero. Ma più che veri e propri recinti ed ospedali, 
come il lazzaretto dei Promessi Sposi, le case stesse dei privati, fossero 
questi sfrattati o morti di peste, e i loro giardini. La cura delle anime 
era commessa ai Cappuccini della Madonna del Monte (l’attuale Monte 
dei Cappuccini), ai Padri Riformati di San Bernardo, ai Teatini del 
convento della Trinità e a «molte altre religioni », che « morirono 
duplicati e triplicati successivamente ». 

Mentre queste delizie godono i cittadini, non ridono nelle cam- 
pagne. A parte i vivandieri e i provveditori i quali non potevano più 
portar nulla in città; perchè depredati dagli amici e dai nemici che 
battevan le strade ed occupavano tutti i passi, a parte quei cadaveri 
fracidi sui greti, le benedette messi erano calpestate o divorate dai 
cavalli, mietute appena bionde dagli stessi soldati; i quali poi ed i loro 
ufficiali, quando veniva a mancare «la cortesia di qualche dono di 
vino », incrudelivano contro tutti, saccheggiavano, rapinavano, spo- 
gliavano,ammazzavano padroni e villani, incendiando molte cascine 
e liete « vigne », delizie un tempo, ora diventate squallide come i 
castelli della Marfisa gozziana. Né più lieta la sorte di coloro che usci- 
vano dalla città per sottrarsi al morbo ed alle quotidiane miserie: qui 
incappavano nei soldati che li spogliavano fino alla camicia, e ritor- 
nando a casa, servivano di lacrimoso spettacolo al popolo. Ma neppure 
quegli anticristi se la cavavano pulita: tanti soldati moriron di peste, 
che le strade erano coperte dei lor cadaveri, e i beccamorti per non 
faticar troppo, ancora li buttavano in Po o li lasciavano ai corvi. 


* * 


Infinite le leggi. I « cirurgici e i barbieri » nell’esercizio delle loro 
mansioni dovevano vestir sempre di seta o d’altri drappi di poco 
o di nessun pelo, con maniche strette e corte, senza cappa « ossia man- 
tello ». Simili provvedimenti anche per gli ecclesiastici a cui era 
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di obbligo vestire una sopravveste di « terlizzo » o di tela incerata 
liscia. Analoghe cose pensiamo per quei gentiluomini che con medici 
pratici andavano ad ispezionare i luoghi di dove venissero notizie di 
peste. Riconosciuto il morbo, i magistrati facevano bandire a suon di 
tromba il pericolo, ordinando che s’affiggesse alle porte un affisso a 
stampa in cui erano indicati minutamente i luoghi infetti. Prescri. 
zioni speciali e vistosi contrassegni pei beccamorti; pure prescritto 
che si dovessero « barreggiare » le case infette e mandarne gli abitanti 
al lazzaretto, che si uccidessero colombi, galline, cani e gatti a meno che 
non si tenessero chiusi in casa. Ad evitare usure e guadagni illeciti, era 
prescritto che « speziali timorati di Dio, ricchi od almanco comodi ed 
intelligenti » e « macellari, fornai e tavernai », anch’essi « timorati di 
Dio », aprissero le lor botteghe « in luoghi comodi » e vicini ai lazza- 
retti, sui quali poi i magistrati dovevano esercitare una continua tutela 
e « peccare in troppa cautela nel sequestrare, bruciare, condannare, 
impiccare », piuttosto che esser indulgenti e lasciar correre l’acqua per 
la sua china, perchè « si deve lodare ed approvare come più misericor- 
dioso, essendo più conveniente, aver misericordia di tutta una città o 
paese, che d’un delinquente o d’una casa ». 

Nessuno poteva far lavare i panni fuori di casa e le lavandaie che 
avessero continuato il lor mestiere, condannate a servire per sei mesi 
nel lazzaretto e frustate. Nessuna donna di qualunque condizione e 
grado doveva dormire o star fuori di casa la notte, a meno che non 
fosse « allevatrice »: alle contravvenienti cinquanta scudi di multa, se 
ricche; la frusta alle povere e servire per sei mesi nel lazzaretto. Nes- 
sun giudeo vendere in pubblico e in privato i suoi stracci; nessun fune 
rale solenne o mortorio celebrato senza il permesso dei superiori; 
nessuna offesa esser fatta ai beccamorti ed ai carrettieri; nessun cada- 
vere « avviluppato », prima che se ne riconoscesse il sesso e si consta- 
tasse che fosse morto di peste od altro male, oppure strangolato, scan- 
nato, soffocato per avarizia o vendetta. Ma ad un certo punto «la 
navigazione in questo sconvolto mare cominciò ad esser turbata di 
naufragio — altro pezzo di bravura — e si vide il pericolo ora d’incon- 
trare negli scogli di Scilla, or d’esser portati nelle voragini di Cariddi ». 
Infine, abbandonata dai suoi dotti e prudenti pilotti (sic) fu costretta 
a dar nel traverso. Allora cessarono « le accostumate visite e consegne 
degli ammalati e dei morti », e di queste e di tutte l’altre cautele, se ne 
fece più nulla: medici, «-eirurgi », barbieri, beccamorti, carrettieri, 
soldati di giustizia e in una parola tutti quegli altri che andavano sotto 
il nome di « brutti », tutti quanti vagarono in gran confusione e senza 
segnali, tutte morte com’erano le guardie e pochissimi ormai i magi» 
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strati. Ricorda il Fiochetto che pochi colleghi rimasti e lui si raduna- 
vano or in casa dell’uomo, or dell’altro e particolarmente nel giardino 
di quel Gian Francesco Bellezia, il gran sindaco, che diede il nome ad 
una vecchia via di Torino, e lì, meschinelli, facevano quel che loro era 
possibile contro la furia del morbo e degli uomini. 


* * * 


Tuttavia anche con queste soste in Arcadia (ci si passi la parola 
prima del suo tempo) e forse con qualche bicchierotto di vin forte (ché 
non pigliarsela era il primo dei rimedi), tuttavia ron mancarono mai 
al Fiochetto gli affanni. Ad esempio quando il 3 Agosto, nel cuore 
della peste insomma, « per mancamento di manigoldo brutto », sopra 
«un legnaio » in Piazza Castello, affinché appena morto si bruciasse, 
si archibugiò un tal Francesco Giugulier, soldato della Guardia del 
Principe, « per ongitore di porte », secondo certa denunzia che 
vedremo in seguito. Essendoci in quei giorni parecchi morti di peste in 
Piazza Castello che non si potevano « estrarre », il Magistrato aveva 
dato ordine che il soldato « ongitore » fosse fatto senz’altro salire sulla 
‘catasta e lì archibugiato ed arso: si sarebbe così evitata la noia del 
trasporto del cadavere e conseguito una più esemplare punizione. Ma 
quando il senatore Antonio Monaco e il Fiochetto che assistevano, 
vollero che si desse fuoco alla « legnaia », la gente lì attorno, urlando 
che era un voler far onta ai loro onesti morti, tanto cominciò ad 
agitarsi che, facendosi piccini piccini, il protomedico ed il senatore 
se la squagliarono, lasciando i soldati di giustizia a vedersela con quella 
plebe. Non sempre si può fare il leone. Comunque un povero untorello 
forse quel Giugulier con tant’altri accusato da una « figliuola semplice 
e semifatuata »: una tale Margherita Torselina. Ma se poi nei con- 
fronti questi altri la femminetta non aveva riconosciuto, pel miles le 
cose erano andate diversamente. Inde irae, cioè la fucilazione, che gli 
risparmiò tanti strazi. La pazza aveva anche accusato sua madre che, 
arrestata, ebbe la fortuna (dove va a cacciarsi talvolta!) di morir di 
peste in carcere; anche suo padre, ma questi resistette ai tormenti e si 
tirò fuori dal pasticcio. Tuttavia non la passò liscia neppur lei, denun- 
ziatrice sì, ma anche complice. Così per la sua follia fu condannata 
ad esser battuta due volte al giorno per otto giorni di seguito e costu- 
dita in perpetuo in luogo chiuso. Cominciò dal lazzaretto, ma unse 
anche lì i luoghi privati, poichè tanto può il diavolo in simili casi, che 
trova uomini e donne i quali non la perdonano nemmeno ai loro com- 
pagni di sciagura. 

Un’altra volta, stufo di vedersi tanti morti nella sua « contrada », 
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il Fiochetto aveva dato ordine rigorosissimo ai beccamorti che almeno 
lì fossero un po’ più diligenti. Per qualche giorno le cose andarono 
bene e il protomedico respirò, ma poi più che mai i-morti infittirono 
e la sua « contrada » si trovò « lastricata di viluppi incogniti, che non 
si sapeva chi fossero né per che cosa morti ». Così erucci maggiori di 
prima, che il Fiochetto non si dilunga ad esporci, ma soltanto « non 
passo più avanti, dice, per non offendere il mio giudicio, dovendo cre 
dere che tutti facessero ciò colla coscienza pura e netta ». 


Obbligato era anche il Nostro a sermoneggiare, perchè si facevano 
troppi matrimoni: il Manzoni li scaraventa alla fine del contagio. 
Ragioni morali? Oppure perché con quella poco pia commemorazione 
di Perpetua che fa don Abbondio, gli servono a render più frizzante 
l’allegria del domine? « Ha proprio fatto uno sproposito Perpetua a 
morir ora, ché questo era il momento che trovava l’avventore anche 
lei ». Ma il Fiochetto sembra più obbiettivo, né sa capacitarsi che 
appena una moglie o un marito son morti, subito si trovino altri mariti 
od altre mogli pronti a riscaldare il letto non ancora raffreddato. E’ il 
caso di quel tal Giovan Battista Zavattino che, perduta madonna e i 
figli verso la fine d’Agosto, ancora d’Agosto, il 31 stesso, sposò una 
Giulia Colomba di diciannove anni, gagliarda e robusta come certe 
forosette del Lasca, la quale se ne andò anche lei di peste il giorno 5 di 
settembre, dopo aver urlato tutta la notte fra il 4 e il 5. « Non credevo, 
narra il Fiochetto, che fosse essa, finché allo spuntar del giorno, affac- 
ciandomi alla finestra, vidi il suo corpo avviluppato nel luogo stesso 
ove erano stati portati pochi giorni prima la prima moglie dello Zavat- 
tino e i figli ». Fece una paterna correzione a quel valentuomo e andò 
poi a Palazzo a rimproverare coloro che concedevano tante licenze, 
perché anche le giuste nozze « risolvono i spiriti )», e quei furiosi matri. 
moni un po’ diminuirono. Fatte in seguito certe sue ricerche presso i 
Curati, seppe che tanti matrimoni s’eran celebrati in quei mesi, quanto 
ordinariamente nella diocesi nello spazio di dieci anni. Forse il Boc- 
caccio o, meglio, il Bandello sarebbero stati più espliciti, ma il Nostro 
preferisce appena con un po” di malizia chiudere biblicamente la storia: 


« Credo, dice, che la plebe, quale altra prole di Loth, volesse ristorare 
la generazione... )). 


Ma altre cose più tristi gli toccò vedere nel suo triste ufficio, quegli 
schianti improvvisi di gente che par sana, e di colpo s’abbatte al suolo 
esamine. A carbonchi interni attribuisce la causa il Fiochetto, per cui 
spirano in attimo, come se avesser bevuto un potente veleno. « Molti 
ho visto, annota, camminare per istrada or soli or in compagnia 
parlando, e cadere in un subito, come se fossero percossi da folgore, 
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senza alcun segno di male esteriore ». Il caso d’una signora « d’onesti 
sembianti, vestita di seta nera con passamani d’argento e un velo bianco 
sul capo e sopra un altro nero, la quale, giunta che fu a San Domenico 
-- quella bellissima chiesa gotica nella via omonima all’angolo di Via 
Milano, una delle più antiche di Torino — per grazia domandò a una 
casa una sedia per riposarsi. E subito, appena seduta, senza un lamento, 
senza una scossa, rese l’anima a Dio, restando il corpo rigido, aperti 
gli occhi, che sembrava stesse a guardare ». Qualcosa di simile ad una 
donnetta in Contrada di Po. S’appoggiò al muro d’una casa, chiese da 
bere, tirò un sorso, e di colpo morì, tenendo per più giorni il pignattino 
alla bocca nell’atto di bere, fin che i beccamorti non vennero a portar 
via anche costei. Di fronte a tanti mali, a tante visioni di dolore e di 
morti, c'era gente che, non potendone più, s’appoggiavano ai muri 
delle case e lì restavano due tre quattro giorni senza mangiare e bere 
«come astratti ed attoniti, mirando or il cielo or la terra, or a destra 
or a sinistra, sinché, mancandogli le forze, snervati, muti, con una 
subita caduta rendevano l’anima a Dio ». Un altro fatto pietosissimo 
ricorda il Fiochetto, la vicenda di quei due orfanelli, due fratellini 
di Via Dora Grossa (l’attuale Via Garibaldi) i quali, presi dal morbo, 
si abbbracciarono stretti stretti, così abbracciati spirarono, così abbrac- 
ciati furono « tolti dal portone della casa di Gian Matteo Terrazzi dirim- 
petto alla Chiesa della Santissima Trinità » (ma la casa non c’è più, 
liquidata dai liberatori), così abbracciati posti sulla carretta e tali 
seppelliti, « e si deve credere che le semplici e pure anime loro abbrac- 
ciate siano volate al cielo ». 


Su questo vario sfondo di miserie, di patimenti, le mali arti, il 
romanzo giallo d’una specie di passionaria, una Ottavia Specie, mila- 
nese, « prole di Tigre Ircana », che, tutta lingua e parola, vantando il 
più sperticato amore per gli appestati e particolarmente per gli orfa- 
nelli, mostrando certe sue. stanze che ad hoc aveva affittate, si buscava 
un sacco di quattrini dal governatore e dai decurioni, e poi i bimbi alla 
bella stella: « Lasciateli morire, ché son tanti angeli in cielo », e sub 
divo, che è la stessa cosa, tutti gli altri, se non le davan danari, anelli, 
coralli (ma non erano molto potentissimi antidoti i coralli?), le chiavi 
di casa; se non facevano donazioni in suo favore o testamento, salvo 
a farli accoppare a bastonate dai suoi ganzi, quand’eran troppo garruli. 
Rubatagli una capra, diceva, da un tal Giovanni Didero di Lanzo 
(parlava forse un po’ troppo), altre bastonate a costui così egregie 
da un suo soldato di giustizia « brutto », che in pochi giorni il pover 
uomo di Lanzo non morì di peste. Explicit fabula: il miles alla galera 
per dieci anni, la « nuova Gabrina » fra grandi clamori del popolo che 
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imprecava ed urlava che meglio si sarebbe meritato mille forche, fru- 
stata dal boia in Piazza Castello ed immediatamente bandita. 


* >* %* 


Dei rimedi ci parla anche il protomedico alla fine del suo libro, 
non tutti nuovi, ché già il Manzoni discorre di parecchi. Comunque in 
primis delle « palle o pomi odorati » che dovevan esser di cipresso e 
partite in due, per poterle aprire. D'estate recipe ambra gialla: oncie 
due, ambra grigia e muschio: grani sei, belzoino, storace, che era un 
balsamo piacevolissimo, stimolante, di varie specie, bianco, rosso e 
nero, calamita (lo storace naturale), zafferano, foglie e grani di mor- 
tella, scorza di cedro, rose, viole, il tutto sciolto in acqua nanfa con 
un poco di diadraganto (una specie di lattovaro); ma per l’inverno 
una « spongia ) nuova nel pomo di cipresso e infusa con acqua rosata, 
aceto rosato, vino di malvasia, oppure una mistura di polvere di rosa, 
di viole, cannella, garofani, noce vomica, sandalo. In genere erbe pre 
servatrici la ruta, l’origano, l’aglio, la pimpinella, l’acetosella; notevo- 
lissimi fra le pietre il belzoar orientale, lo smeraldo vecchio, i zaffiri, 
i rubini, i coralli, tutti acconciati in modo da potersi mettere in bocca 
o sulla pelle viva, ma qui e soltanto al braccio sinistro il diamante 
vivo. Degli animali lo scorpione o, meglio, l’olio di scorpione, tempe- 
rato con olio di viole, più qualche gocciola di aceto o limone: ottimo 
per i massaggi dalla parte del cuore; l’unicorno poi, se si trova, o il 
cervo, le cui corna si bruciano, si polverizzano e si prendono in pillole. 
Salutare il precetto di mai uscir di casa digiuni al mattino (anche lo 
consigliava suor Maria Celeste a suo padre): una fettina di pane inzup- 
pato in buon vino, una noce, un fico, una foglia di ruta, un granello 
di sale. Ma ottima fra le norme la serenità: ”’ Ai fa pa nen”, come diceva 
il vecchio marchese D'Azeglio, o il savio Gianduia riderello: ”’A l'è 
question d’nen piessla. Anche se si è appestati, perché lo stesso medico 
deve preferire una dubbia speranza alla certa disperazione, che è poi 
la massima popolare fin che c’è fiato, c’è vita. Del resto proprio un 
distico (della scuola salernitana?) s’'usava in questo senso a consola 
zione dei malati: 


Speret qui metuit: morituros vivere vidi 
spe duce; victuros, spe moriente, mori. 


Ma il precetto più facilmente poteva osservarsi dai sani, dato che 
è già miracoloso vivere dove la peste infuria. « Perché, ricordati — 
padre Cristoforo a Renzo -— che non è poco ciò che tu sei venuto a 
cercar qui: tu chiedi una persona viva al lazzaretto! » Comunque pre- 
scriveva così il Fiochetto: « Fuggasi ogni timore e tristezza che forza 
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hanno di estinguere il calore naturale e risolvere i spiriti ». Massima 
di saggezza epicurea, che com’è arcinoto riferisce anche il Boccacio dei 
suoi tempi: « Et erano alcuni (ci piace trascriverla integralmente, 
perché ci mantiene nello stesso clima), i quali avvisavano che il vivere 
moderatamente et il guardarsi da ogni superfuità avesse molto a così 
fatto accidente resistere, e, fatta lor brigata, da ogni altro separati 
vivevano: et in quelle case ricogliendosi e rinchiudendosi dove niuno 
infermo fosse e da viver meglio, dilicatissimi cibi et ottimi vini tempe- 
ratissimamente usando et ogni lussuria fuggendo, senza lasciarsi par- 
lare ad alcuno o volere di fuori di morti o d’infermi alcuna novella 
sentire, con suoni e con quelli piaceri che aver potevano, si dimora- 
vano ). Anticipazione elegante delle norme del Fiochetto che da parte 
sua così continua: « Allegrezza quanta si può, abitar case liete, ampie, 
con molte stanze e ornate di pitture... ». E noi fra stucchi maggiori 
eminori immaginiamo di molti paesaggi: un bosco, un pastore e la sua 
mandra, una rada, burchi e un paesino in cima a un monte o di molti 
porti con navi a iosa, vele ammainate, fiammule al vento, barche, 
marinai, pescatori, pupi che si tuffano o fan pipì, mercanti, una torre, 
pini a ombrella, un faro, così da viaggiare ariostescamente; o anche 
soggetti romani: Coriolano, Rea Silvia, o mitologici: Mercurio che 
ammaestra Pallade, Galatea in trionfo, l’Aurora e Céfalo, il ratto di 
Proserpina, gli Elementi, le Età, qualche baccanale, motivi insomma 
carracceschi e dei discepoli. Di là da venire i motivi tasseschi, pittura 
in fieri per tempi men maschi, compiemento ed amore del rococò. 
Ma non mancano altri precetti nel Fiochetto: « Portar vesti decenti 
e belle, principalmente di seta, fuggendo banchetti e sollazzi di conver- 
sazioni ). Il che però non crediamo che volesse dire far l’eremita, 
perché ciò ingenera malinconia che poi risolve i spiriti, ma stuol 
d’amici numerato e casto, servi fedeli, forse anche qualche donnetta, 
ma come elemento decorativo, o almeno di quelle che non stancano, 
e non stancarsi con esse e fare come il gallo, perché son cose che « risol. 
vono i spiriti, causano putrefazione e dispongono il corpo a febbri 
maligne ». E così potesse anch’esser per i poveri, come « di lor nasce 
e deriva la pestilenza che si scaglia rabbiosa contro i ricchi ». E accen- 
dere fuochi, anche d’estate, per chi non ha giardini, di gran fuochi nei 
camini per far circolare l’aria, e cibi facili a digerire, e più che salassi 
sopportare con pazienza qualche cauterio alle gambe e alle braccia, 
«cose che fanno evacuare molte superfluità ». 


* * * 


Nel cuore della peste, il 28 Luglio, Torino s'era votata al patro- 
cinio di San Giuseppe per la liberazione del contagio. Ma anche i santi, 
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i più potenti, non possono far tutto, tanto più che non sembra fosse 
Torino in quell’epoca una città eccellentissima per pietas. Scrive infatti 
il Fiochetto o, meglio, si domanda: « Chi dunque in tanti travagli non 
si saria vestito di sacco e con digiuni ed orazioni non si saria insperso di 
cenere per placare il giusto sdegno di Dio? Ma dove e in chi si videro 
pentimenti? I ladri restarono ladri ed ognuno degli altri seguì le pedate 
del solito cammino e, quello che era di maggiore spavento, si stette un 
tempo senza giustizia, sicchè i forfanti si fecero famigliari e come fra- 
telli della peste ». E come non tener conto di tutti quei matrimoni, 
sollazzevole eufemismo, che di matrimonio aveva soltanto il nome? 
Ma forse in cielo furono più indulgenti. O manzonianamente pio- 

vesse o non piovesse (il Fiochetto non ci dice nulla in riguardo), i casi 
alla fine diminuirono e la città deliberò di mettersi in quarantena netta 
il 19 Marzo del ’31, giorno di San Giuseppe. Poi anche la quarantena 
netta finì, i lutti cessarono, poichè chi è morto giace e chi vive si dà 
pace, come ognun sa, e il ricordo del gran contagio che d’undicimila 
abitanti ne aveva risparmiato appena tre mila (a Milano eran morte 
trentamila persone. nella Serenissima non meno di cinquantamila), il 
ricordo, dico, rimase appena nella piemontesissima imprecazione 
còntacc, anzi più interiezione che altro, ad indicar stupore, meraviglia, 
rabbia; paroletta rapida, forte, colorita, vibrante, che va scomparendo 
nel dialetto piemontese, se pur già non è morta. Chi volesse potrebbe 
trovarla ancora nelle campagne e fra i testi di lingua nelle Canzoni 
Piemontesi del Brofferio: 

Sén d’secòj ch’an tòca 

pér vai e pér brich 

spasgè còn la ròca 


(nomignolo o vezzeggiativo militaresco per fucile. inalberato sempre 
come la rocca delle nonne) 


e ’n bast da bérich. 

Ma”l mònd valò ’n fiame? 
Céòntacc, viva ’l re! 
Giandéja a l’han fame, 
Giandòja i veui stè! 


* * * 


Noi non abbiamo letto il Trattato nell’edizione originale del 1631, 
« presso Tisma », ma in una ristampa del MDCCXXI dell’editore Pier 
Giuseppe Zappata, stampatore dell’Illustrissima Città di Torino, con 
Licenza dei Superiori e Privilegio: Trattato della Peste ossia Contagio 
di Torino dell’anno 1630, descritto dal Protomedico Gianfrancesco 
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Fiocchetto (sic)... consacrato agli IMustrissimi Signori Sindaci e Consi- 
glieri dell’IUustrissima Città di Torino eccetera. C’è anche nel fronti- 
spizio un complicato fregio di putti alati più un cherubino non bellis- 
simi, e una fenice che risorge naturalmente dalle fiamme e dal fumo, 
sollevandosi verso un sole bonaccione: attorno la leggenda IUVENTUS 
RENOVATA, e sotto si legge che l’opera fu in più luoghi corretta ed 
accresciuta da alcuni ricordi salutevoli in occorrenza della peste e da 
certe notizie concernenti il morbo che si va ora dilatando in Provenza. 

Ma questo meno c’importa del giudizio che dà l’editore dello stile 
del Fiochetto. « Il signor Protomedico, dice, era altrettanto dottissimo 
e celebre, quanto poco vago e curioso nell’arte del ben dire; onde non 
già si pensi taluno di ritrovare quell’ornamente e pulitezza di frasi e 
di parole cotanto oggidì apprezzata ». Noi non pensiamo ai secenti- 
smi di cui qualche volta parrebbe voglia infiorarsi l’Autore, ma a 
quelic lindure arcadiche che ha la prosa del Settecento, quella traspa- 
renza fin troppo cristallina che le è caratteristica e diventa lezio, come 
nel buon Gozzi, Gaspare, chè l’altro, il fratello, è scabro come un legno 
mal piallato. Se quello intese dir lo Zappata, arcade ante literam non è 
sicuramente il Fiochetto. Tira giù piuttosto alla svelta, conservando se 
mai del Seicento più che la retorica balorda (del resto i passi « tragici » 
sono ricalchi classici) la strampalata ortografia e indulgendo al suo genio 
piemontese. Ma ebbe occhio acuto, buona memoria, pazienza di cro- 
nista e talvolta una certa qual forza di rappresentazione, anche se non 
sindugia e a colorare non distende la mano, come quando ci parla del 
conte di Virle che manda sulle mura fin gli appestati, per far 
numero, a meno che non pensasse di spaventare i Navarrini, o descrive 
quei disperati, che al culmine delle disgrazie s'appoggiano ai muri 
delle case e lì stanno e tre e quattro giorni smarriti, come cani randagi 
all’estremo delle lor forze, e crollano alla fine d'inedia; o quelle morti 
improvvise per sincope: la signora dai passamani d’argento, la don- 
netta di Via Po, quella della ciotola; il tumulto popolare di Piazza 
Castello, quando vogliono bruciare la salma del soldato Giugulier; il 
matrimonio di Gian Battista Zavattino e il caso pietosissimo dei due 
orfanelli, che, lavorato a dovere da un artista fine ed accorto, potrebbe 
gareggiare col famosissimo episodio della madre di Cecilia. 

Non sappiamo se il Manzoni abbia qui avuto una fonte o no: certo 
non vi accenna in alcun modo il Russo nel suo commento ai Promessi 
Sposi, ma ad ogni modo il brano o la fonte che in mano secentista o 
latina sarebbero stati abbondantemente adorni di retorici colori o in 
altro artista che non fosse il Manzoni diventati rugiadosissimi di cri- 
stiana moralità o fiaccamente romantici, acquista una tale potenza arti- 
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stica che il medesimo Russo non esita giustamente a dirla greca. Ma 
chi può negarci che, se il Manzoni avesse conosciuto il libro del Fio- 
chetto, con quel suo amore pel documento, non troveremmo, almeno 
nella prima redazione, il passo dei due orfanelli, anche se in nuce è più 
difficile per un suo potenziale realismo, per minori appigli alla mora 
lità? Ma la questione sta essenzialmente nel vedere se conobbe il passo 
o no il Manzoni, come dice d’aver esaminato tutte le relazioni stam- 
pate e più d’un’inedita di quella diavoleria. Però milanesi o italiane? 
Non essendo chiarissima la risposta, passando oltre, diremo che di 
potenza shakespeariana è la battuta dei « forfanti che si fanno fami» 
gliari e come fratelli della peste »; drammaticissima la notizia dello 
scheletro nella « vigna » del medico Boncino; hughiano il romanzo 
giallo di Ottavia Specie, né indegne di quel mondo di folli e di tristi 
le tragiche denunzie della Torselina, «la figliuola semplice e semi- 
fatuata » che fa fucilare il Giugulier. In compendio, tutte quelle 
fitte notizie di guerra, di peste, del Po che trascina i morti, dei roghi, 
delle medicine, dei provvedimenti, delle angoscie, formano di per se 
stesse un romanzo, a cui non mancano i personaggi, folle e singoli (e 
non è tragicamente lepido quel notaio Gian Michele Mortalini, cioè 
Martini, scusateci, che tutti i giorni va tranquillo e sorridente al lazza- 
retto, credendosi immune, e dopo tre mesi si vede una codisella dietro 
l'orecchio ?), perché non tanto forse anche il Manzoni volle scrivere 
una determinata storia, quanto, sfuggendo all’ésprit romanesque delle 
tragedie, rappresentare il Seicento, il reale protagonista, in un parti 
colare. luogo e momento di dominazione straniera e di epidemie. 
Comunque stian le cose, anche se mai citato dal Castiglioni nella sua 
Storia della Medicina, ma consultato dal buon Gramegna per un suo 
romanzo, l’antico libro del Fiochetto stampato ancora nel Settecento e 
come tanti su d’una povera carta rugosa, l’antico libro non ci è dispia- 
ciuto, sia per le cose che dice, sia per i rapporti che può avere col 
Manzoni. Ed anche perché, concludendo, ci riporta in un mondo 
reale e fantastico al medesimo teripo che non ha i languori dell’ Arcadia 
né del Romanticismo, né tutte le truculenze del secolo del Marino, ma 
una sua robusta solidità di romanzo quadrato, con le sue guerre, il 
gran contagio, le sue streghe, le sue passioni, il diavolo onnipresente 
(notizie che potrebbero completare Il Diavolo di Arturo Graf) e anche 
il mitissimo, di scorcio, il mitissimo don Ferrante, che molto di magia e 
di stregoneria s'era occupato, ma colla sola mira di conoscere a fondo 
le pessime arti dei maliardi e potersene guardare e difendere, almeno 
queste, ché dalle stelle con buona pace del Fiochetto, fu un altro paio 
di maniche... 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Mac Arthur sostituito — ]l significato per l'Europa della decisione di Truman — Eisen- 
hower in Italia — La questione del trattato di pace. 


La preannunciata offensiva di primavera dei Cinesi e dei Nordcoreani 
contro le forze delle Nazioni Unite è finalmente cominciata il 23 aprile. 
L’urto è stato violento perché i nemici hanno attaccato con grandi forze, e ha 
fatto perdere agli Americani e ai loro collaboratori parecchie posizioni e 
molto materiale, mentre perdite gravissime, in uomini, erano subìte dagli at- 
taccanti. L’impeto di costoro è andato diminuendo dopo due o tre giorni, ma 
il primo giorno di maggio i Cinesi erano arrivati a pochi chilometri da Seul. 
La grande battaglia era provvisoriamente finita, e gli Americani si sono cre- 
duti autorizzati a cantare vittoria perché non erano stati travolti e disfatti, 
come certamente il nemico avrebbe voluto. Ma le preoccupazioni perdurano, 
perché è logico che l'attacco ricominci e sopratutto perché potrebbe darsi 
che esso fosse d’ora in avanti sostenuto da forze aeree ben superiori a 
quelle che i Cinesi hanno potuto adoperare finora. E si sa che contro tali 
forze (quante di esse di origine russa?) una difesa veramente efficace può 
essere ottenuta solo colpendole alle basi, cioé bombardando e distruggendo 
gli aeroporti della Manciuria. 

Non è stato Mac Arthur a sostenere l’offensiva. Mac Arthur, il vincitore 
del Giappone, che egli governava da sei anni come un vero e pronrio « pro- 
console » americano nell’Asia Orientale, è stato da un giorno all’altro de- 
stituito (10 aprile), e al suo posto di capo delle forze dell’O.N.U. è succeduto 
il generale Ridgway. Era sembrato che Truman non osasse colpire così du- 
ramente un tanto personaggio, anche per non sfidare gran parte dell’opinione 
pubblica americana, già da tempo schieratasi entusiasticamente per Mac 
Arthur e sopratutto per la concezione politico-militare che egli impersona. 
Invece Truman ha osato, seguendo il consiglio di Marshall, di Bradley, dei 
capi del partito democratico, e anche del Governo inglese. Si è detto che 
Acheson, pur contrario a Mac Arthur, volesse ritardare il momento della 
rottura definitiva fra questi e il Governo, forse per ragioni di politica interna; 
ma Truman, posponendo queste ragioni a quelle di politica internazionale, 
ha compreso che era meglio tagliar corto e che egli doveva affrontare una re- 
sponsabilità storica. 

Il clamore sollevato dal licenziamento di Mac Arthur è stato enorme. 
Dell’episodio si è impadronito il partito repubblicano (che vuol dire con- 
servatore e nazionalista, dato che queste parole abbiano in America lo stesso 
significato che hanno in Europa), e il contrasto fra le idee del gloriosp 
generale e quelle del Governo di Washington circa il modo di condurre la 
guerra, è diventato il simbolo della opposizione fra i due partiti in vista delle 
elezioni presidenziali del 1952. Ma è specialmente dal punto di vista della 
politica internazionale degli Stati Uniti, in bilico tra la pace e la guerra, che 
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il licenziamento di Mac Arthur ha avuto importanza decisiva. Esso significa 
che il Governo americano, pure non rinunciando al compito che si è asse 
gnato in Corea, e tanto meno alle sue posizioni nell'Asia Orientale (potrebbe 
anche darsi, come vedremo, che i progetti di Mac Arthur venissero attuati 
parzialmente), non intende assumersi la responsabilità di provocare la Cina 
comunista e, quindi, la Russia, in modo da rendere inevitabile una terza 
guerra mondiale. 


Mae Arthur avrebbe voluto, per vincere in Corea e dare un forte colpo 
alla marcia del comunismo in Asia, bombardare la Manciuria e la Cina, bloc- 
cando le coste cinesi e facendole attaccare dalle forze cinesi nazionaliste 
(così si usa chiamare quelle di Ciang Kai-Scek, ma in realtà i veri « nazio- 
nalisti » cinesi sono quelli di Mao Tse). Nel radiodiscorso col quale ha com- 
mentato la sua decisione, tentando, ma non riuscendovi, di calmare l’ecci- 
tazione del popolo americano, Truman ha detto che l’applicazione dei piani 
bellici di Mac Arthur avrebbero travolto gli Stati Uniti in un conflitto del 
quale non si prevedevano le conseguenze; tuttavia la loro volontà di pace non 
esclude quella di continuare a far fronte all’aggressione comunista. In ur 
altro discorso, di pochi giorni dopo, Truman ha difeso la sua politica contro 
le idee del generale, riassumibili nel dilemma: o portare la guerra a fondo 
contro la Cina, o abbandonare la Corea: evidenti le conseguenze della prima 
soluzione, ossia dell’allargamento del conflitto; non meno evidenti quelle 
della seconda soluzione, che significherebbe incoraggiamento a nuove ag- 
gressioni comuniste in Giappone, nel Medio Oriente, in Europa. L’asserzione 
di Mac Arthur che, attaccando la Gina a fondo, non si comprometterebbe la 
situazione mondiale, non è attendibile: si è già veduto come il generale si sia 
sbagliato di grosso circa gli sviluppi della guerra coreana e l’intervento di 
Mao Tse. 

A Mae Arthur, tornato in patria, non sono mancate accoglienze trionfali, 
ma è probabile che l’infatuazione di gran parte del popolo americano per 
lui vada svanendo via via che appariranno chiare le contraddizioni della 
politica di cui egli è diventato il simbolo, e che ha difeso non troppo bene 
davanti alla Commissione senatoriale nominata per indagare le ragioni del 
suo conflitto col Governo (la cui politica, in realtà, è essa pure apparsa, fino 
a un certo momento, non bene definita e fonte di equivoci). Dalle domande 
dei membri della Commissione, che si è riunita il 3 maggio, e dalle risposte 
del generale, è risultato chiaro che il contrasto essenziale è fra la concezione 
militare e la concezione politica della guerra. Il potere civile ha vinto su 
quello militare, tuttavia le ragioni di quest’ultimo hanno una loro logica. 
Perciò si capisce che mentre è stupidamente demagogica l’accusa rivolta a 
Truman dai suòi avversari politici, di aver fatto, colpendo Mae Arthur, il 
giuoco dei comunisti (il Presidente è stato perfino accusato di alto tradi- 
mento), è demagogica ma, in fondo, un po’ meno stupida, la svalutazione che 
i comunisti, in Russia e dovunque, hanno tentato del gesto di Truman, il quale 
non sarebbe altro che una commedia recitata per guadagnare al Governo 
americano la fama di vero difensore della pace, mentre in realtà continua e 
aggrava la sua politica di guerra. Sta di fatto che alla fine di aprile è stato 
annunciato ufficialmente che la Cina di Ciang Kai-Scek era stata ammessa, 
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fino dai primi di febbraio, a beneficiare del programma americano di aiuti 
militari all’estero; successivamente si è saputo che una missione militare di 
varie centinaia di membri era stata inviata dagli Stati Uniti a Formosa, 
quartier generale delle forze nazionaliste, il che indica che gli Stati Uniti 
vogliono fare, per Formosa, molto di più che difenderla, con una loro 
flotta, contro eventuali attacchi delle forze comuniste. Uno dei capisaldi dei 
piani di Mac Arthur è, appunto, l’uso strategico dell’isola per la guerra 
contro la Cina comunista. 

Secondo il Governo di Londra, Formosa dovrebbe essere restituita alla 
Cina, che nel 1895 fu costretta a cederla al Giappone. Si sa che per il 
Foreign Office il governo legittimo della Cina è quello di Mao Tse. Formosa 
è un simbolo del dissidio fra Londra e Washington per la faccenda dell'Asia 
Orientale, e uno dei motivi delle proteste dei repubblicani contro Truman è 
la pretesa arrendevolezza del Governo americano alla volontà dell’Inghilterra. 
Che debba dirsi « pretesa » risulta proprio dalla questione di Formosa; 
tuttavia il licenziamento di Mac Arthur è attribuito, dai superpatrioti ame- 
ricani, alle pressioni dei filocomunisti laburisti inglesi. Certo le rimostranze 
del Governo laburista contro Mac Arthur hanno contribuito alla decisione di 
Truman, sicché si capisce come l’esasperazione dei partigiani di Mac Arthur 
si sia sfogata anche con iscrizioni come quella che si leggeva sui cartelli 
agitati da duemila scaricatori del porto di New York, scioperanti per pro- 
testare contro il licenziamento del generale: « Chi comanda in America? 
Truman o Attlee? ». 


Il significato più importante della decisione di Truman, dal punto di 
vista dell'Europa occidentale, sta nella conferma che il Governo americano 
non intende abbandonare, per la politica «asiatista » di Mac Arthur, la 
politica « europeista », del quale è espressione e garanzia il Patto Atlantico. 
Il generale ha avuto un bel sostenere, nei suoi discorsi, che l'Asia e l'Europa 
debbono essere difese contemporaneamente: occorrerebbe dimostrare che 
per tale immenso compito vi siano forze sufficienti. Intanto a noialtri europei 
importa che sia organizzata la difesa del Continente, e qui bisogna riconoscere 
che gli Americani non hanno del tutto torto quando si lamentano che il con- 
tributo, a tale opera difensiva, dei membri europei del Patto Atlantico non si 
sviluppa con la necessaria rapidità. Vi è nel Governo di Washington qual. 
cuno che dice all'Europa: aiutati, se vuoi che l’America ti aiuti; altrimenti 
questa finirà davvero per pensare più all’Asia che a te. 

A Roma è venuto, il 21 aprile, il signor Spofford, presidente del Comitato 
dei sostituti del P. A., il quale, dopo aver conferito con De Gasperi, Pella & 
altri personaggi, ha detto di ritenere che l’Italia « sia decisa a fare intera- 
mente la sua parte nel compito comune ». Ha detto anche che l’organizzazione 
atlantica si sta rapidamente perfezionando dal punto di vista militare e da 
quello economico, tuttavia gli aiuti finanziari all’Italia e la questione delle 
ordinazioni di materiale bellico alle industrie, e specie ai cantieri italiani, 
sono ancora nella fase delle trattative. Spofford ha anche annunciato che è in 
corso la semplificazione della organizzazione atlantica, resa necessaria dalla 
sostituzione, voluta da Eisenhower, di comandi militari ai vari comitati 
tecnici e politici. 

Eisenhower è venuto in Italia (24 aprile), ha ispezionato reparti di truppe 
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italiane nel Friuli, e pare che sia rimasto molto soddisfatto, tanto elogiativa 
è la lettera che qualche giorno dopo ha scritto, in argomento, al Capo dello 
S. M. generale Marras. Il 1° maggio è venuto anche il maresciallo Montgo- 
mery. La voce, che i partiti di sinistra hanno cercato di avvalorare, che nei 
suoi colloqui con membri del Governo italiano fossero state stabilite le basi, 
nella Penisola, per le forze armate atlantiche, è stata recisamente smentita, 
Scarsa, però, dev'essere la soddisfazione di Eisenhower circa il grado di pre- 
parazione dei vari Paesi dal punto di vista della produzione di guerra. Egli 
ha fatto venire in Europa (1° maggio) il signor Wilson, che è il capo della 
mobilitazione economica degli Stati Uniti, perché si renda conto specialmente 
delle difficoltà che i Paesi europei incontrano nel provvedersi di materie 
prime. Intanto il signor Wilson ha predicato la necessità di fare economia, di 
ridurre guadagni e spese, per poter affrontare quelle del riarmo senza in- 
correre nei guai della inflazione. Quando si pensa alle condizioni economiche 
dell’Italia, ci si spiega facilmente perché il popolo italiano sia così perplesso 
davanti all’idea di stringere ancora la cintola, e voglia essere, prima di com. 
piere sacrifici, che sarebbero proporzionalmente più gravi di quelli di altri 
Paesi, ben convinto della loro assoluta necessità. 


Spiegabili anche le perplessità circa la politica di Palazzo Chigi che 
mira, per quanto si può comprendere da informazioni ufficiose, a una evo- 
luzione dei rapporti dell’Italia con l'alleanza atlantica, nel senso di un loro 
ulteriore sviluppo per quel che riguarda la difesa del Mediterraneo orientale 
e del Medio Oriente. Si tratta di accenni ancora vaghi, con riferimento alla 
azione del Governo italiano (della quale pochissimo si sa) per ottenere, se 
non l'abrogazione del trattato di pace, almeno la dichiarazione, da parte dei 
Governi di Washington, Londra e Parigi, che esso è « moralmente » decaduto. 
Tale decadenza dovrebbe concretarsi, anzitutto, nella revisione delle clausole 
militari del trattato, ossia con la concessione, all’Italia, della possibilità di un 
riarmo al di là dei limiti che il trattato ha stabiliti: concessione che diven- 
terebbe necessaria sia in conseguenza della posizione strategica che l’Italia 
assumerebbe se la linea della difesa atlantica fosse prolungata fino al Medio 
Oriente, sia per equilibrarne le forze militari con quelle dei prossimi Paesi 
balcanici, i quali si sono riarmati, sotto la protezione della Russia, al di là 
dei limiti anche per essi stabiliti dai trattati di pace. 

Una delle ragioni invocate dal Governo italiano per ottenere il « supera- 
mento » del trattato di pace, è la constatazione che questo si è dimostrato 
effettivamente inoperante in una delle sue parti più importanti, quella 
relativa al Territorio Libero di Trieste. Nella quarantesima riunione (28 
aprile) della Conferenza parigina dei sostituti dei Ministri degli Esteri (si 
concludeva, così, l’ottava settimana delle fatiche dei quattro, fatiche sterili, 
bisogna pur dirlo, per l'assoluta refrattarietà della Russia a fare la pur mi- 
nima concessione agli alleati occidentali), il delegato sovietico ha chiesto 
ancora che sia eseguita la clausola del trattato relativa a Trieste: in tal 
modo gli alleati si guadagnerebbero, sembra, l’adesione della Russia alle 
loro richieste nei riguardi del trattato di pace con l’Austria. Ciò basta a di- 
mostrare come anche solo dal punto di vista della questione triestina, la re- 
visione del trattato con l’Italia non possa che continuare ad essere discussa 
in via accademica. 


DEDUCTOR 
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LIBRI DI ECONOMIA 


DeL VeccHio Gustavo: La sintesi economica e la teoria del reddito, pp. 436, Cedam, 
Padova, 1950 — Jannacconr Pasquare: Moneta e Lavoro, pp. 301, Utet, Torino, 1947. 
Keynes Jonn Mavnarp: Occupazione, Interesse e Moneta, pp. 357, Utet, 1947. — Di Fe. 
nizio Ferpinanpo: Economia politica, pp. 523, Hoepli, 1949. — ScHacHT Hyatmar: Oro 
per l'Europa, pp. 143, Garzanti, Milano, 1950. 


Sull’economia politica, da quando si è costituita a sistema di scienza, 
che per l'eleganza della sua costruzione ed elaborazione è più vicina a 
un’opera d’arte, gravano due accuse, in una: di essere inutile ed arida 
scienza del calcolo, semplice meccanica di utilità. Inutile, perché non servi- 
rebbe a spiegare, come dovrebbe, i fatti della vita quotidiana, nei suoi 
schemi già fatti, e non perfettibili; arida, perché’ crudele invenzione di 
«servi gallonati » di interessi costituiti, insensibile alle esigenze umane e 
sociali. Sempre la scienza economica è stata attenta ai fatti, e può dirsi uni- 
camente a questi, anche se per la sua natura teorica e per la mutevolezza 
dei fatti, non ha potuto imprigionarli tutti nei suoi schemi; sempre, anche 
quando non se lo proponeva espressamente, ha considerato problemi di 
massima soddisfazione collettiva, o di benessere pel maggiore numero. 
Aperta alle più vive istanze sociali, vi ha contribuito proprio col compito suo 
di proporre problemi di limiti, appunto economici, di adeguamento di 
mezzi scarsi ai più vari e mutevoli e crescenti bisogni degli uomini. E sempre 
ha subìto, superandole, cosiddette rivoluzioni interne, come rifiesso del 
mutare della tecnica e dei fatti economici da ciò stesso creati, e del mutare 
del sentimento e dell’agire degli uomini, delle loro ideologie e dei loro 
interessi. 

Così ecco che da venti anni, per ‘le rivoluzioni tecniche e politiche 
causate o indotte dalle lunghe guerre e dai lunghi armistizi, si assiste a una 
nuova rivoluzione della scienza economica. Nel senso che questa si trova 
dinanzi a nuovi problemi fondamentali, i quali investono, con le esigenze 
di una profonda revisione, le basi stesse della sua costituzione. Nuove 
concezioni e forme di vita, nuove istanze sociali e nuove forme tecniche di 
produzione dànno una particolare tonalità economica alle trasformazioni 
politiche in atto, creando problemi che in questo caratteristico senso, più 
lato di quello che normalmente si riferiva allo sviluppo economico, si dicono 
di dinamica economica; tali, che mal si possono inquadrare negli schemi di 
prima approssimazione, detti statici, retaggio delle precedenti generazioni 
di economisti. Nell’intenso dissidio fra le teorie ricevute e le esigenze dell’in- 
lerpretazione dei nuovi fatti concreti, si cercano nuove vie per la scienza 
economica, che all’intelligenza del processo dinamico apprestino schemi 
teorici adeguati, cioé ugualmente dinamici. Nel proposito di rinnovamento 
delle teorie, si tentano nuovi metodi che permettano una transizione fra le 
vecchie e le nuove concezioni; che conservino la ricchezza del sapere tra- 
dizionale e fecondino le geniali intuizioni e le pazienti ricerche di formule 
nuove. Questo nuovo intenso periodo di critica interna della scienza eco- 
nomica ha oggi il nome di rivoluzione keynesiana, dall’economista inglese 
che ha proposto nuovi strumenti concettuali, nuovi schemi di interpre- 
tazione della realtà. 

Quell’economista è morto. senza poter dare la sua opera all’ulteriore 
affinamento e sistemazione delle sue teorie, come egli stesso diceva di pro- 
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porsi; e intanto i fatti si sono parzialmente modificati. Ma le sue idee sono 
divenute patrimonio di una vastissima letteratura mondiale, e specialmente 
anglosassone, cui spetta il compito di interpretarle e, insieme, perfezionarle 
e adeguarle ai mutamenti della realtà. Mosso da un’idea sociale, quel corpo 
di nuove teorie dà contenuto alla stessa polemica politica meglio informata; 
opposte ideologie lo giudicano, estremo tentativo di salvataggio dell’ordine 
economico e sociale capitalistico, o critica corrosiva e strumento eversore di 
tale sistema. Esso ha la potenza di un’idea in marcia per teorici e per politici, 
mentre la pratica dei governi non può in nessun modo prescinderne, tanto 
esso ispira interessi e ideologie diffusi. 

La filosofia sociale, cui la Teoria Generale dell’Occupazione dell’In- 
teresse e della Moneta del Keynes offre i suoi nuovi strumenti concettuali, 
muove dalla constatazione che i difetti più evidenti della società economica 
nella quale viviamo sono l’incapacità a provvedere un’occupazione piena 
delle risorse della collettività, specie ma non esclusivamente del lavoro, è 
la distribuzione arbitraria e iniqua della ricchezza, che, se attenuata, po- 
trebbe contribuire a quell’occupazione mediante la maggiore produzione 
del reddito. Su quest'idea centrale il Keynes impegna la sua lotta di eva 
sione da modi abituali di pensiero e di espressione, come incentivo agli eco- 
nomisti, legati alle loro teorie tradizionali, a riesaminare criticamente certi 
loro presupposti fondamentali, che non sarebbero più adeguati a quella 
società. 

Le ripercussioni delle teorie del Keynes hanno tardato ad avvertirsi in 
Italia, la cui tradizione accademica è logicamente attaccata a inarrivabili 
maestri della teoria tradizionale classica e postclassica, che hanno i nomi di 
Ferrara Pantaleoni e Pareto. Ma giovani economisti specialmente si sono 
fatti banditori convinti delle nuove idee, con l’equilibrio che ad essi doveva 
suggerire quella tradizione. Ed ecco il Di Fenizio, a promuovere opera di 
divulgazione scientifica coi suoi ottimi studi keynesiani, non solo, ma pubbli 
care un Corso universitario diverso da quelli tradizionali, introducendo nuove 
terminologie, e più decisamente muovendo dai più facili concetti di mi- 
croeconomica, cioè del comportamento delle unità di consumo e di pro- 
duzione (delle famiglie ed imprese), a quelli di macroeconomia, cioè di 
quantità globali (consumo, risparmio, investimento), di aggregati e di piani, 
dedicando parte del corso alle nuove teorie dell’occupazione e del reddito: 

Fra i maggiori economisti nostrani, chi meglio poteva comprendere il 
Keynes e rimanerne sedotto, per essere stato precursore degli studi di 
dinamica economica come teoria dello sviluppo e per la sua mente natu- 
ralmente aperta alle ipotesi più varie e più ardite, è il Del Vecchio. Così 
l’opera del Keynes ha dato a lui occasione di completare il suo Trattato 
di Economia politica, con una conclusione o sintesi, riferita alla teoria del 
reddito. Il Del Vecchio pensa che Keynes abbia fatto il più generale ten- 
tativo di creare gli elementi necessari per una nuova costituzione della 
scienza economica; e il significato che alla sua opera si deve riconoscere 
egli trae dalla considerazione di tre fondamentali problemi in essa proposti. 

Dato un certo grado di disoccupazione, nell'opinione corrente fra gli 
economisti prima di Keynes, si riteneva che un rimedio più diretto fosse una 
riduzione del prezzo del lavoro, che avrebbe fatto aumentare la sua do- 
manda. Ora, Keynes, al contrario, dimostra che una diminuzione dei salari, 
cioé del reddito delle vaste classi operaie, può far diminuire la domanda di 
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beni, l'occupazione e la produzione. Si riteneva altresì che dovesse esser 
minimo, entro certi limiti, il rapporto fra le somme prelevate dallo Stato 
mercé imposte e prestiti sul reddito nazionale, e il totale di questo reddito. 
Ora, Keynes dimostra la possibilità di accrescere il reddito nazionale, at- 
traverso la volontà comune, incorporata nella politica dello Stato, di ac- 
crescere ed integrare, entro certi limiti, l’incentivo ad investire e, mercé re- 
distribuzione dei redditi, l'incentivo a consumare, invece di risparmiare, 
per mantenere l’occupazione piena fin dove possibile. Il sistema classico tra- 
dizionale di economia poggia su una quantità di prodotto da dividere fra 
le varie classi sociali; la diversa concezione del Keynes e di questa sintesi 
del Del Vecchio è che il reddito è una quantità eminentemente variabile. I 
classici si fondavano sull’automatismo del sistema economico. Il Keynes e 
il Del Vecchio indicano dei limiti a tale concezione, e mostrano che in alcuni 
casi solo l’intervento dello Stato può far diminuire la disoccupazione e 
portare ad un’occupazione totale, aumentando con ciò il reddito nazionale. 

Terzo punto. La stabilità monetaria o la maggiore stabilità monetaria 
internazionale si riteneva possibile, solo conservando il tipo monetario 
aureo; per Keynes; quello scopo si può raggiungere non necessariamente 
collegando la moneta all’oro, anzi liberandola da questo legame rigido e 
fisso. Torna una vecchia idea, rimodernata con la veste della moneta na- 
zionale garentita dal lavoro nazionale, sotto la quale il Jannaccone rin- 
traccia e critica, fra vicende e dottrine monetarie del passato, da quella 
mercantilista fallita con l’esperimento Law, aspirazioni illusioni e problemi 
teorici, che nel continuo flusso e riflusso del pensiero e degli eventi umani, 
si riproducono oggi, appunto sotto il segno delle nuove teorie keynesiane, 
con qualche complicazione in più, ma senza mutamenti di sostanza. Il si- 
stema keynesiano, che dovrebbe confortare nuove politiche economiche di 
manovra della moneta e degli investimenti, allo scopo di assicurare la piena 
occupazione, suppone che ad un’espansione monetaria possa sempre cor- 
rispondere un aumento della produzione, e che sia sempre facile accrescere 
la quantità di beni capitali, sino al punto in cui diventi uguale a zero o 
prossima a zero la loro efficienza o produttività marginale. Questa ipotesi è 
smentita dalle stesse economie di abbondanza e nettamente dalla realtà 
italiana di un’economia di scarsità; può essere dunque fondamento di una 
teoria di crisi e comunque di breve periodo, non può pretendere a novità 
e sopratutto a generalità addirittura rivoluzionarie, rispetto alle forze eco- 
nomiche di fondo, meglio rappresentate dall'economia tradizionale. 

Ma il problema più generale, con la cui trattazione l’opera dello Jan- 
naccone si chiude, riguarda l’oro, e nasce dalla preoccupazione di prevenire 
le fluttuazioni dei prezzi, e con esse le grandi ondate di esagerata espan- 
sione e di violenta depressione industriale, che tiene il primo posto fra i 
problemi economici mondiali. Keynes aveva detto che mai nella storia fu 
escogitato un metodo tanto efficace come l’oro, per mettere il vantaggio di 
ciascun paese in contrasto con quello dei suoi vicini; eppure, attraverso le 
istituzioni internazionali di Bretton Woods, cui il Keynes tanto contribuì 
con la sua dottrina e col suo prestigio, il regime aureo torna, con l’ortodossa 
aureola di simbolo della cooperazione economica mondiale. E nel libro di 
Schacht, un finanziere pratico, noto come restauratore della finanza ger- 
manica dopo l’altra guerra, si afferma secondo la classica ortodossia mo- 
netaria, dopo tante negative esperienze e delusioni create dalla moneta 
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manovrata, il principio che la moneta deve servire soltanto ad agevolare 
gli scambi e i movimenti di capitali, in base ad un valore quanto possibile 
costante, e non ad influenzare con artificiose manipolazioni i prezzi, i salari, 
i debiti: senza moneta niente economia; senza oro niente moneta mondiale; 
niente moneta stabile senza pareggio dei pagamenti. Oro per l'Europa, e 
naturalmente, in primo luogo, per la Germania: anche se questa, come dopo 
l’altra guerra, mostra di vendicarsi dei vincitori e sovventori, dissipando, 

Dal punto di vista della più generale impostazione di teoria del reddito, 
mentre la divisa del finanziere pratico è, secondo la concezione ortodossa: 
più denaro, più capitale, più lavoro; la sequenza del Keynes, che Del 
Vecchio vede con molta simpatia, è: più denaro, più lavoro, più reddito, 
più risparmio, più capitale, e così via di nuovo. Ma il Del Vecchio conviene 
con Jannaccone, e non per nulla l’uno e l’altro appartengono alla mi. 
gliore tradizione della scuola economica italiana, essere estremamente im- 
portante che coloro i quali cominciano a studiare l'economia e vogliono ap- 
profondirla, sappiano che tanti argomenti, tante obiezioni, e persino tanti 
errori che si presentano come novità, sono stati largamente discussi e sono 
stati definitivamente superati dagli economisti che ci hanno preceduti. I 
progressi, anche notevolissinii, fatti negli ultimi anni non hanno modificato 
in modo assolutamente sostanziale quelli che erano gli insegnamenti degli 
economisti classici. Ma il periodo di sviluppo della scienza è tanto più am- 
mirevole, in quanto si tratta di una continua aggiunta, di un continuo in- 
cremento a un corpo di dottrina già costituito. E noi — dichiara il Del 
Vecchio — apparteniamo a una classe di economisti, i quali considerano la 
scienza come un’opera costante e continua e successiva, per cui l’edificio della 
scienza stessa risulta come una serie di piani che si aggiungono a quelli pre- 
cedenti, in modo da costituire un tutto solido e armonioso. 

I campi nuovi coltivati dagli economisti più recenti sono nello studio 
della dinamica economica, cioè dei movimenti del sistema economico, per 
cercare di portarvi lo stesso rigore che i classici avevano portato nello studio 
dei fenomeni statici; — e nello studio della politica economica, comprensiva 
della scienza delle finanze, non più limitata alla critica delle utopie dei ri- 
formatori sociali e degli interventi diretti, ma volta alla ricerca di alcuni prin- 
cipii generali che servono ad integrare il principio della libera iniziativa, su 
cui era basato il sistema concreto di economia studiato dai classici. 

Nessuno ha dato in Italia contributi così vivi ed originali a quest'opera 
di sistemazione, come Del Vecchio. Dopo un volume di Economia pura, 
che espone il sistema classico dell'economia teorica, la cui storia è con- 
densata in una trattazione esemplare, ch'è un vero gioiello, i due volumi 
di Economia Applicata sono rispettivamente dedicati alle ricerche spe- 
cialmente induttive di economia dinamica e ad una trattazione dei problemi 
teorici di politita economica. Il nuovo volume qui annunziato integra e 
conchiude il Trattato. E in ciò consiste la sua autonomia. A differenza di altri 
critici, il Del Vecchio non riprende il filone delle illusioni economiche; e 
a differenza degli epigoni, ai cui eccessi pure indulge, per l'utile opera di 
facilitare l'intelligenza e la diffusione del pensiero keynesiano, attende a 
una costruzione sua, che aveva già in mente, di cui aveva posto le basi e i 
piani successivi nel suo Trattato, frutto di un più che trentennale insegna- 
mento. Di qui la sintesi economica, riportata alla teoria del reddito; cioè a cone 
siderare teoricamente i fenomeni economici, non come di quantità che si 
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compongono intorno a un punto di equilibrio, ma come flusso di grandezze, 
fra loro in relazione continuamente mutevoli, e concretamente i problemi 
economici, dal punto di vista del reddito, preso come concetto fondamentale 
della scienza economica. 

Da tal punto di vista, l’eterodossia di Keynes, che valorizza spunti nuovi 
dell'ortodossia di Marshall, discende da quella di Marx e di Sismondi, che 
fecero la stessa opera intorno al pensiero di Smith e Ricardo. Questi sistemi 
sintetici di economia, critici rispetto al sistema classico, godono di grande 
prestigio presso il Del Vecchio. Teorie non del tutto sistemate — egli dice — 
riescono più interessanti, perché lasciano aperti punti possibili di ulteriori 
studi e soluzioni. La ragione per cui gli scrittori di cui trattasi presentano 
un interesse vivo, sta in ciò, che nella loro opera si trova un materiale ancora 
capace di essere elaborato. 

Questo rilievo ha, per chi conosce Del Vecchio, un valore autobiografico. 
E conforta l’opinione che gli estimatori di questo economista di rara tempra 
intellettuale e morale si son fatta: che questo fervido pensiero, continua- 
mente tormentato da un’inesauribile problematica, non ama porsi di fronte 
a una scienza chiusa, ma preferisce considerare questa come una serie di 
nozioni, sono sue parole, più o meno coordinate, che si tratta di tradurre 
in un’unità, la più vicina alla tanto complessa realtà, ma lasciandola si- 
stema aperto a nuove vedute. Che è poi veramente la veduta di un maestro, 
dalla scienza fatta vigilantemente proteso verso la scienza da fare, da con- 
tinuamente ricreare. 


CELESTINO ARENA 


STORIA DIPLOMATICA 


Francesco CaraLuccio, Balcani e Stretti nella politica russa (1700-1909), Firenze, Società 
Editrice Universitaria, pp. 107. 


Uno dei più recenti scrittori di storia diplomatica, Boris Nolde, ha 


notato che la politica estera russa nei due ultimi secoli mostra strane e fre- 


quenti contraddizioni. Ed egli ne addita la spiegazione nelle caratteristiche 
strutturali di quello Stato, che definisce più una entità politica che non una 
entità nazionale, e più precisamente « una enorme astrazione da una molti- 
tudine di realtà nazionali ». Se. non fosse così, egli aggiunge, non sarebbe 
spiegabile come Alessandro I si sia preoccupato della restaurazione dei Bor- 
boni di Francia, o perchè Nicola I sia intervenuto nel 1849 in Ungheria, 
rafforzando l’Austria, ostile sempre alla Russia. 

Vi è in tutta questa spiegazione, osserva nel citato suo recente volume, 
Francesco Cataluccio, una concezione semplicistica della storia, schematiz- 
zatrice degli interessi internazionali di un Paese. Sarebbe facile rintracciare 
negli esempi citati gli obiettivi non astratti ma concreti di sicuro interesse 
politico, che hanno determinato l’azione russa in ognuna di quelle circostanze, 

Ben altra via, con sicurezza di metodo, segue l’A. in questo suo studio. 
La letteratura storiea sulla politica estera della Russia si arricchisce di que- 
sto volume ricco di risultati, d'impostazione di problemi e di originali 
osservazioni. I due problemi: Balcani e Stretti, come non mai prima; sono 
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studiati nella funzione da essi avuta nella politica russa come elementi 
determinanti del progressivo inserimento della potenza slava nelle vicende 
europee. Da tale angolo visuale i due problemi ricevono la giusta messa a 
fuoco. ì 

Dal tempo di Pietro il Grande ad oggi è un vero dramma questo della 
politica russa per cui si spinge avanti verso l’Egeo e l'Adriatico e ne è 
sospinta indietro. Quando con Pietro I la Russia si affacciò, per la 
prima volta sui Balcani, si trovò di fronte alla potenza ottomana, 
già tarpata nello slancio offensivo ma ancor forte di possibilità difen- 
sive; e la Russia si trovò altresì in concorrenza con altri interessi e 
della Svezia e dell'Austria e della Francia e dell’Inghilterra. Più tardi, 
compiuta la loro unità Italia e Germania fanno anch’esse sentire la loro 
voce nel coro delle rivalità balcaniche. Ed è così che la grande politica 
europea trovò nei Balcani un campo di manovra che ebbe la funzione di 
saggiare esigenze e forse, di chiarire rapporti di potenza, solidità di ami. 
cizie, contrasti e resistenze. Si pensi, per limitarci all’Italia, quanto pote- 
rono le vicende balcaniche nei rapporti di alleanza con l’Austria-Ungheria 
e con la Germania. 

Tutta la politica europea della Russia finì col gravitare nel gioco bal. 
canico. A principio dell'Ottocento l'alleanza di Tilsitt non corrispose alle 
speranze concepite da Napoleone per la riluttanza che questi ebbe a cedere 
alla richiesta di Costantinopoli da parte dello Zar. Non diversamente un 
secolo dopo l’Intesa russo-tedesca del 1939 fallì per la riluttanza di Berlino 
a cedere sulle richieste balcaniclfe di Pietroburgo. 

La diplomazia russa ha di volta in volta teso il suo arco a colpire la 
forza politica più efficiente nel contrastarle il passo nei Balcani; ma ogni 
volta che ha creduto di avere raggiunto il bersaglio e ha creduto di potere 
procedere liberamente avanti, ha visto sorgere nuove forze ugualmente decise 
a sbarrarle la via. Dopo la Turchia, l'Inghilterra, l’Austria, la Germania, 
l’Italia, ed ora gli Stati Uniti associati all’Inghilterra in un programma 
costante della politica antirussa nei Balcani. 

Il Cataluccio segue il processo per cui la Russia sospinta dalle sue esi- 
genze balcaniche, si inserisce nelle questioni d’equilibrio europeo e lo sforzo 
per piegare tale equilibrio a vantaggio della sua politica balcanica. E quando 
noi parliamo di Balcani il pensiero corre al punto più importante strategi- 
camente ed economicamente per la Russia, quello degli Stretti. Stretti e 
Balcani sono in intima correlazione come di parte a tutto. 

In quel processo politico la diplomazia .russa si dibatte non di rado in 
un gioco che non riesce a controllare sotto il pungolo della passione nazio 
nale dei circoli politici russi, e spesso cade in contraddizione tra la coscienza 
dei mezzi a disposizione e la vastità degli obiettivi che si propone. 

Tre momenti in questa complessa storia diplomatica, attirano in parti- 
colar modo l’attenzione dell’A.: quello che va dalla crisi greca all’egiziana, 
1820-1840; quello della crisi d’Oriente 1875-1878; e il terzo quello in cui la 
diplomazia russa cercò di impostare una politica comune con l’Austria 
Ungheria per giungere a una partizione di sfere d’influenza, e che si concluse 
con lo scacco russo nella questione bosniaca risolta tutta a favore dell'Austria. 

Balzano fuori da quella storia, uomini di Stato e diplomatici russi con 
loro virtù e difetti, da Nesselrode a Gorciacov, da Suvarov a Giers, ad 
Iswolski. Gorciacov,.che l'A. pone in nuovo rilievo, rappresenta il punto di 
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trapasso da una politica balcanica a gesti audaci ad un attento studio della 
realtà europea, ad un vigile occhio sui problemi generali europei, a caute 
mosse diplomatiche. La sua fu lotta contro i circoli panslavisti del suo paese. 
Egli non fu il maggior responsabile della difficile situazione diplomatica 
in cui la Russia venne a trovarsi al Congresso di Berlino del ’78. Alla luce 
di quel periodo si possono valutare meglio forze e debolezze dell’attuale 
politica sovietica. 

Piace segnalare questo saggio di storia diplomatica, poiché di essa se ne 
fa non poca; ma si dimentica, non di rado, ciò che quella storia richiede: 
un approfondito esame critico del documento diplomatico; il quale è il più 
insidiato rispetto alla verità. L'Autore ha stoffa di critico storico. 


NiccoLò RopoLico 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Torquato Tasso, Il Mondo creato, edizione critica con introduzione e note di Giorcio 
PerroccHi, Ed. Le Monnier, Firenze, 1951. 


Uno dei punti d’incontro più frequenti in questi anni agli studiosi della 
nostra letteratura è indubbiamente il tema del "l'asso, esaminato sia nei risul. 
tati della proposta critica dei testi tramandataci dall'opera pur meritoria del 
Solerti, sia nell’approfondimento del giudizio estetico, che trovò com’é noto 
un’ampia ricapitolazione specie nella monografia del Donadoni (ed oggi ne é 
annunciata una, alquanto impegnativa, del Getto). Fra gli interventi recenti, 
per i primi, va ricordata l’ampia e acutissima dissertazione per una nuova 
edizione delle Rime, che dobbiamo al Carretti (di questo studioso é uscito 
di recente un importante volume nella collezione di « Storia e Letteratura », 
dove accanto a quel saggio ne sono adunati altri minori, che testimoniano 
dell’assidua ricerca del Caretti, in attesa del suo risultato finale con l’edizione 
delle Rime). Va ricordato inoltre un convincentissimo studio di B. T. Sozzi 
sul « Bullettino dell’Accademia della Crusca » per l’edizione critica del Torri. 
smondo. Un’indagine a cui il Sozzi era già da tempo preparato; e infine delle 
ampie e precise postille dello Spongano alle ricerche del Caretti. 

Sulla fase finale del Tasso posteriore a Sant'Anna si é invece fermato 
Giorgio Petrocchi, con l’edizione critica ora uscita del Mondo creato: for- 
nendola di un’ampia introduzione, di un’essenziaie scorta di note e di un 
attentissimo apparato, e di una rassegna di postille dal codice Palatino del 
poema. Anche la ricostruzione solertiana del lavoro del Tasso non aveva 
potuto non andare sottoposta a gravissime censure. Capitale é quella che al 
momento di licenziare l'edizione lo studioso ebbe notizia di un manoscritto 
dell'importanza del Palatino, ma non avendo potuto eseguirne una rigorosa 
collazione, pretese di inserire talune delle correzioni autografe più vistose, 
producendo la contaminazione fra l’un manoscritto e l’altro, e obnubilando 
sia il problema delle fonti cui aveva attinto, sia ogni possibile esame analitico 
delle pur preziose correzioni d’autore. Doveva essere rifatta su base storica 
l'intera vicenda inerente ai manoscritti e alle stampe; tanto più che confor- 
memente alla drammatica sorte di quasi tutte le stampe tassiane, anche il 
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poema sulla Creazione non mancò affatto di inesattezze, negligenze e d’abu- 
sive alterazioni nella tradizione stampata. Da aggiungere, l’incompiutezza e 
provvisorietà originarie di alcune parti, che rendevano incerta la lezione da 
adottare e aggravavano il già tormentato problema dell’ortografia e dell’in- 
terpunzione dell’autore della Gerusalemme; e il contrasto patente occasio- 
nato dagli interventi d’autore, per es. sulla copia dell’amanuense Palatino, 
senza più osservare gli altri autografi, a scopo di incremento stilistico. Que- 
stioni che, come si vede, pur accennate di sfuggita, ci rendono conto dell’onere 
d'indagine, della imprescindibile elaborazione esegetica, e infine della 
necessità di adottare dei criteri, fra altri studiosi, convincenti, per motivare 
una valida riproposta di questo testo. Sulla scorta dei profitti d’archivio e 
delle edizioni si sarebbe dovuta ridurre l’intera vicenda a una sistemazione 
filologica che mostrasse con limpidezza, o almeno con una sua consequen- 
zialità, il tenore che si sarebbe dovuto dare a una migliore formulazione del 
testo. 

Ed è ciò che ha fatto Petrocchi, con quell’assiduità e accortezza, con 
quell’acume veramente atti a risolvere il nodo delle questioni varie e intricate, 
sì da fornire nella ristampa una presenza dell’artista intera e persuasiva, 
sempre vivamente sensibile a tutto il travaglio morale e formale che agitò il 
vecchio Tasso. Dall’insieme delle note al margine, dall’apparato posto, com'è 
consuetudine lemonnieriana, è alla fine di ciascun canto, o « Giorno », e so- 
prattutto dalla densa, meditatissima introduzione, il lettore indovinerà quale 
sia stato il tema ispiratore della ricerca del Petrocchi, e il motivo che l’ha 
guidato nel discutere le dichiarazioni di fonti, come nel proporre, con la 


discrezione del caso, il giudizio da farsi sull’ultimo Tasso. 


Sull’ultima fase tassiana vi è da tempo del fermento critico; tuttavia, 
quel che resta in essa di valido, di accettabile in un giudizio di poesia, 
non potrà essere rivelato e chiarito (e l’avverte Petrocchi) se non a prezzo 
d’una autentica conoscenza etica, culturale e storica, dell'ambiente dove 
operò il Tasso più tardo, sfatando le leggende messe in corso da una ver« 
sione tradizionalmente polemica di quell’opera, con lo studiare veramente 
in concreto i motivi e le flessioni del mutamento di coscienza e di stile. Ri- 
produrre i giudizi su una traccia astrattamente estetica, per limitarsi a contras- 
segnare semplicisticamente il dissenso fra i due « periodi », o ripetere la 
sie!a dei difetti dell’ultimo Tasso, non giova ormai neppure alla ricognizione 
delle parti impeccabili. Su questo punto il Petrocchi ba il pregio d’intratte- 
nersi con un fortissimo impegno culturale, che può dirsi muova per la prima 
volta con fondamento alla ricostruzione di un’arte giudicata su una tèsi 
d’involuzione. Occorreva dimostrare per esempio, che voler salvo il prin- 
cipio d’autonomia della cultura del poeta era una pretesa inaccettabile 
per l’interna e-razionale trasformazione dell’uomo; e si doveva avviare su 
altre basi il problema dell’ambiente intellettuale dov’egli ebbe ad agire, in 
concordanza dapprima alla tradizione neoplatonica del Rinascimento, all’in- 
terpretazione cristiana degli stessi motivi poi (che il Petrocchi acutamente di- 
stingue dalla solita alternativa di platonismo e di peripateticismo che se n'è 
fatta). Non mera « sovrastruttura » inerente all’ultimo Tasso, ma vera e pro- 
pria « poetica », che gli permise di ricorrere a dei modi tipici, assai più reali- 
stici e unitari della prima sensibilissima opera, ispirati a un’intima e conse- 
guente compenetrazione etico-storica, validamente sofferta. Prospettive sia pur 
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limitate, o appena indecisamente rivolte a una crisi che era nell’aria dei 
tempi quelle tassiane, non furono mai veramente indecise ed equivoche, 
come si è voluto credere; e neppure lo furono nel Mondo creato. Da esse e sol- 
tanto da esse si dovrà muovere (e cioè dall’interno, non dalla comune tenden- 
zialità storica) per « inserire » il Tasso della fase finale nella corrente del 
suo tempo, e attribuirgii una « storicità » che è sembrata alquanto man- 
chevole al momento di confluire nella dissertazione psicologica. 

Un riesame dell’ultimo Tasso implicava (ed implica) tutta una sagace 
elaborazione stilistica che ora soltanto si va iniziando specie sulla parte del 
lirico; ma doveva altresì riferirsi alla necessaria prospettiva storica (e inten- 
diamo dire: culturale, morale, speculativa) che un poeta della sua altezza as- 
similò e trasfuse coscientemente nel verso. Il che ha inteso benissimo il Pe- 
trocchi. Nè gli daremo minor iode per averci ofierto oggi la possibilità di ri- 
leggere senza convenzionalismi l’ultima ardua fatica del poeta: sì da in- 
tendere per esempio lo spirito di pace dei versi conclusivi — la cui « stan- 
chezza » agita ed esprime un significato cosmico biblico, ben più che lirico 
e psicologico —, o la splendida continuità d’equilibrio stilistico di un 
« Giorno », il quinto, i cui risultati fanno pensare a un’opera didascalica ec- 
cezionale anche nel clima poetico cinquecentesco. 


FERRUCCIO ULIVI 


Annali Manzoniani, a cura del Centro Nazionale di Studi Manzoniani, vol. V. pagg. 420. 
Casa del Manzoni, Milano. 


È uscito il V volume degli Annali Manzoniani. Si apre con uno studio 
tratto dalle carte di Giovanni Sforza che ci dà notizie interessanti, ed alcune 
nuove, su Francesco Cherubini e il suo vocabolario milanese-italiano postil- 
lato, come si sa, tra gli altri, dal Manzoni. Michele Barbi, poco prima di la- 
sciare per sempre gli amorosi e infaticati studi di tanta parte della letteratura 
italiana ancora non bene esplorata, ha voluto tracciare (sono appunti tra- 
scritti dal Ghisalberti) a tutti, direi, gli amatori del Manzoni le linee maestre- 
voli di un commento ancora da farsi per i Promessi Sposi. Questo commento 
deve essere, in particolar modo, iuteso a darci, con discrezione, il tono, il colo- 
rito, la lingua del romanzo, nei suoi rapporti con l’uso linguistico del tempo 
e nel suo determinarsi da quella ben diversa della prima stesura e della Ven- 
tisettana. Seguono le note interpretative, vivaci e personali, di un giovane 
manzonista, Roberto Braccesi, su tre passi poetici, e, precisamente, sui versi 
49-56 del coro del Carmagnola, sui 43-54 del coro dell’Adelchi e infine sui 
69-72 del Cinque maggio. 

Quello però che dà pregio particolare al volume è la Critica manzonia- 
na di un decennio a cura di Fausto Ghisalberti. Dare una ampia; nitida, quasi 
esauriente visione di tutto quanto di notevole è stato scritto, nel decennio che 
corre fra il 1939 e 1949, sul Manzoni come uomo e come poeta, sulle sue poe- 
sie e tragedie, sui Promessi Sposi, sul pensiero, sulla vita e sulla fortuna dello 
scrittore milanese è stata una non lieve fatica, a cui il Ghisalberti si è sobbar- 
cato di buon grado, e che, ci sembra, abbia felicemente superato. I criteri 
interpretativi poi, non certo ostentati, ma limpidi, che ispirano questa ampia 
e minuziosa rassegna, rifuggono dalle tesi estreme di chi voglia, ad esempio, 
sostenere un giansenismo ad oltranza o un cattolicesimo, per così dire, post- 
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tridentino integrale, un soffocante moralismo o un effettivo, superiore stori. 
cismo, un idillicc ottimismo o uno sfiduciato pessimismo. E in quel rifuggere 
dall’estremismo delle costruzioni brillanti ed ingegnose, nella moderazione 
stessa dei giudizi, il Ghisalberti segue da vicino la grande lezione del 
Barbi, su cui sembrano esemplate tutte le analisi della rassegna. 

A tirare le conclusioni si può essere soddisfatti di quanto la critica ha 
indagato nell’ultimo decennio (’39-’49) attorno all’arte, al pensiero, alle opere 
del Manzoni. Quello forse che oggi più interessa i manzonisti è il problema 
della lingua del grande scrittore cattolico, non tanto per rivedere la posizione 
del Manzoni studioso della lingua (ormai abbastanza chiara), ma per pene 
trare più a fondo, come additava il Barbi in quel suo commento ideale dei 
Promessi Sposi, nello spirito manzoniano così estremamente logico, e per 
precisare la sua arte così sottile e lucida. Nuove indagini devono, a nostro 
parere, confermare le indiscusse derivazioni in fatto di lingua dai sensisti e 
dagli ideologi, devono illuminarci, come la sua arte, maturatasi attra 
verso il razionalismo o se vogliamo volterrianismo del ’700 (a cui riporte 
remmo gli stessi esempi dei moralisti e dei predicatori del secolo XVII così 
ascoltati dall’autore) si sia costituita, contemporaneamente e dietro lo svi. 
luppo del suo proposito altissimo di intelligenza, di proprietà, di chiarezza 
intellettuale e morale, senza cui la poesia, per il Manzoni, non avrebbe più 
ragione di esistere (per quel poco o molto che essa si trovi su questo opaco 
globo terrestre). 

In tal modo ci renderemo conto ‘effettivamente delle ragioni e dello 
svolgersi dell'umorismo dei Promessi Sposi, inteso perspicuamente dal Mere- 
galli (ricordato negli Annali) non come un aspetto del romanzo (anche se 
sia riconosciuto come prevalente), ma come il costituirsi stesso delia poetica 
e dell’arte del capolavoro marizoniano (aggiungerei come travagliata e 
suprema conquista di tutto il mondo morale e poetico del Manzoni). Bene a 
sua volta il Petronio ci dice, facendo suo l’insegnamento più alto della critica 
manzoniana facente capo al Croce, al Momigliano, al Galletti, al Russo, al 
Sapegno (ed altri valenti studiosi), che il moralismo dei Promessi Sposi è la 
Musa del capolavoro, soltanto quando è divenuto comprensione umana e 
storia. Resta però da precisare come il giudizio moralistico, pure conservando 
se stesso, si faccia, ai fini d'una complessa ed effettiva poesia, umana, storica 
comprensione, senza accettare ad esempio la tesi ingegnosa del Sansone, con- 
futata già, in certe sue asserzioni teoriche, dal Nicolini (ricordato anch'esso 
negli Annali). 


Noi intanto senz’altro riconosciamo il carattere composito, dei Promessi 
Sposi, per confermarne una originalissima e singolare poesia; nè diamo sover- 
chio peso all’incertezze, ai dubbi, a certi errori in fatto di lingua, anche nella 
redazione definitiva del romanzo, ribaditi un po’ malignamente (e non sem- 
pre a ragione, osserva il Ghisalberti), dopo i vecchi giudizi del Morandi e del 
D’Ovidio, dal Bianchi, se non per intendere che fu un meditatissimo, pro 
digioso toscanesimo di maniera — non cioè affatto istintivo, immediato — a 


compiere una rivoluzione nella prosa italiana, e non tanto invece nella poesia, 
i cui risultati sono ancora oggi duraturi. 


GAETANO RAGONESI 
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STUDI E SAGGI LETTERARI 


GucLieLmo Lo Curzio, Ottocento minore. Incontri e pretesti — Rimbaifl ed altri pelle 
grinaggi. Palumbo, Palermo, 1951 — Vrrrore BRANCA, Il cantico di frate Sole, studio delle 
fonti e testo eritico. Leo Olscki, Firenze, 1950. 


Guglielmo Lo Curzio, critico e scrittore di tono siculo-toscano, anche 
in questi due volumi di saggi presenta il suo equilibrio interpretativo e il 
suo garbato gusto saggistico. 

Gli ottocentisti da lui chiamati minori gli servono di pretesto alla 
formazione di brevi ma densi profili, di vigilante obbiettivismo, e la 
polemica appare soltanto di straforo nell’intelligente preambolo: « Non 
so — dice — se sian da preferire, una volta tanto, quei padri spendaccioni 
e sanguigni a questi figli di oggi avarucci e oligoemici, che hanno in uggia 
o in odio quelli che crepano di salute. In fondo, è la vecchia questione, 
vecchia quanto il mondo, della sterile debolezza in perenne dissidio con 
la forza generativa ». 


Sfilano così in piacevoli sintesi Di Giacomo, Colautti, Praga, Scarfoglio, 
De Bosis, Jarro, Torelli, Gnoli, Panzacchi, Abba, Cavallotti, Collodi: tutti 
visti con simpatia che non dà luogo a entusiasmi eccessivi, ma che ispirano 
nel lettore una buona aria di ricordo, una dolce rimembranza di un passato 
onesto e felice. Di qualcuno c'é anche la visione personale: « Lo rivedo 
Di Giacomo: l’argentea lucentezza dei capelli contrasta con la giovanilità 
del volto bruno di vigorosa modellatura e con gli occhi assorti ma vivi, 
coi baffetti neri e arditi sotto il naso lievemente camuso, con le labbra 
tumide e sensuali. Il cappello a ciambella, quasi su un’orecchia, lascia 
vedere il bel ciuffo fulgente sull’altra. Don Salvatore è un po’ imbron- 
ciato, un po’ sorridente insieme, pensoso e abbandonato come certi suoi 
canti. È il volto tra di saraceno e di mòngolo che gli vide l’Ojetti. Popolano 
e signore, ha un piglio franco, un gesto cordiale che, tuttavia, non s’apre 
al primo venuto. . Napolitanissimo, don Salvatore avviva il suo dire di 
gemme dialettali: e mentre egli parla tu senti che questo erudito, questo 
carezzatore di incunaboli é sempre un poeta al quale una parola basta 
per aprire il velario sulla fantasia, alle care evocazioni del tempo che fu ». 
La figura di Adolfo De Bosis sbiadisce sempre più nel tempo, sebbene tutti 
si sappia che egli è stato uno scrittore nobilissimo, ma di lui, più che 
l’opera del lirico, è da presumere che resterà a lungo la traduzione di 
quello Shelley che fu il suo massimo amore, perché per De Bosis tradurre 
quel poeta fu un bisogno sincero del suo spirito. Non è sempre facile 
giudicare Cavallotti e più che i suoi versi caduchi, più che i clamorosi 
drammi che pure riportarono tante vittorie sulle scene, è da ricordare, 
come dice giustamente il Lo Curzio, la sua battagliera figura, il suo amore 
fiero e intransigente della Patria. « Tempestava di rampogne. E sul collo 
taurino, il viso maschio cincischiato di cicatrici, dalla fronte spaziosa 
solcata da una ruga di collera, dagli occhi fieri e onesti mobilissimi, dai 
folti baffi felini, sfidava la mischia della piazza o dell’aula. Un uomo siffatto 
non poteva morire che in piedi, la spada in pugno ». Al simpatico Gnoli, 
Giulio Orsini, fascino della nostra giovinezza, son dedicate poche pagine 
ma di buona prospettiva: « Poesia egli ebbe d’ispirazione tutta ottocentesca 
e leopardiana, ma in atteggiamenti ritmici e in mosse espressive che ebbero 
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una franchezza inusitata e che diedero la sensazione che un’ampia finestra 
si aprisse, apppnto, su un nuovo cielo della nostra lirica a rinnovar l’aria 
chiusa ». Panzacchi, per una certa parte aggraziata della sua produzione 
lirica, è giusto che sia definito l’ultimo arcade dell’Ottocento, volendosi 
riferire a quell’Arcadia sana e umana che diede una faccia di più, armoniosa 
e perfetta, alla nostra letteratura: Arturo Colautti non è nome da andare 
proprio nell’oblio: scrittore appassionato e lottatore sino all’ultimo, nei 
drammi, nei romanzi, nei poemi in terza rima cresciuti all’ombra dell’opera 
dantesca. (A proposito del Colautti, nato a Zara nel 1851, sarà bene, io 
"eredo, che i mumerosi cacciatori di ricorrenze centenarie parlino con 
ampiezza di questo poeta di smisurate ambizioni ma sincero e forte e a cui 
la realtà non corrispose agli ardenti sogni). Il Lo Curzio, che ad ognuno 
di questi saggi accompagna sempre una utile ed essenziale bibliografia, 
avrebbe dovuto citare espressamente l’interessante libro della figlia, Ofelia 
Colautti Novak, uscito nel 1939. Anche Scarfoglio merita il suo posto, 
come ormai si riconosce da tutti nella nostra letteratura degli ultimi sessanta 
anni, perché l’anima battagliera e lo spirito romantico e avventuroso di 
lui irruppero nella vita italiana del tempo come un giovane fiume 
- insofferente di ponti e di dighe, di sterpaglia e di palafitte, e perché preco- 
nizzò l'avvento di Gabriele d'Annunzio. dopo avere esaltato la barbara 
bellezza delle Odi carducciane. i 


Agli ottocentisti francesi (Guérin, Rostand, Jammes, Loti, Rimbaud, 
Rodenbach, Porto-Riche, Richepin, Becque, Huysmans) il Lo Curzio dedica 
altri di questi suoi profili che sono come vagabondaggi di un inguaribile 
pellegrino appassionato, provocati da indagini e motivi di sensibilità critica 
alla quale il Lo Curzio tiene, anche se su questa famosa sensibilità critica 
si sia detto, e si continui a dire, tanto male. Sfilano così alcune delle figure 
più care della poesia francese ottocentesca e che ci hanno lasciato alcune 
espressioni indimenticabili, di quelle che costituiscono davvero « una gioia 
per sempre »: Charles Guérin, un mistico in cerca di fede, che dal suo 
tormento seppe fare uscire una grazia lirica incoronata di spine; Edmondo 
Rostand, il prezioso guascone, che sembra ormai tanto più lontano del 
tempo che ci divide da lui; Francis Jammes, il provinciale raffinato, che 
fra tanti demiurgi non fu che un uomo e che, uomo tra uomini, percorse 
un cammino che di ogni conquista seppe anzitutto la tristezza. E c’è 
Pierre Loti, il pellegrino per la morte, che corse tutta la vita sotto tutti i 
meridiani, nella visione di remote civiltà e di favolose contrade verso il 
comune spaventoso finale. E c’è l’angelo ribelle, l'angelo in esilio, il 
mistico allo stato selvaggio, che a diciotto anni aveva già toccato il fondo 
di ogni miseria, Arthur Rimbaud. Senza di lui, come senza Baudelaire, 
Mallarmé e Valéry, non si può spiegar nulla della poesia moderna e contem- 
poranea. Georges Rodenbach fu il parnassiano dei simbolisti, uno — afferma 
Lo Curzio — dei rari simbolisti esenti dalle esasperazioni decadenti della 
scuola; come Georges de Porto-Riche può dirsi il Racine del sensualismo. 
E, nonostante i suoi atteggiamenti un po’ « fumistes », Jean Richepin, 
l’ultimo poeta maledetto, ha lasciato dietro di sè una scia di immaginosa, 
popolare ed estrosa sensualità in cui si sente tutto il ribollimento di un 
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generoso sangue. Un classico « malgré lui » fu Henry Becque che ha 
segnato una tappa molto importante del teatro francese fine di secolo. 

Complessa figura di esteta e di credente, curioso miscuglio, unico più 
che raro, di pessimista romantico e di verista estetizzante, fu l’Huysmans e 
la sua interpretazione non sì può certo sbrigare in poche pagine, tanto più 
che quel suo sadismo verbale ed anche esistenziale non ce lo rende vera- 
mente molto simpatico. Egli potrebbe ricadere benissimo nella famosa 
definizione manzoniana data per il romanzo del Tommaseo di: « giovedì 
grasso € venerdì magro ». E non è semplice ad analizzarsi il dramma 
umano che, nonostante tutto, c’è stato nel creatore Des Esseintes. 

Questi saggi non vogliono certo comporre un quadro o una sintesi di 
storia letteraria, ma ben corrispondono all’inquieta curiosità, alla coltivata 
simpatia, all’esigenza sentimentale di un fine lettore quale Guglielmo -Lo 
Curzio. Questi pellegrinaggi in terra letteraria di Francia bene stanno 
insieme agl’incontri, fatti in terra d’Italia, con quei morti scrittori del 
nostro Ottocento che pure appaiono, ogni giorno che passa, ancora tanto 
pieni di vita. 


Un esame nuovo di 110 manoscritti contenenti il sublime canto france- 
scano, di varie biblioteche italiane, è stato fatto da Vittore Branca, con 
l'acume e la solida preparazione filologica che lo distingue. Attraverso 
questo studio egli è arrivato a fissare una lezione che offre per la prima volta 
gli elementi e le garanzie di un testo critico: con questa intelligente fatica 
del Branca abbiamo ormai l’altissima pagina di poesia molto vicina a quella 
che risuonò sulle labbra del grande santo d’Assisi. 

Difficile impresa perché, come é noto, non é possibile stabilire in modo 
definitivo i rapporti tra le varie fonti che hanno conservato il sublime 
canto, non essendo né completa né sicura la storia della prima storiografia 
intorno a San Francesco: ma le conclusioni a cui arriva il Branca sono tali 
da soddisfare i più esigenti ricercatori, per quello che concerne il testo del 
Cantico. 

L’indagine intorno alla maggiore o minore importanza di ciascun codice, 
la cronologia dei manoscritti con tutte le difficili e dibattute questioni che 
essa importa, le loro derivazioni servono non solo come mezzo per la fissa- 
zione del testo, ma portano con sé, secondo i casi che si presentano, dedu- 
zioni intorno alla struttura, alla ispirazione, allo svolgimento ideale e verbale 
della mirabile poesia: sicché la lettura di questo volume é non solo oppor- 
tuna e indispensabile per i cosiddetti specialisti ma anche per tutti coloro 
che sono attirati dal valore poetico e mistico del celebre inno. Ai Salmi e 
ai cantici liturgici si richiamano senza dubbio gli ardenti versetti: lo stesso 
titolo che Francesco volle dare a questa sua preghiera, Canticum, si riferisce 
ai cantica della letteratura ebraica entrati nella liturgia e così chiamati per 
indicarne la potente effusione lirica. E’ naturale — osserva il Branca — che 
queste nuove personalissime lodi del Signore, sgorgando dal cuore e dalle 
labbra di Francesco proprio nell’ora che egli soleva salutare ogni mattina, 
scandendo solennemente i cantici e i Salmi delle Lodi, si siano modellate, 
anche per il ritmo grandioso e ieratico, su quella familiarissima melodia 


liturgica. Perciò qualunque intento di innovazione letteraria, qualunque 
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nuovissima preoccupazione metrica o prosodica é non solo impensabile nel 
clima spirituale e ascetico da cui nacque il Cantico ma é esclusa dall’abitu- 
dine costante in San Francesco di comporre le sue preci sul consueto ritmo 
dei Salmi. 

Nuove interessanti osservazioni si ricavano da questa paziente analisi 
di vecchi codici sacri. Intorno a San Francesco, per esempio, si formò, nella 
letteratura e nella agiografia, la leggenda della sua meravigliosa ignoranza: 
«uomo semplice e ignorante » fu detto da uno dei suoi primi biografi. Tale 
giudizio non é così affermativo come é stato creduto comunemente. Infatti 
tutti gli scritti di San Francesco, dalle Regole alle varie Orazioni ed Epi. 
stole, rivelano una profonda conoscenza di testi sacri. Già lo stesso appella. 
tivo del cantico « Frate sole » é frase che trovavasi (sebbene in altra acce- 
zione) nell’Hexaemeron di Sant'Ambrogio: « sol... frater » « quae de fratre 
sole memoravimus ». Francesco aveva una perfetta padronanza del latino 
chiesastico, una sensibilità perfino della tecnica più aristocratica della 
prosa medioevale, cioé della tecnica della « prosa rimata » che a San Fran- 
cesco, nel cantico, serve per una magistrale, musicale ed esperta eleganza di 
dettato. Il santo d’Assisi aveva poi familiari le lingue e i testi della nuova 
poesia romanza tantoché quando si inoltrava, assorto nel suo entusiasmo, 
entro le silenziose selve montane, cantava recitando (decantabat) le lodi del 
Signore in lingua francigena. E il suo segretario, Frate Leone, colui che per 
primo scrisse il Cantico dalla viva voce del Maestro malato e quasi cieco, 
era ancor più colto di lettere. 

Branca penetra anche con molta sicurezza nei problemi linguistici 
relativi al Cantico e riduce giustamente di molto la patina dialettale umbra 
che si é voluta troppo attribuire a questo famoso testo e che alcuni hanno 
arbitrariamente accentuata, anche modernamente, più di quello che abbian 
fatto in origine gli antichi copisti. La lingua del Cantico non può essere 
identificata con l’umbro quotidiano e parlato: la patina letteraria latina si 
scorge in parole come laudato, laudate, cum, onne, nullo, voluntati, aere, 
iocondo, flori, benedicte, peccata, ecc. e in costrutti come digno te mento- 
vare, beati quelli, morte seconda, l’ai formate ecc. La lingua usata da Fran- 
cesco si avvicina dunque al tipo del volgare illustre fortemente nobilitato 
che cercava uscire dal tetro uso dialettale, come faranno poi i Siciliani e 
come Dante solennemente auspicò nel suo trattato di estetica. Qualunque 
restauro con colorito umbro accentuato é da ritenersi fallace e antistorico. 
E la testimonianza tante volte tirata fuori del prezioso manoscritto assisiate 
(Biblioteca Comunale 338) é sospetta — afferma il Branca — e malsicura 
sopratutto quando dovrebbe giocare in favore di forme umbro-centrali. 

Attestano dell’ampia preparazione culturale che il Branca ha compiuta 
per questo suo poderoso lavoro anche le tre appendici finali, perché nella 
prima son raccolte, raggruppate sotto ogni emistichio, le espressioni paral- 
lele e analoghe degli Opuscola, della Bibbia, della Liturgia e della patristica 
che costituiscono in certo modo il sottosuolo ideale e verbale del Cantico. 
Nella seconda appendice sono riprodotte le testimonianze più antiche attorno 
al Cantico, dalla Vita prima del Celano allo Speculum Perfectionis, passi 
riprodotti ciascuno dall’edizione più autorevole, o, in mancanza di questa, 
direttamente dai manoscritti. La terza contiene una utilissima ed ampia 
bibliografia. (Sul Cantico delle creature ha poriato nuove osservazioni Mario 


Casella in Studi Medievali (Vol. XVI, 1943-1950), esaminando i fondamenti 
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dottrinali dell’esperienza mistica di San Francesco: nel Cantico Dio è il 
centro di convergenza di tutti gli effetti, di tutti i pensieri e di tutte le esal- 
tazioni da cui San Francesco è internamente sollecitato di mano in mano che 
ammira l’arte di Dio). 

Rileggere nel testo critico datoci dal Branca gli emistichi francescani, 
é cosa suggestiva anche per i profani di simili difficili e delicate investiga- 
zioni. Agli indifferenti e ai faciloni poco importa se si deve dire messer e 
non messor (questione tanto dibattuta da valenti filologi e che riconduce 
a un noto passo del De vulgari eloquentia). Ma la ricostruzione genuina di 
quello che possono essere stati la voce e il pensiero di Francesco ha una sua 
suggestione poetica religiosa e morale che commuove. Da quei versi Fran- 
cesco, quasi giunto all’ultimo della sua esistenza, lanciava al mondo inquieto 
e turbato del secolo XIII un grande appello, un messaggio di amore e di 
coneordia. Già nell’Ordine, tra i suoi amati discepoli, cominciavano i dis- 
sensi, i contrasti personali e ideologici che porteranno poi alle gravi crisi 
dei decenni seguenti: Francesco, con quell’inno di pace e di amore univer- 
sale, cosmico diremmo, amore delle cose universe e delle cose universe tra 
loro, dava come un ammonimento a tutti quegli che turbavano l'armonia 
del mondo e metteva avanti ai dissidenti, agli scontenti, ai molestatori 
l'’ammonimento supremo. Lasciava con esso quasi il suo testamento spirituale. 

Quale progresso di pensiero dalla Salutatio Virtutum (dove Francesco 
aveva inneggiato con sudditanza cavalleresca alla Regina Sapienza, alla Si- 
gnora Santa Povertà, alla Signora Santa Carità), al Cantico dove tutto é con- 
cepito, anche la Morte, come un legame familiare, umile, il più stretto e il 
più caro, espresso dalle parole Madre, Sorella, Fratello! 

Quando si pensi poi che con questo Cantico si inizia la nostra vera e 
propria letteratura in volgare, già 41 anni prima che nascesse Dante (e quale 
altra letteratura potrebbe vantare un simile cominciamento?) si deve sentire 
riconoscenza a chi, come ora il Branca, ha dedicato il suo ingegno e il suo 
tempo a darci di questo frammento l’aspetto più vicino alla sua originaria 
creazione; frammento ben congegnato, bene armonizzato, denso di poesia 
e di pensiero in soli 33 versi. Trentatré come gli anni di Cristo. 

Tante cose son crollate intorno a noi e tante crollano: dolori individuali 
e collettivi si sono addensati e si addensano sulla povera umanità quasi in 
un tramonto triste e penoso: il Cantico di amore universale di Francesco 
rimane un conforto spirituale senza pari. 


ETTORE ALLODOLI 


MEMORIE E DIARI 


FaLco Marin, La traccia sul mare, Società per la Storia del Risorgimento, Trieste 1950. 


Falco Marin cadde sui monti della Slovenia il 25 luglio 1943, combat- 
tendo una guerra ormai perduta, per una causa non sentita, travolto nel 
crollo di idealità cui aveva pur creduto. Ma se egli e infiniti altri della 
sua generazione morirono senza gloria, è giusto rimangano senza storia? 
No. Appunto perché sconvolta così tragicamente, la loro testimonianza 
va conservata, divulgata, additata alla meditazione, specie dei giovani, cui 
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è da augurare venga risparmiata una simile sorte. Degna perciò del massimo 
plauso l'iniziativa del Comitato triestino dell’Istituto per la Storia del 
Risorgimento di pubblicare in ottima veste tipografica i diari e le lettere 


di Falco Marin. 


Questo giovane, nato a Firenze da madre toscana, ha il dono di una 
lingua ricca e precisa, spesso negato ai giuliani. Chè egli è prettamente 
giuliano, sia per esser figlio di Biagio Marin, il poeta di Grado, sia per 
aver trascorso la breve vita tra l'isola paterna e Gorizia. Ma sopratutto per 
la sua formazione. L'atmosfera in cui crebbe era la stessa che avevan respi 
rato i volontari giuliani del ’15, calda di amor patrio cosciente, vigile, 
pronto alla dedizione suprema. Lo legava amicizia fraterna con gli Slataper 
della seconda generazione, decorati e caduti nella seconda guerra; e fami. 
liari gli eran dall’infanzia lo spirito e l’opera dei combattenti nella prima: 
gli Slataper, gli Stuparich, Camber, il poeta della Buffa. Evidente sopra 
gli altri l'influsso di Scipio Slataper: derivazione spontanea, non libreésca. 
Certo non ne conobbe i Diari intimi, che Giani Stuparich s’accinge ora a 
pubblicare; pure vi troviamo la medesima tendenza ad annotare, fin dai 
più giovani anni, osservazioni su fatti e uomini nella ricerca di rendersi 
conto del perché delle cose, e a scavare nel proprio animo in un continuo 
esame di coscienza, per poi elevarsi da queste analisi a contemplare in 
sintesi, a giudicare eventi della storia, sviluppi della politica, con una 
maturità che stupisce in Falco caduto a 24 anni, non meno che in Scipio, 
caduto a 27. 


Ecco come il Marin esprime la sua delusa amarezza, che si fa cocente, 
sdegnata, quanto più si spalanca il baratro: 


« 13 novembre 1942 — ...non si capisce bene che cosa muova i popoli 
a scannarsi ininterrottamente da anni... Intanto le nostre generazioni scialbe 
e dolenti continuano a pagare con il sacrifizio dei più bei giorni... 
15 luglio 1943 — Di giorno in giorno le cose militari vanno mettendosi 
peggio; l’inettitudine della nostra classe dirigente risulta sempre più 
palese. Ormai non c’è più nulla fare! Dopo il breve sogno, la breve paren- 
tesi imperialista, non resta che un gran senso di vergogna nei più coscienti, 
e quel senso di soddisfazione malvagia negli incoscienti e nei nemici del 
regime. — 16 luglio 1943 — ...il governo inteso ancora come padrone, 
padrone nel senso peggiore della parola, come dire assoluto... Gli abusi 
di autorità sono infiniti, quasi inconcepibili in una età moderna. La legge 
non esiste... al concetto di Stato come espressione della comunità d’interessi, 
si sostituisce quello dello Stato trascendente, di Stato al di sopra e al di 
fuori della Nazione.... La servitù torna a fiorire negli animi... un governo 
amorale, pauroso, tirannico, che spera ormai tutto dall’alleato grande e 
ancora potente, continua a vendere frottole sui suoi giornali e nessuno 
insorgé, e nessuno si rende conto del veleno che si sta scientemente sommi- 
strando alla Nazione ». 


I partigiani sloveni, dai quali gli verrà la morte, sono osservati con 
affascinato stupore non senza una punta d’invidia, in una nota del 
3 maggio ’43, scritta, come le precedenti, sul fronte sloveno: 

« Pressato da ogni parte dal nemico, comincia la sua vita nel bosco, 
e lì comincia la parte maliosa del gioco. Lui va nel bosco solo con un 
fucile, vive non si sa come, ma sicuro più che se stesse a casa. E noi che 
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andiamo in cento a prenderlo, subiamo il suo fascino e ci facciamo colpire 
senza riuscire mai a raggiungerlo. Mai si raggiungono i ribelli... ». 

Chiuso, impacciato specie con le donne, questo giovane sente nel modo 
più vivo la natura: mare, montagna; una passeggiata nei boschi gli « rin- 
fresca l’anima ». Vibra di sensi francescani per gli animali: in mezzo a 
una guerra di tanta atrocità, lo commuove l’uccisione di un daino; la 
lunga agonia di un mulo, tra il compianto affettuoso dei soldati ricordanti 
che « ha fatto anche lui tanto di naja, è stato in Africa, e sempre porta- 
testata », gl’ispira una pagina ch’è forse la sua più bella. Ma sa trovare 
accenti coloriti ed efficaci anche quando descrive in tono minore, quasi 
familiare, Bra, la cittadina piemontese che gravita intorno al Corso per 
allievi ufficiali: « Periodicamente la ferrovia scarica qualche centinaio di 
ragazzi... Bra &*tutta fatta per il « corso ». Pare quasi che gli abitanti 
abbiano mentalità militare... Passando si ha la strana visione della doppia 
vita di questo luogo: durante le ore di libera uscita, gli uomini escono 
dai caffé e si avviano a casa lenti, come degli intrusi, avvolti in grandi 
mantelle logore; e gli allievi riempiono i caffé e le strade, e si attaccano 
alle ragazze che alla spicciolata escono di casa. Pare che la semioscurità 
dovuta all’oscuramento, sia voluta per dare il.tono proprio all’ambiente ». 

Sarebbe Falco divenuto un letterato come il padre, come i volontari 
giuliani del ’15, cui s’ispirò? Non si può affermarlo perché, pur così dotato, 
aveva scelto una carriera tecnica e frequentò — senza potervi ultimare 
gli studi — i corsi d’ingegneria al Politecnico di Milano. 

Eppure è alle lettere, ai diari, scritti con l'abbandono di una confes- 
sione intima, ch’egli deve il realizzarsi del suo estremo voto. Di tempra 
eroica, non paventava la morte, ma l’angosciava il tormento di sparir imma- 
turo, senza che nulla rimanesse di lui. « 15 luglio 1943 — ...morire magari 
domattina, pur di lasciare traccia, di lasciare qualcosa che mi leghi, magari 
per poco, al domani, che mi soffermi sulla soglia della tomba ». 

Sopravvive, affidata al volume testè uscito, la sua giovinezza ricca di 
fermenti, così presto stroncata. Ora è da augurare si realizzi l’intento dei 
promotori dell’edizione, di far seguire a questa altre testimonianze di 
giovani della sventurata generazione che combattè l’ultima guerra. 


Lina GASPARINI 


NARRATORI ITALIANI 


Lurcr Russo, I narratori (1850-1950), nuova edizione integrata e ampliata, Messina, 
Principato, 1951, pagg. 408. 


La guida Leonardo sui Narratori, pubblicata dal Russo nel 1923, comin- 
ciava a divenire più famosa che conosciuta: eccola ora riprodotta, con di- 
scretissime integrazioni ed una sezione tutta nuova, riguardante il periodo 
1923-1950. I due momenti dell’indagine del Russo vanno, perciò, considerati 
singolarmente. 

Nel suo lavoro giovanile, egli aveva una tesi centrale, della quale ancora 
si compiace: che, cioè, « il nostro più vivace ed effettivo romantieismo » si 
fosse svolto « non già nella prima, ma riella seconda metà del sec. XIX », 
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col Carducci pieno di « tanto pathos della storia, quanto non in tutte le 
ballate e i romanzi storici di tutti i laureati del romanticismo », e col Verga 
e i realisti « che intesero meglio gli insegnamenti più intimi e più discreti 
del grande lombardo ». Ogni dopo, si sa, contiene anche il prima: ma il 
compito dello storico sta più nel vedere l’elemento nuovo he il vecchio, 
La tesi del Russo, per quanto seducente e in parte legittima, non può dunque 
accettarsi nella sua integrale erudezza, se non si vuole da una parte svisare 
il volto del romanticismo (che non consiste soltanto nel postulare una let- 
teratura più aderente all'anima del popolo, bensì in una particolare sen- 
sibilità, ch'é tipica del primo Ottocento), e d’altra parte svuotare la seconda 
metà del secolo di esigenze e princìpi estranei alla mentalità romantica. 

Si compiace, anche, il Russo, di avere antiveduto, im pieno 1923, lo 
sviluppo della letteratura narrativa, mentre « l’ultima grande età letteraria 
era #appresentata da tre poeti », sicché « molti puntavano sull’avvenire della 
lirica ». Erano già usciti, allora, i migliori romanzi del Capuana, del Verga, 
di Grazia Deledda, Fogazzaro, D'Annunzio, Pirandello, Tozzi, Borgese... 
Naturale, perciò, che — anche senza discutere sull’effettiva portata di quella 
triade famosa — il Russo scrivesse: « Si è troppo facili profeti, se si dice che 
in Italia, nei prossimi decenni, sarà sempre più ricca la selva dei romanzi (e 
non sempre selva selvaggia), e che in quel genere letterario lì si proveranno 
anche gli ingegni più aristocratici ». Azzardata, invece, questa seconda pro- 
fezia (che potrebbe anche verificarsi, ma che manca di necessità storica): « il 
nostro più grande artista del secolo XX sarà un narratore, e non un poeta ». 

Un po’ tutto il libretto giovanile del Russo procede con siffatta baldanza 
ed intelligenza; e i suoi limiti stessi sarebbero rimasti più amabili se, a un 
trentennio di distanza, l’autore non li avesse prospettati come divinazioni 
essenziali. Ciò che, ad ogni modo, costituisce il pregio maggiore del libretto 
non è l’introduzione storica, incentrata sulla tesi sopra discussa, bensì l’elenco 
(alfabetico, bibliografico, e critico insieme) degli scrittori manzoniani, bor- 
ghesi, scapigliati e eccentrici (primo periodo: 1850-1880), dal Verga al 
D'Annunzio (secondo periodo: 1880-1905), ultimi provinciali e decadenti 
(terzo periodo: 1905-1922). Ogni aggruppamento, si sa, ha un valore empirico; 
e ciò andrebbe particolarmente rilevato per il secondo periodo, che avvicina 
temperamenti assai diversi quali i veristi, Fogazzaro, Dossi, De Marchi, 
D’Annunzio, ecc. Importano, maggiormente, i singoli profili. 

Emergono, naturalmente, quelli più vicini alla sensibilità e alla prepa- 
razione dell’autore: Imbriani, Mastriani, Butti, Verga. Ma quante volte una 
definizione o un’impressione colpiscono per una loro particolare felicità 
di sintesi! È il caso di Fogazzaro: «i suoi personaggi parlano spesso di Dio, 
ma sempre in compagnia di una donna ». Neera: « î suoi romanzi hanno un 
valore di espressione assai approssimativa: valgono più nel loro generale 
afflato ». Oriani: « l’Oriani uomo è superiore all’opera sua ». Beltramelli: 
« il suo caso, nella letteratura narrativa, ha un significato affine a quello che 
potrebbe avere il caso Benelli nella letteratura drammatica ». E gli esempi 
potrebbero continuare con Papini, Brocchi, Zuccoli, ed altri. Impegno e 
vivacità, invece, difettano a proposito d’un Bersezio o d’una Aleramo. 

Ed eccoci al quarto periodo, la parte essenzialmente nuova dell’opera, 
dove troviamo oltre un centinaio di nomi: da Agnoletti, Albertini, Alvaro... 
giù giù sino a Vittorini, Volpini, Zavattini. Qui, probabilmente, il Russo ha 
voluto riunire i suoi appunti per maneggiarli più agevolmente in un secondo 
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momento: troviamo, infatti, pure schede bibliografiche (De Angelis, Frateili, 
Meoni, Mignosi, Monelli, Repaci, Savarese, Tombari, ecc.); giudizi fugacissimi 
e convenzionali; indicazioni sulle parentele, sull’attività politica e persino 
sui soprannomi di alcuni; recensioni di tutti i tagli riguardanti questa o 
quell’opera e persino « l’abbozzo di un saggio, iniziato ma non finito », in- 
torno al Pratolini. Ciò non toglie che il lettore paziente ricerchi fruttuo= 
samente i consueti.segni della sagacia russiana a proposito, per esempio, del 
Pancrazi, scrittore « notevolmente superiore al critico », o dell’ultimo Papini 
i preoccupato di avere le carte in regola ». Importanti, ma eccessive rispetto 
ill’economia dell’opera, le pagine su Francesco Jovine o Alberto Moravia. 
Colpisce, ma non convince, la derivazione fogazzariana additata nei Piovene. 

Per alcuni autori, il Russo riporta recensioni altrui, le quali con la sua 
indole critica non hanno altro contatto che quello di essere state pubblicate 
in Belfagor. Invano si eercherebbe in esse quel nervo e quella concisione, che 
tutti ammirano negli scritti più impegnativi del Russo: quand’egli dichiara 
di riprodurre un articolo di Geno Pampaloni sull’Alvaro « perché non ne 
saprebbe scrivere uno migliore », aggiunge a cotesti suoi pregi quello d’una 
immensa modestia. Di questo nuovo aspetto dell’umanità del Russo dà anche 
prova un arguto giudizio sul Gatti: « È lo scrittore di quel Ilia ed Alberto, 
che trasse in inganno un critico finissimo come Attilio Momigliano, il quale 
lo proclamò il più grande romanzo italiano dopo I Promessi Sposi; il che qui 
si ricorda, a mortificazione contrita di tutti i professori universitari di let- 
teratura italiana (cotnipreso naturalmente Pautore dei Narratori) ». 

Chiude il volume una bibliografia delle opere critiche di carattere ge- 


nerale intorno alla narrativa, la quale — aggiunta a quella via via ricordata 
per i singoli scrittori — forma un utile strumento di lavoro. 


Gino Raya 


ESPOSIZIONI D'ARTE 
Londra: Opere italiane poco conosciute alla Burlington House e alla White Chapel. 


Mentre in questi giorni è stata riaperta al Victoria and Albert Mu- 
seum la sezione della sculturà italiana finora invisibile, la Burlington 
House ha apertò le potte per la consueta èsposizione invernale con una 
doppia iiostra (ve n’è anche ùna terza concernente la pittura francese) 
di grande interesse per il pubblico in senere e per gli studiosi dell’arte 
italiana. E’ rarò il caso che non vi sia addirittura una piccola folla davanti 
a ogni quadro disegno o scultura. A dir vero si era pensato in un primo tempo 
dagli organizzatori della Mostra di « Burlington » — e la presente esposizione 
non è che di ripiego — ad una mostra della pittura tedesca dal sec. IX al 1800, 
ma difficoltà sorsero per cui fu allestita questa che ci ha fatto conoscere tanti 
quadri italiani mal noti o ignorati: una esposizione dei disegni e pitture di 
Holbein nel suo periodo inglese e di altri nittori del ?500 e del ’600 in preva- 
lenza italiani, le cui opere sono state prese da raccolte private. 

Occupa le prime sale della Mostra unia imponente raccolta dei disegni 
del Maestro di Basilea — prepàrazione per i quadri e studi — quasi tutta pro- 
veniente dalla collezione reale di Windsor. Vi si segue agevolmente lo svi- 
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luppo del pensiero e del modo d’operare dell’artista. Sul grande foglio 
preparato in rosa, un rosa che dà una vita particolare ai tratti del volto, al 

muoversi delle mani, il tratto fine del lapis lumeggiato di bianco e qualche 

volta colorato, ora deciso ora ondeggiante come per una annotazione, segue 

il contorno del viso ricavandone sempre, quasi incidendo, un’immagine del 

personaggio ora acuta e profonda or placid» or dura e brutale. Meravigliosa 

galleria questi disegni, da cui balza oltre all’arte sicura di Holbein, con una 

evidenza cruda o gentile, tutto quel mondo della corte di Enrico VIII con 

le sue magnificenze e le sue brutture più che da qualunque cronaca o dram- 

ma. Ecco il profilo volpino di Anna Bolena, ecco Thomas More e la sua fa. 

miglia e Nicholas Carew che fu decapitato e altri tanti a cui il pittore ferma 

sulla carta il gioiello prezioso ed amato o l’animalino prediletto. E vi tro- 

viamo le annotazioni per le pitture progettate: « velluto rosso » «oro» 

« bianco »; suggestivi magnifici disegni dove seguiamo l’osservazione com. 

mossa dell’artista sulla particolarità psicologica del ritrattato, tutto sorpreso 

nel suo vero essere; nei suoi tratti più personali ed essenziali, come nel pode- 

roso disegno del Vescovo Warham che poi perderà quasi tutto il suo spirito 

nella torbida traduzione del dipinto. Benché siano mancate alla Mostra al 

cune tra le opere importanti di Holbein seguiamo le fasi del pittore che, 

passato attraverso il fuoco della pittura italiana del ’500, ne rimarrà segnato 

come nel bel ritratto di sir Nicholas Carew in cui l’impronta italiana (sembra 

un Romanino) è davvero impressionante o nell’altro ritratto di Derew Bom, 

dove il giovane posto davanti a una finestra su uno sfondo di verzura, come 

avrebbe fatto un lombardo della stessa epoca, indica perfino nel chiaroscuro 

del volto l’influsso leonardesco. Se anche ben diversi e di altra ispirazione pur 
rimane nella Signora dello scoiattolo e in Robert Cheseman qualcosa dei no- 
stri bergamaschi. Nè va dimenticato un ritratto come quello di Erasmo da 
Rotterdam di proprietà del Conte di Radnor da stare a paro con quello così 
potentemente scarnificato del Louvre, dove l’introspezione acuta di Holbein 
è temperata dalla architettura rinascimentale, patetico ricordo italiano. Frai 
seguaci inglesi di Holbein importante Hans Eworth che nello stranissimo 
ritratto di John Luttrell, attraverso il palese esempio della scuola francese 
di Fontainebleau, lascia trasparire il manierismo italiano di un Salviati, di un 
Bronzino o addirittura dello stesso Vasari come nel grande e buffo quadro di 
Elisabetta con Giunone Minerva e Venere. 

Ma per noi italiani il resto dell'esposizione — che tra poco sarà dispersa 
ritornando i quadri alle case private e ai castelli d'Inghilterra — non è meno 
attraente: sono quadri poco conosciuti perchè passati attraverso vendite ed 
eredità diverse o difficilmente visibili. Nè posso qui altro che accennare al- 
l'eccezionale mostra di disegni italiani esposti alla Burlington House. Pro- 
vengono quasi tutti dalla collezione del Re e si alternano fra i più rari e 
perfetti da quelli del Signorelli a Raffaello con gli studi per la Disputa, al 
grande cartone di Leonardo per la Sant'Anna del Louvre, ai più ispirati dise- 
gni di Michelangelo tra i quali il divino Cristo Risorgente. E insieme a questi 
altri disegni di Sebastiano Del Piombo, del Parmigianino, del Baroccio, di 
Tiziano, del Tintoretto, e alcuni splendidi del Guercino. Al centro della 
sala sta il candidissimo tondo di Michelangelo, eseguito per la famiglia Tad- 
dei e non finito per la sua partenza da Firenze. Ma se i disegni sono abba- 
stanza conosciuti la parte più nuova dell’esposizione è quella dei dipinti. Una 
grande sala è dedicata ai pittori veneti del secolo XVI e ai loro immediati 
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e connessi successori: Rubens e Van Dyck. E subito quattro Tiziani: la scon- 
certante ed enigmatica allegoria della Prudenza immersa in una luce rosso 
dorata, e accanto la stupenda Diana ed Atteone del Conte di Harewood, opera 
della maturità del Maestro dove tutto il fremito della foresta, in una luce 
occidua calda e misteriosa, pare accompagni la metamorfosi del pastore; l’im- 
ponente ritratto dal profilo e dalla posa quasi smargiassa di Francesco I ri- 
dente e il contestato ritratto del giovane malinconico col guanto (Giorgione o 
Tiziano?) appartenente al Conte di Halifax. Ed ecco uno dei quadri più pro- 
blematici della Mostra, proveniente dalla collezione di Cristina di Svezia. 
Appartiene ora alla « Glasgow Corporation Art Gallery »: smagliante per le 
luci preziose dei rasi gialli e rossi, è tutto avvoito m una penomora qua e là 
temperata da una carezzante luce di cielo. Il soggetto è oscuro, nè può essere 
come è suggerito « Cristo davanti all’adultera », ma ciò non ha importanza, 
perchè in questa indimenticabile « poesia » la tensione drammatica delle fi- 
gure e la composizione convulsa e ardita trovano una tecnica pittorica equiva- 
lente, una luce chiaroscurale che tanto più mette in valore lo squillante colo- 
rismo del quadro. Ancora: Giorgione o Tiziano? Questione di continuo ripre- 
sa e non risolta mai tanto le due personalità sembrano qui confondersi e 
quasi completarsi. 

Non meno interessanti per la varietà degli aspetti della nostra pittura 
i quadri del ’600. Per tre secoli gli inglesi che facevano il loro « tour » in Italia 
o quelli che procacciavano le opere d’arte, come il famoso console di Ve- 
nezia Smith, ebbero la passione dei seicentisti; e chissà quante rivelazioni del 
'600 potranno ancora uscire dalle case inglesi. Un « Guido » ci fa presagire 
negli sfumati i pastellisti inglesi: è un delicatissimo nudo di S. Giovanni 
Battista d’intonazione azzurro-cenerina con un paesaggio verde e nubiloso, 
benché un poco cartaceo, acquistato nei primi anni dell’Ottocento per ben 
mille ghinee; e nulla si potrebbe vedere di più opposto al pezzo più impor- 
tante di questa esposizione: il tormentato e corrusco S. Giovanni Battista del 
Caravaggio, con effetti drammatici di luce di torcia sui bruni rossi sui neri 
profondi. I molti quadri di Annibale e Ludovico Caracci ci ripropongono la 
questioni di questi fino ad oggi tanto amati e altrettanto disprezzati maestri. 
Ma nella Crocefissione di Annibale Caracci, dai colori sordi e potenti, im- 
mersa in una nebbia di tempesta, tutta ancora sotto l’influenza di Tiziano, 
si arriva a capire quale Maestro fu Annibale, tanto più quando poco più in 
là ci si presenta la morbidissima Madonna del Silenzio e i freddi azzurri de'la 
JTamentazione sul Corpo di Cristo. Alcuni grandi paesaggi verdissimi e fre- 
schi del Domenichino sono veri preludi al Poussin e a Claude. Per originalità 
di composizione e inusitata e squisita gamma di colori freddi e rari una G u- 
ditta del Cavallino snicca a contrasto con una liv.da fisura di Artemisia 
Gentileschi, e in fondo alla sala ci sorprende un busto di donna tanta è la 
chiarezza delle carni in « plein air » e l'aspetto moderno dell’atteggiarsi: 
frammento molto discusso e attribuito a Ver Meer a Terbruggen e a Giorgione, 
ma certo di Orazio Gentileschi. 

Con francescana povertà, che fa ripensare a qualche nostra troppo 
cestosa mostra, è arredata un’altra mostra di pittura italiana: quella dei Ve- 
neziani del °700, a White Chapel, dove i sedili sono ricoperti di tela da sacchi, 
ma dove non mancano le cose preziose. La piccola mostra, che è ricca anche 
di disegni e di libri illustrati del *700, rappresenta onorevolmente tutti i 
grandi e i minori veneziani fino a Marco e a Sebastiano Ricci. Eccellono su 
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tutti per qualità due ritratti di Rosalba Carriera: un autoritratto e un ritratto 
fatto a Horace Walpole, mentre egli era a Venezia, in soli tre toni delicatis. 
simi e sommessi di bianco grigio e nero; l’aereo bozzetto del Tiepolo per il 
distrutto soffitto della Chiesa degli Scalzi, ed il quanto mai suggestivo quasi 
magico quadro di Francesco Guardi « Papa Pio VI benedicente il popolo di 
Venezia », dove il movimento ondeggiante, l’ansito e il fruscio della folla, 


mossa e percossa dal vento marino, non ha riscontri, ch’io sappia, in nessuna 
pittura. 


ELENA BERTI ToEsca 


STUDI ROMANI 


Ceccarius, Bibliografia romana (V., 1949-1950). Ed. Staderini, Roma; ALESSANDRO Bocca, 
Il palazzo del Banco di Roma. Ed. Staderini, Roma. 


Tutto l’anno Ceccarius è alle prese con le sue schede della « Bibliografia 
romana », e la sfilza dei cartoncini si allunga sempre di più, fino a straripare 
dal cassetto. Segno che su Roma si scrive molto, e Ceccarius ne è felicissimo, 
anche se il suo lavoro si moltiplica e dai due o tre sedicesimi, posti in fondo 
all’annuale « Strenna dei romanisti », siamo arrivati a questo V volume di 
300 pagine, che Staderini ha stampato con la solita eleganza. 

Cominciando con l’Agiografia, ecco un bel corteo di santi, in testa 
sant’Agnese, e poi san Benedetto e san Camillo e san Filippo Neri e Vincenzo 
Y’allotti, il primo beato dello scorso giubileo. Non tutti lo sanno ma diffusa 
nel resto della penisola è una mentalità antiromana, forse perchè a Roma 
si fanno le leggi buone e cattive o si impartiscono gli ordini che talvolta feri- 
scono interessi e aspirazioni di molti italiani. Un capitolo gustoso è quello 
che s’intitola Antiroma, e l’antiromano Antonio Monti, afferma: « Roma non 
produce ricchezze in proporzione di quanto consuma, e conferisce all’Italia 
pochi uomini insigni nel campo dell’arte, del pensiero e dell’industria ». « Non 
è da prender sul serio il sig. Monti », ribatte un anonimo scrittore in Voce 
Repubblicana, « basterebbe il buon senso di cui i romani fanno partecipe 
tutta l’Italia per oscurare Milano di cui la cosa più insigne è il risotto allo 
zafferano ». Ma andiamo oltre. Ecco l’Araldica, l’Archeologia sacra e profana, 
l'Arte e gli Artisti, le Biblioteche e le Biografie, i Cardinali e le Chiese, 
fino al Dialetto che è voce nutritissima. Luigi Bottazzi confessa con una vena 
di malinconia: « Il dialetto romanesco, quello autentico, è parlato oggi sol 
tanto dai principi romani e in certi rioni popolari da piccoli impiegati, bot- 
tegai, artigiani che se lo son trasmesso di padre in figlio... Verrà un giorno 
che questo dialetto passerà tra le lingue morte e le opere dei poeti romani 
saran consultate come i testi omerici, nella disattenzione del nuovo popolo 
romano ». Bruno Migliorini osserva che da Roma vengono i maritozzi e ì 
supplì, il nome di maschera dell’inserviente teatrale e quello di pizzardone 
appioppato al vigile urbano a motivo del caratteristico cappello. Francesco 
Pastonchi in « Roma o Firenze », rispondendo a Luigi Ugolini, dice che « Dar 
la palma a Roma perchè è la capitale mi sembra ragione più prepotente che 
sufficente: e potrebbe parere continuazione di un tramontato conformismo 
politico ». E Pietro Paolo Trompeo narra una storiellina singolare: « Una 
popolana di Trastevere che ha una bambina da battezzare si concerta col suo 
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curato sul nome da imporle. Vorrebbe quel bel nome che c’è anche nella 
Salve Regina: l’ha sulla punta della lingua, ma non riesce a dirlo. Pia? 
No. Eva? No. Regina, allora. Neppure. Pensa che ti ripensa, il curato non 
trova di meglio che ricorrere al testo della preghiera: Salve Regina, mater 
misericordiae, vita dulcedo et spes nostra, salve. Ad te clamamus... Ma qui 
la donna s'interrompe: Tecla. Certo », conclude Trompeo, « in questo nome 
che la sua ignoranza le faceva sentire nella Salve Regina, il suo senso poetico 
doveva mettere lo splendore o il profumo di vocativi come Stella matutina o 
Rosa mystica ». Un’ampia voce è quella che riguarda il Latino. Pittoresca 
quella dei Mercati. E poi i Monumenti, i Musei, la Numismatica. Indi i Pelle- 
grinaggi e le Piazze. Ascoltate, a proposito di Trinità de’ Monti, questa nota- 
zione di Corrado Alvaro: « Una sera una negra americana, coù le sue gambe 
magre di camminatrice del deserto, arrivò sulla Scalinata quasi deserta; era 
contenta e sbigottita di quella pace, ma vigile e in allarme come se qualcuno 
dovesse cacciarla, come se occupasse un monumento così nobile in una libertà 
che non le fosse consentita. Aveva paura ed era felice ». 

Ceccarius non si contenta dunque di riportarvi il titolo nudo e crudo 
d’un opera o di un articolo di giornale e appresso nome e cognome dell’autore 
ed altre indispensabili informazioni; ma quando in quel libro, in quell’arti- 
colo, c'è una notizia che lo colpisce, la sforbicia e la riporta, sicuro che col- 
pirà anche voi. Ne scaturisce così non una delle solite bibliografie, ma un 
libro agile che si articola qua e là sull’aneddoto, sulla pagina di colore, 
sulla notazione umoristica. È ci scordavamo un altro particolare. In calce, 
a cura del figlio dell’autore, c'è una Filmografia romana, cioè l’elenco di 
tutti i film in cui Roma, con molte rughe ma sempre più affascinante, è la 
protagonista. 
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A guardar bene questi palazzi romani, pur così tronfi e solenni e impa- 
ludati di stucchi, son tutti impazienti di narrarci le peripezie che han corso 
da tre o quattro secoli a questa parte. E’ il caso del palazzo del Banco di Roma, 
il terzo sulla mano sinistra venendo da piazza Venezia. Livio de Carolis, un 
ciociaro che aveva fatto fortuna nel commercio, compera case e casupole 
che qui sorgono nella zona chiamata « Isola del facchino » per la presenza 
della fontanina dedicata ad Abondio Rizio; e coi disegni di Alessandro Spec- 
chi eleva un palazzo che allinea sul Corso diciannove finestre e al centro il 
portale col balcone dal quale gli ospiti illustri si godono il passeggio. Il buon 
Livio, diventato marchese di Prossedi, muore nel 1733. Il marchesato 
si vende per pagare i debiti, il palazzo segue la stessa sorte e viene in possesso 
del cardinale Spinelli. Tra i nobili affittuari c’è l’abate de Canillac, incaricato 
d'affari presso la Santa Sede, sostituito nel 1769, con l’elezione di Clemente 
XIV, dal de Bernis. 

Uomo di gusti finissimi, il cardinale raccoglie nel palazzo il fior fiore 
della società romana, e i forestieri di rango si fan dovere di rendergli ossequio. 
Quattordici carrozze affollano le rimesse, il visitatore è annunciato di sala in 
sala da domestici in livrea che aumentano di galloni e di prestanza man mano 
che ci si avvicina al salone da ricevere. Si racconta che il nome del visitatore, 
passando di bocca in bocca, subiva le più strane metamorfosi: il presidente 
Montesquieu divenne successivamente Montedieu-Montieu-Mordieu. Fine 
conoscitore di uomini, il de Bernis sa come grande sia l’importanza 
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della cucina in diplomazia, e il suo cuoco è celebre al punto che i giornali 
di tutta Europa ne stampano i menù. L’« ordinario » della tavola è di 40 
coperti, tre volte la settimana, senza contare i pranzi « a contemplazione » 
di qualche illustre personaggio, e allora i coperti non si contano più. Alla 
morte di Clemente XIV, con l’elezione di Pio VI da lui caldeggiata, contì- | 
nua il favore del cardinale che può dire senza sicumera: « Je suis la seconde | 
personne de Rome », salvo a protestarsi semplice prete, quando, privato | 
dalla Rivoluzione dei suoi benefici, ospita il conte di Valois, futuro re di ° 
Francia col nome di Carlo X. * 
Allora la schiera degli ospiti si dirada, i pensionati dell’Accademia 
disertano i salani, i servi son sobillati; e il cardinale, sostituito dal Bernard, 
conserva appena l’amministrazione delle Opere Pie francesi che aiuta ed 
assiste impiegandovi gli avanzi della sua distrutta fortuna. Il marchese | 
Simonetti che ha avuto in enfiteusi il palazzo, lo riscatta nel 1806. Intanto 
si spegne la meteora napoleonica; con la Restaurazione, nuovo incaricato 
d’affari è il conte di Blacas, al quale succede il duca di Laval e finalmente, 
nel 1828; il visconte di Chateaubriand. Il quale, pur divagato dai doveri 
mondani, vi scrive molte pagine delle sue opere, nella stessa biblioteca che - 
ospiterà in seguito il Gregorovius. i 
Offeso dallo scarso apprezzamento dell’opera sua, Chateaubriand nel 
1829 invia al governo francese le sue dimissioni; e il palazzo scompare nella 
penombra. Altri proprietari si succedono, dal de Aguirra al principe Bon- 
compagni Ludovisi che lo restaura aggiungendo al cornicione i draghi e le 
bandette del suo stemma. Roma diventa capitale d’Italia; i piemontesi vi 
affluiscono portando un soffio di animazione commerciale. La nobiltà dei 
numeri sostituisce quella del sangue, e il Banco di Roma nel 1908 compera il 


palazzo, ne affida la trasformazione all’architetto Pio Piacentini, e apre 
quegli uffici che tutt'oggi vi funzionano. 

Vita multanime dunque, che palpita ad ogni pagina di questo libro, edito 
in veste sontuosa dallo Staderini. E dobbiamo esser grati ad Alessandro 


Bocca-che con amore e pazienza e perspicacia è andato a ricercare tante 
notizie anche minime e sfuggevoli; e ravvivandole con una bella scelta di 
disegni, stampe, fotografie, è riuscito a darci un quadro completo della vita 
del suo palazzo, ove la cronaca si insapora a contatto con la storia e gli 
aneddoti, le curiosità, le piacevolezze, intervengono a ravvivare la lettura. 


MARIO DELL'ARCO 
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STRATEGIA IN MEDIO ORIENTE 


Vi SONO nel mondo delle zone fatalmente destinate a giocare il 
iruolo di centri convulsori: non si saprebbe non vedere tra queste il 
fedio Oriente, dove gli avvenimenti, lontani e vicini, trovano spiega- 
‘sione nella strategia più che nella politica, perché le esigenze militari 
fi sono sovrapposte ed hanno dominato quelle politiche ed econo- 
iche. In questa caratteristica è la ragione prima e fondamentale 

e fa di quella zona uno dei settori più sensibili dell’equilibrio 
mondiale. Il petrolio è giunto più tardi ad inserirsi fra i fattori di 
îina situazione preesistente definita dalla natura e ne ha accentuato 
(caratteri, ma non li ha modificati. E poiché la strategia ha i suoi 
Mpresupposti nell’aderenza alle condizioni geografiche, è a queste che 
occorre risalire. 

Fra i due mari, il Nero ed il Caspio, la Transcaucasia, che contiene 
Mella zona di Bakù la maggiore sorgente del petrolio sovietico, è 
Separata dalla Russia dalla muraglia caucasica, è cioè chiusa a nord 
fed aperta a sud. Gli attuali confini con la Turchia e con l'Iran 
Magliano infatti due regioni, un tempo indipendenti, l'Armenia e 

Azerbaijan, che nel loro settore settentrionale fanno sistema con la 

Transcaucasia russa. 
1 Le due regioni erano in passato molto più etnicamente omogenee 
i quanto non siano oggi. Nell’Armenia anatolica che contorna il 
Mago di Vane si estende a sud fino alla catena del Tauro e ad ovest 
Mino alla regione Erzurum-Trebisonda, gli Armeni, in seguito alle 
Rote persecuzioni dei turchi e dei curdi, che dall’inizio del ’900 si 
mo concluse nella prima guerra mondiale, sono ridotti ad un’infima 
noranza. Nell’Azerbaijan, che dal Caspio al confine con l’Irak 
pa tutta la parte nord-occidentale dell’Iran, non si sono avuti 

ssacri, ma sovrapposizioni di popolazioni, anche qui turche e 

de, per cui gli Iraniani sono rimasti in molte zone in minoranza, 

me fa fede il dialetto a fondo turco che oggi si parla in parte 
quella regione. 

è Armenia ed Azerbaijan hann» svolto un tempo, insieme con il 

o dell’Iran, la funzione di collegamento fra Oriente ed Occidente. 


* 
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L’antica via della seta, che per primo percorse Marco Polo, da 
Trebisonda sul Mar Nero, per Erzurum, raggiungeva il confine tra 
le due regioni alle falde dell’Ararat, il biblico Monte di Noè, donde 
per Tabriz proseguiva per Teheran e successivamente verso nord- 
est, attraverso le alte terre del centro dell’Asia, per la Cina. La 
funzione di transito tra Occidente ed Oriente, scesa di importanza 
fin dal Medio Evo con lo svilupparsi della navigazione che faceva 
preferire le vie del mare a quelle delle carovane, era scomparsa un 
po’ per il taglio dell’Istmo di Suez e un po’ per le ferrovie costruite 
dalla Russia a nord del Nero, del Caspio ed attraverso il Turckestan. 
A ridar vita all’antica via della seta, seppure nel solo tratto fra Teheran 
ed il M. Nero, per gli scambi fra le regioni settentrionali dell’Iran 
e l’Europa, intervenivano, per un verso, la politica sovietica di isola- 
mento che aveva praticamente chiuso le frontiere della Russia 
inibendo così il traffico attraverso la via naturale della Transcaucasia; 
per l’altro, le difficoltà di comunicazioni del nord dell’Iran con il 
golfo Persico. Turchia e Persia, che dopo la prima guerra mondiale 
avevano iniziato una politica di amicizia, si accordavano per com- 
pletare la lunga rotabile — 1600 km. — tra Trebisonda e Teheran, 
sulla quale doveva innestarsi per il tratto Tabriz-Teheran la ferrovia 
progettata dall’Iran ed oggi in parte costruita. 

Ma oltre questa arteria, che aveva lo scopo di assicurare il traffico 
est-ovest, extra Russia, esistono tuttora, anche se cadute in disuso 
durante il regime sovietico, altre comunicazioni per il collegamento 
dell’Armenia e dell'Azerbaijan con la Transcaucasia. Sono queste 
ed in particolare le ferroviarie, tutte costruite dai russi, in parte 
fin dal ’900, che testimoniano l’interesse che la Russia ha sempre 
manifestato per queste regioni: per l’Armenia, la Tiflis-Kars-Sari- 
kamis sul confine dei distretti di Kars ed Erzurum, proseguita 
durante la prima guerra mondiale fino a quest’ultima località, dove 
i turchi avevano costruito la loro maggiore piazza forte per la difesa 
contro i russi; per l’Azerbaijan, la Tiflis-Erivan-Tabriz. Una terza 
linea a scartamento ridotto, di minore importanza, costruita sempre 
durante la prima guerra mondiale, univa inoltre, fra Bakù e Kara- 
kose, l’Azerbaijan persiano con l’Armenia anatolica. 

Diversa è tuttavia la funzione dell’Armenia da quella dell’Azer- 
baijan nei riguardi russi e del Medio Oriente. 

L’Armenia ha per la Russia lo scopo essenziale di dar respiro 
e quindi sicurezza alla Transcaucasia occidentale dove Batum, che è 
il principale porto della regione sul M. Nero, è situato a breve 
distanza dal confine. 
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L’Azerbaijan, seppure svolge-anch’esso la funzione di dare pro- 
fondità alla Transcaucasia, presenta altre prospettive ben più interes- 
santi. Da esso si accede alla riva meridionale del Caspio, sede del 
giacimento petrolifero ceduto alla Russia dopo l’ultima guerra, giaci- 
mento che forma sistema con quello di Bakù, di cui è la continua- 
zione. Ci si rende facilmente conto di quel che significhi per la 
Russia la sponda meridionale del Caspio ove si consideri che la 
natura ha provveduto a chiuderne le provenienze dal sud proteg- 
gendola con un’aspra catena di monti sui quali troneggia la più alta 
vetta dell’Iran, il Demavend. È alla difficoltà ed alla lunghezza delle 
comunicazioni verso il Golfo Persico ed al conseguente costo dei 
trasporti, che si deve la rinuncia del capitale americano. alla conces- 
sione già concordata con il governo dell’Iran per lo sfruttamento del 
petrolio del Caspio, rinuncia di cui ha potuto profittare la Russia. 

Ma ancora più vasti sono gli orizzonti. Per tutto l’Iran e quindi 
anche per l’Azerbaijan l’ultima guerra ha aperto nuove prospettive. 
L’asse principale delle comunicazioni, dall’antica direzione est-ovest, 
si è spostato verso la direzione nord-sud. È evidente che qualora fosse 
aperto il traffico sulla Tabriz-Tiflis, la facilità e la brevità del per- 
corso ferroviario — circa 400 km. — fra la capitale dell'Azerbaijan e 
Ratum escluderebbe ogni possibilità di vita alla lunga e difficile arteria 
di Trebisonda. Tuttavia non è la comunicazione Tabriz- M. Nero che 
maggiormente interessa, bensì il collegamento fra le regioni del Cau- 
caso e del Caspio con il golfo Persico. 

Dal Caspio e precisamente da Banderchan, sulla sua sponda me- 
ridionale, parte la linea ferroviaria che raggiunge l’estremità del golfo 
Persico. Iniziata nel 1926 essa è stata inaugurata nel 1939. La ferrovia 
non ha grande prestazione perché a semplice binario e con molti tratti 
di difficile percorso in alta montagna, ma è noto come ciononostante 
essa abbia largamente contribuito ai rifornimenti alla Russia nella 
guerra recente. 

Dalla Transcaucasia, con percorso che la natura ha creato molto 
più agevole del precedente, attraverso l’Azerbaijan si raggiunge per 
la depressione del lago Urmia, che si sviluppa in direzione nord-sud, 
il confine dell’Irak, cui si accede attraverso valichi di media alti- 
tudine, fra i quali il passo di Rowasund, percorso rotabile. Poco più 
di 500 km. separano Tabriz da Bagdad. Ed è l’Irak, più dell’Iran, 
che racchiude in sè due elementi di essenziale importanza per l’equi- 
librio del Medio Oriente: lo sbocco al mare ed i giacimenti del 
petrolio. 


Da Rowasund nessun ostacolo naturale esiste più fino al golfo 
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Persico, lungo il corso del maestoso Tigri, nel cui bacino si trovano i 
giacimenti di petrolio, uno a nord nella regione di Mossul ed uno a 
sud nella zona di Dizful. Nella prima, dove i pozzi di estrazione sono 
concentrati a Kirkuk ed a Kanikin, lo sfruttamento è fatto con 
capitali per metà inglesi, per un quarto francesi e per un quarto ame- 
ricani ed il trasporto con oleodotti, attraverso il deserto di Siria, a 
Tripoli per la Francia ed a Haifa per l’Inghilterra. L’altro giacimento, 
quello di Dizful — della Anglo-Iranian Oil Company — è bensì di 
diritto e di fatto persiano perché situato in territorio persiano, ma per 
la sua posizione, molto prossima al confine con l’Irak, sul versante me- 
ridionale della catena dello Zagros, che si affaccia sul golfo Persico, 
da considerare nel bacino mesopotamico cui appartiene. Il petrolio 
viene trasportato con oleodotto all’estremità del golfo dove gli inglesi 
hanno costruito la più grande raffineria del mondo. 

Da questa rassegna risultano evidenti alcune considerazioni di 
carattere militare sulle quali i giacimenti di petrolio non esercitano 
che un’influenza indiretta. 

Per la Russia: un’esigenza difensiva che la rende oltremodo sen- 
sibile alla situazione tanto dell’ Armenia turca quanto dell’Azerbaijan 
persiano; una possibilità offensiva di largo e agevole sviluppo verso 
il golfo Persico. 

Per le nazioni del blocco occidentale, la necessità difensiva di as- 
sicurare l’integrità dell’Iran e dell’Irak perché la presenza di una 
base di sommergibili sovietici all’estremità del Golfo Persico costitui- 
rebbe la più grave minaccia sulla via dell’Oriente. 

Ora, delle tre nazioni interessate, la Turchia è la sola che per so- 
lidità di situazione interna e di preparazione militare offra confortanti 
garanzie di sicurezza. 

L’Iran che nel suo immenso territorio conta all’incirca appena 15 
milioni di abitanti, 3 dei quali nomadi, ha alle armi poco più di 100 
mila uomini ordinati in 10 divisioni e 4 brigate, con una forza aerea 
che non raggiunge i 300 apparecchi. 

Né in condizioni migliori si trova l’Irak, che su di una popolazione 
di circa 4 milioni, possiede un esercito di 3 divisioni più alcuni reg- 
gimenti di truppe speciali. Ottenuta l’indipendenza e liberatosi dal 
mandato inglese nel 1932, l’Irak sotto la spinta degli elementi nazio- 
nalisti ha fra l’altro rifiutato la ratifica del nuovo Trattato del 1948 con 
l’Inghilterra, che malgrado ciò occupa però tuttora le due basi aeree di 
Shaiba e di Habbaniyya. 

È evidente che nella debolezza interna di queste due nazioni è il 
pericolo del Medio Oriente e la storia delle due ultime guerre lo con- 
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ferma. Nella prima, i russi dall’Azerbaijan, attraverso la depressione 
di Urmia, penetravano in Irak ed a Kanikin sconfiggevano i turco- 
tedeschi. Onde gli inglesi, che pur essendo alleati non potevano tra- 
seurare la mossa ardita dei russi, sbarcavano a Bassora e si affret- 
tavano ad occupare Bagdad ed a congiungersi con gli amici scesi dal 
nord, salvo poi, dopo la rivoluzione russa dell’ottobre ’17, a prose- 
guire la marcia verso il nord fino al Caspio. In quanto all’Iran, esso è 
stato occupato tanto nella prima quanto nella seconda e dai russi e 
dagli inglesi. 

In questo quadro il problema della nazionalizzazione del petrolio 
persiano va molto oltre le conseguenze economiche. Tanto l’Iran 
quanto l’Irak sono finora vissuti con i proventi che le compagnie con- 
cessionarie del petrolio hanno loro fornito. Troppo naturale che di 
pari passo con i proventi marciassero le influenze politiche su quegli 
Stati facendo, specialmente in Iran, da contrappeso, nell’alterno gioco 
secolare, alla pressione che la contiguità del territorio ha sempre con- 
sentito alla Russia di esercitare. Talché superfluo è anticipare profezie 
sulle aspirazioni che produrrà il vuoto che si va creando. 


GABRIELE BOGLIONE 





LEONIDA BISSOLATI: 
UN “ CAVAILERE DELL’IDEALE,, 


Trenrann or sono, all’inizio della tornata del 6 maggio, giun- 
geva alla Camera dei deputati una crudele quanto inaspettata notizia: 
Leonida Bissolati non era più, spentosi poco prima in una clinica della 
capitale. Fulmineamente la costernazione si dipingeva su tutti i volti 
e fu come se un vuoto si fosse visibilmente prodotto nell’aula. Vittorio 
I.manuele Orlando, dal seggio presidenziale, vinto dall’emozione e 
per qualche istante incerto sul da farsi, era per cedere al suggerimento 
di rinviare al giorno successivo per una più degna riuscita la com- 
memorazione dello scomparso; ma in breve, scuotendosi e con voce 
vibrata: « No — egli disse — è proprio in omaggio alla Sua memoria, 
schivo come egli sempre fu di formalismi e di pompe, che dobbiamo 
immediatamente dar corso alla piena di dolore che fa impeto nei 
nostri cuori ). 

E fu per la parola degli uomini più rappresentativi dell’ Assemblea, 
più che la commemorazione, l’apoteosi dell’uomo che — apostolo di 
una idea, combattente, legislatore, educatore di masse, con la parola, 
con la penna, con le opere — in una sintesi delle più alte virtù umane, 
incarnò per unanime consenso la figura d’un Cavaliere dell’Ideale. 

Ora, proprio mentre appaiono a tutti manifesti i segni d’uno sca- 
dimento nel pubblico costume, ci sembra bello e forse utile rievocare 
la sua figura, se è vero che l’esempio degli uomini insigni opera a 
favore della civile edificazione. 

Nato in Cremona nel 1857, Leonida Bissolati, dal padre Stefano 
(dotto cultore di scienze morali e filosofiche, che, ad epilogo d’una 
crisi di coscienza in lui maturatasi nell’ardente fiamma del Risorgi- 
mento, abbandonò il sacerdozio e la fede cattolica) derivò con la sua 
natura pensosa e meditativa la sua formazione spirituale. Incline alla 
speculazione filosofica, dopo essersi affermato appena diciottenne 
nelle lettere con un saggio su « La poesia di Giosuè Carducci » che 
gli valse un caldo elogio del Poeta, discepolo di Roberto Ardigò, non 
senza influssi del Romagnosi, del Cattaneo e del Ferrari, con scritti 
pubblicati in varie riviste, seguì quell’indirizzo di pensiero che nella 
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ricerca di un’armonia fra l’uomo e le cose caratterizzò il positivismo 
italiano dell’ultimo Ottocento. 

Ma filosofia e letteratura furono solo brevi momenti nell’attività 
di B., ché ben presto la vita pubblica lo attraeva sotto le bandiere 
della democrazia repubblicana lombarda. Dopo 1’82, con l’elezione di 
Andrea Costa, il primo socialista entrato in Parlamento — affievolitisi 
i riverberi della Comune parigina e gli echi della susseguita predi- 
cazione a fondo anarchico di Michele Bakunine che qua e là nella 
penisola aveva suscitato sterili conati di rivolta — l’idea socialista 
nella penisola venne progressivamente a diffondersi: in ciò favorita 
dalle condizioni di estrema indigenza degli operai della nascente in- 
dustria e più ancora dei lavoratori delle campagne, che una inchiesta 
governativa aveva rivelato in tutta la loro crudezza. 

La nuova idea, che ebbe l’apporto autorevole di Antonio Labriola 
dell’ateneo romano nella divulgazione delle teorie del socialismo mar- 
xista, guadagnò ben presto molti giovani studiosi, fra i quali Bissolati 
nei primi contatti che egli ebbe con Filippo Turati, del quale, in un 
vincolo d’amicizia resistente a tutte le prove, subì il fascino del bril- 
lante ingegno. 

Fallito dopo pochi anni l’esperimento di un « Partito operaio » 
svoltosi in aleune zone dell’Alta Italia in incipiente sviluppo indu- 
striale, fu nel 1890, intorno alla personalità del Turati ed alla sua 
rivista « Critica sociale » avente a suoi collaboratori Bissolati e 
Claudio Treves, che a Milano sorse il nucleo primigenio di quel Partito 
Socialista Italiano che due anni dopo proclamava a Genova il suo atto 
di nascita. 

Qualche anno innanzi B. in un suo opuscolo così prospettava gli 
sviluppi della nuova lotta sociale: 


Le scosse, gli strappi, i dolori che codesto grande rinnovamento pre- 
para saranno certo grandi; ma è altresì certo che saranno tanto minori 
quanto meglio e più celermente prenderà sviluppo e si elaborerà la coscienza 
sociale del rinnovamento medesimo. Inevitabili senza dubbio i tentativi 
inconsci e violenti delle classi sofferenti, come inevitabili furono le rivolte 
degli schiavi e le ribellioni dei servi medievali. Nè però le rivolte di quelli 
valsero ad abbattere la schiavitù, nè le ribellioni di quest'ultimi ottennero di 
distruggere il feudo. Lavoro altamente gentile ed umano, tale da invitare 
le menti aperte e i cuori generosi, sarebbe quello di prevenire od attenuare 
nei suoi effetti lo esplodere di consimili moti inconsci del moderno pro- 
letariato. 


In questa prosa giovanile è più che in germe quella concezione 
del divenire socialista a cui B. informò tutta la sua azione politica. 
Di essa è complemento un concetto da lui espresso in un discorso di 
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alcuni anni dopo: « L’ideale non è che il senso della realtà che èi 
innova, la coscienza anticipata di quel che deve essere la realtà di 
domani ». Il termine « realtà » ricorre frequentemente nei discorsi e 
negli scritti di B. di quel tempo, ed in termini di realtà si traducevano 
per lui le formule programmatiche uscite dalla costituente di Genova. 

Conviene qui precisare che quelle formule, se erano intonate ai 
concetti classisti elaborati dalla socialdemocrazia tedesca, allora mae- 
stra e guida ai partiti socialisti europei, e se postulavano una lotta 
intransigente nei confronti dello Stato e dei partiti borghesi, erano 
però anche vòlte a distruggere i miti della « barricata » e della « santa 
carabina ». Questi mantenevano acceso nelle masse un senso miraco- 
listico e pericoloso, che le distoglieva dal lavoro metodico e quotidiano 
della costruzione degli istituti proletari e dalla conquista legale dei 
pubblici poteri. Perciò il marxismo di allora, se era rivoluzionario 
nel fine della trasformazione della struttura economica della società 
da individualistica a collettivistica, era pur anche un movimento le- 
galitario che ripudiava nettamente i metodi del rivoluzionarismo 
classico, peraltro ancora sopravvivente in Francia negli epigoni del 
Blanqui. A quel metodo B. rimase costantemente fedele, battendosi 
contro tutte le deviazioni tentate dalle risorgenti illusioni romantiche 
coltivate dagl’immancabili demagoghi. Ma condizione sine qua non di 
tale « legalitarismo » era per lui lo sviluppo e l’integrale godimento 


delle pubbliche libertà. 


Nel Natale del 1896 nasceva in Roma l’Avanti!, il primo quoti- 
diano socialista ed anche il primo in Italia che pubblicasse i nomi e i 
contributi dei sostenitori. B. ne fu il direttore, rivelandosi subito 
l’uomo ideale al suo giusto posto. Il rigore logico e la limpidezza dei 
suoi articoli (per altro raramente firmati, essendo per lui quel foglio 
solo la voce del partito) in cui traluceva amor di sincerità e di chia- 
rezza, richiamarono ben presto l’interessamento della pubblica opi- 
nione. Vigoroso nella polemica, aliena da ogni volgarità anche nei 
confronti della petulanza avversaria, pronto agli onesti riconoscimenti, 
serupoloso nel riprodurre il pensiero altrui, B. guadagnò in breve uno 
dei posti più eminenti nel giornalismo italiano. 

Nella polemica egli sceverava nitidamente gli argomenti dalle in- 
giurie dell’avversario, a queste studiandosi di dare il valore che meri- 
tavano: ma quando esse passavano il segno con evidente intenzione 
provocatoria, l’avversario doveva risponderne. Così fu di Ferruccio 
Macola, la cui spada nell’anno successivo troncava la vita di Felice 
Cavallotti. Infrangendo un deliberato di congresso che vietava il 
duello, egli, a sminuire l’indisciplinatezza del suo atto, trasse il Macola 
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sul terreno in una semplice « partita d’armi » in cui questi rimase 
ferito: ciò gli valse un complimento dall’antico maestro, il Carducci, 
che, incontratolo nei pressi della Minerva, con una forte stretta di 
mano: « Una buona sciabolata, Bissolati! », gli disse con tono vibrato. 
Dall’Avanti! B. riprese la lotta per la difesa delle pubbliche 
libertà. Fu perciò contro il governo del Di Rudinì succeduto al Crispi 
dopo la sconfitta di Adua: governo che, contrariamente alle promesse 
fatte, di quelle libertà non fu affatto rispettoso e che inoltre, nella re- 
pressione dei tumulti del maggio °98, (prodotto genuino dell’indigenza 
popolare cui fu scintilla fatale un sopravvenuto aggravio del prezzo 
del pane) anch’esso ricorse allo stato d’assedio, aggiungendovi anzi 
l’uso del cannone. Grandinarono in quei giorni i sequestri dell’ Avanti! 
Una sera, salvatene alcune copie, il deputato Bissolati se le mise 
a vendere per via del Lavatore gridando: « signori l’Avanti! ». Egli 
fu così il primo « strillone » volontario, ma forzato anche, se vogliamo. 
B. da Roma, ansioso di notizie, che giungevano da Milano confuse 
ma assai allarmanti, nell’apprendere l’arresto di Turati, non si tenne 
più e, forzando la consegna, in uno di quegli impeti garibaldini in luj 
frequenti nei momenti di alta commozione popolare, abbandonò il 
giornale per correre a Milano. Quivi arrestato quasi subito, subì il 
carcere per alcuni mesi, dopo di che riprese la direzione dell’Avanti! 
tenuta provvisoriamente da Enrico Ferri. Sembrò che con l’amnistia 
promulgata in sul finire del °99 il Governo del Pelloux si avviasse verso 
una politica di pacificazione, quando, del tutto inatteso, un complesso 
di provvedimenti egli portava innanzi al Parlamento che puntavano 
manifestamente verso una vera e propria restrizione delle franchigie 
statutarie, specie per ciò che riguardava la stampa (1). B. dall’ Avanti!, 
con il grido di « difendiamo lo Statuto », fu il primo a gettare l’allarme, 
ponendosi quindi al centro di quella lotta rimasta negli annali del Par- 
lamento italiano con il nome di « ostruzionismo », nella quale la vio- 
lenza si fece vindice vittoriosa della legalità, determinando con le 
elezioni del 1900 la fine del governo Pelloux e l’inizio della nuova po- 


(1) In alcune recenti rievocazioni si è cercato di ridurre la gravità di quei prov- 
vedimenti, evidentemente ignorando che nella prassi dei governi di allora le leggi riguar- 
danti le pubbliche libertà trovavano sempre la più restrittiva e sfigurante applicazione. 
Il Crispi, nel ’90, fece trovare i carabinieri all’ingresso d’una sala esterna del teatro 
Costanzi, impedendone l’accesso ai rappresentanti. del partito radicale convenuti a 
congresso, tra i quali erano circa quaranta tra deputati e senatori. Un comizio di disoc- 
cupati in Roma, cui lo scrivente assisteva giovinetto, fu sciolto dalla polizia non appena 
un oratore ebbe chiamato il capo del Governo «un ex-repubblicano ». Sotto il Di Rudinì 
venne disciolta la Unione socialista romana senza la contestazione di alcun fatto illegale. 
Gli arresti di persone sol perché sospettate di sovversivismo erano quotidiani. Se tutto 
ciò avveniva vigente il codice liberale di Zanardelli, è cosa facile figurarsi che cosa 
ne sarebbe stato delle leggi Pelloux, bene a ragione da B. definite «la pietra tombale 
delle pubbliche libertà ». 
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litica liberale. (Bissolati, con lui i deputati De Felice, Morgari, Pram- 
polini ed altri, in una giornata decisiva di quella lotta, con lo schianto 
delle urne, impedirono la votazione di un antistatutario decreto realé 
per il quale le leggi proposte dovevano andare in vigore senza l’appro- 
vazione del Parlamento. Poneva fine a quella seduta un vibrato « ab- 
basso il re!» gridato da Bissolati). 

Nel nuovo clima nazionale B., in accordo con Turati, avvertì subito 
i doveri che ne conseguivano soprattutto nell’interesse dei lavoratori, 
la cui organizzazione, nelle campagne specialmente, era in pieno svi- 
luppo. Già temperata con le alleanze praticate con i partiti affini (radi. 
cali, repubblicani e liberali anche in alcuni casi) la primitiva intransi- 
genza, era giocoforza rivedere anche l’antica regola del voto contrario 
a qualsiasi governo borghese. Il voto contrario dei socialisti avrebbe in 
quel momento posto in minoranza il nuovo governo Zanardelli-Giolitti 
sorto, dopo la breve parentesi del governo Saracco, con un programma 
di restauro delle pubbliche libertà: e ciò doveva essere evitato. Quel 
voto favorevole vi fu, ma restò un compito molto duro per i « rifor- 
misti » (così vennero chiamati dai vecchi intransigenti, che assunsero il 
nome di « rivoluzionari ») persuadere della necessità di perseverare in 
quell’atteggiamento realistico almeno fino a quando non fosse sfumato 
il pericolo, tutt'altro che immaginario, d’un ritorno delle forze rea- 
zionarie al potere. Ma, sia per l’immaturità delle masse, nuove all’eser- 
cizio delle libertà, cui faceva anche riscontro una scarsa educazione 
delle forze dell’ordine, l’una e l’altra più o meno causa di sanguinosi 
conflitti, sia per i nostalgici richiami del classico sovversivismo, sia per 
le esigenze della demagogia, in tutte le epoche gelosa dei suoi diritti, i 
riformisti, per tutto questo insieme di cose, non poterono più tenere 
le posizioni. 

Non mancò B. di ammonire quanto inconsiderata e gravida di pe 
ricoli fosse quella politica per la causa della libertà, questa ponendo 
tra l’incudine dei ceti reazionari e il martello di quelle classi popolari 
che avrebbero dovuto beneficiarne: ma inutilmente. Merito grande e 
incontestabile del Giolitti fu quello di aver tenuto fede, malgrado tutto, 
al suo programma. 


Nel congresso del 1904 i poteri del partito, Avanti! compreso, pas 
sarono alla frazione rivoluzionaria. Essa componevasi dei seguaci di 
Enrico Ferri (uomo dotato di straordinarie facoltà oratorie facenti 
colpo sull’immaginazione delle masse, ma anche d’una estrema mo- 
bilità di pensiero per cui, attraverso molti mutamenti, finì senatore con 
Mussolini, il cui rivoluzionarismo consisteva in una intransigenza elet- 
toralistica ed in una tattica parlamentare che negava la possibilità di 
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dar fiducia a qualsiasi governo borghese) e dei rivoluzionari autentici 
seguaci delle nuove teorie sindacaliste del Sorel, che parvero avere in 
Italia per qualche anno ambiente favorevole più che in altri paesi. 
(Tra parentesi B. professò una scarsa estimazione per « maître Sorel » 
politico, le cui dottrine, più che marxiste, gli apparvero un impasto di 
liberismo economico, di corporativismo e di anarchismo insurrezio- 
nista, non senza il condimento di un deciso spirito antidemocratico). 

La frazione sindacalista ebbe ben presto il sopravvento e volle af- 
fermarsi in uno sciopero generale, il primo effettuatosi in Italia, in oc- 
casione d’un nuovo eccidio popolare. Quel movimento fu disastroso, 
perché Giolitti ne profittò per indire, con il motto « nè reazione, nè 
rivoluzione », nuove elezioni con il risultato della perdita di parecchi 
seggi per i socialisti. Conseguenza di quello sciopero fu il maturarsi 
del distacco dal partito socialista dei sindacalisti rivoluzionari, avve- 
nuto qualche anno dopo. Con ciò essi tentarono di restaurare le loro 
fortune con scioperi a ripetizione a carattere violento in varie plaghe 
d’Italia, specialmente nella valle Padana. Ma in quei tentativi il mo- 
vimento trovò invece la sua fine. Vi è solo da aggiungere che, per un 
fenomeno la cui spiegazione meriterebbe ancora un approfondimento, 
i superstiti di esso fornirono poi i primi sostegni di quell’impalcatura 
fascista che portò il nome di « corporazoni ». 

Dopo un intermezzo che prese nome di « integralismo » per un in- 
dirizzo di centro sostenuto nell’Avanti! da Oddino Morgari, il giornale 
tornò a Bissolati in sul finire del 1908 dopo i risultati del Congresso di 
Firenze favorevole ai riformisti. 


Seguiva nell’anno successivo una parentesi nell’azione socialista 
di B. Nella giornata del 18 febbraio egli svolse alla Camera la sua 
mozione per l’abolizione dell’insegnamento religioso: mozione che, 
come egli prevedeva, venne respinta ma che volle presentare per porre 
il problema della laicità dello Stato dinanzi alla coscienza nazionale. 
Nessuno più di lui aveva ripudiato così nettamente i metodi dell’anti- 
clericalismo post-risorgimentale, al punto da insorgere più volte contro 
i disturbatori delle processioni religiose. Non massone (per quanto più 
volte sollecitato, non volle mai ciò dichiarare pubblicamente per un 
riguardo agli amici che contava nell’associazione massonica) egli fu al 
massimo grado rispettoso di tutte le fedi: ed anche nello svolgimento 
di quella mozione tale si confermò. Premettendo, dopo una professione 
di sereno « ateismo », che filosofia, diritto costituzionale, ermeneutica 
legale, pedagogia sarebbero entrati sicuramente nella discussione, egli 
ne affermò il carattere politico osservando: « Noi non siamo un’accolta 
di filosofi, nè un consesso di insegnanti, nè esclusivamente di giuristi, 
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ma siamo un’assemblea di uomini politici ». Non è qui possibile rias- 
sumere quel discorso, ma si può sicuramente affermare che, in un do- 
mani in cui la questione della laicità dello Stato abbia a porsi in 
Parlamento, i proponenti opereranno saggiamente tenendo conto dei 
concetti già espressi in argomento da Leonida Bissolati. 


* >_> 


Naturalmente B. nell’ Avanti! proseguì le direttive del socialismo ri- 
formista. Questo nel campo internazionale aveva segnato il suo atto 
di nascita ai primi del secolo, al verificarsi della così detta « crisi del 
marxismo » nella constatazione del mancato avverarsi di quelle pre- 
visioni (principali, la concentrazione in poche mani della ricchezza in 
ragione della crescente miseria delle classi operaie) per le quali, in 
una quasi generale proletarizzazione, la realizzazione del socialismo, 
attraverso un’immane catastrofe del sistema capitalistico, si prospettava 
con una ineluttabilità quasi indipendente dalla volontà degli uomini. 

Preceduti da Jaurès in Francia e da Bernstein in Germania, Bisso- 
lati e Turati presero atto del nuovo dato storico traendone le logiche de 
duzioni: alla carenza d’una forza delle cose doveva supplire la forza 
di volontà degli uomini. Si rendeva perciò necessario, con una inter- 
pretazione sagace delle possibilità contingenti, tendere alla penetra- 
zione degli istituti pubblici innestandovi i germi delle soluzioni socia- 
listiche, nel contempo assicurando al proletariato sempre migliori con- 
dizioni di vita ed i mezzi più atti a favorire la sua azione nel campo 
politico e in quello economico. 

Naturalmente tale azione, se aveva come presupposto la pratica 
della libertà garantita da ordinamenti democratici, doveva anche con- 
durre a partecipare al gioco degli interessi contrastanti fra i vari ceti 
sociali, non più considerati, secondo l’antica concezione, come un unico 
blocco borghese. Ma B. fu in Italia il più conseguente a tali premesse 
in una radicale revisione del metodo socialista: e ciò fece senza sforzo 
di elucubrazioni teoretiche ma solo alla luce delle esperienze quo- 
tidiane da lui vissute. In un suo scritto il suo pensiero revisionista così 
si precisava: 


Senza una elaborazione gigantesca ed avveduta dell’organizzazione ope- 
raia non sarà mai possibile per nessun colpo di mano l’instaurazione del 
collettivismo. Proponendosi pertanto il compito di difendere, promuovere, 
fortificare, educare il più possibile la classe operaia, i riformisti intendono 
valersi di tutti i mezzi più atti a raggiungere il fine. Il che importa un metodo 
complesso, onde s'impongono volta a volta la transigenza e l’intransigenza, il 
il ministerialismo e l’antiministerialismo, il largo movimento di piazza e 
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il serrato gioco parlamentare; sempre unicamente in vista del fine — l’or- 
ganizzazione € l’elevamento del proletariato — da conseguirsi con ma- 
novra agile e varia sul terreno accidentato della realtà economica e politica. 


Ma se in linea teorica tutti i riformisti accettavano tali concetti, al 
cimento dei fatti la più parte di essi (Turati, Treves, Prampolini, Mo- 
digliani ed altri) ebbero, a dir poco, delle esitazioni nella loro applica- 
zione: il che, in effetti, andò a rafforzare il prestigio di quelle correnti 
che menarono il socialismo italiano al disastro. Oggi tutti i socialisti 
europei rimasti fedeli al metodo democratico praticano quella politica 
le cui linee essenziali B., con spirito di veggente, aveva formulato molti 
anni prima. 

Gli è che al fondo di quelle esitazioni, quasi in uno stato di subco- 
scienza, premeva un problema che, talvolta appena adombrato, si 
aveva il timore di affrontare in pieno. Lo stesso Turati, che per la de- 
magogia ebbe pur sempre avversione, ebbe a dire in un congresso che 
non si poteva totalmente prescindere dal grado di maturità delle masse, 
alle quali non conveniva perciò chiedere l’impossibile cercando di bat- 
tere con loro il passo. Ma B., pur non disprezzandoli, non volle mai 
piegarsi a tali concetti che ad altri sembravano una esigenza. Per lui 
rimaneva suprema esigenza quella di parlare sempre e in ogni caso 
alle masse il linguaggio della realtà quale essa si presentava a chi era 
sollecito della loro educazione: agendo diversamente, si sarebbe co- 
struito sul falso. E di ciò era profondamente convinto, se parlando 
delle masse italiane in un articolo pubblicato nel 1906 in questa Rivista, 
poté tratteggiarne il seguente profilo: 


Non appena si superi la poco larga cerchia delle élites le moltitudini 
italiane offrono lo spettacolo d’una grande miseria morale. Razza di pronto 
e vivo ingegno, si trova decaduta in uno stato di denutrizione intellettuale 
per l’analfabetismo o il semialfabetismo in cui venne abbandonata e per la 
segregazione nella quale fu fin qui tenuta dalla vita civile; a quel modo 
che per la miseria materiale venne in lei offuscandosi il tipo della bellezza 
e della fisica vigorìàa. Come tutti i deboli, la moltitudine italiana è facile 
e pronta alle depressioni e alla ribellione, docilissima e riottosa insieme; 
materia atta al paternalismo come a brevi incendi di furore, nel fondo essa 
porta eredità di regimi vecchi e nuovi che passarono su di lei, uno.spirito 
intimo di avversione a tutto che sia autorità morale, politica; sociale; mentre 
deficientissimo è in essa il senso dell’autonomia, della resistenza, delle 
qualità, veramente rivoluzionarie, di lotta e di autorganizzazione. Per questo 
l’Italia appare volta a volta l’eldorado dei conservatori e dei novatori, dei 
legalitari e degli anarchici. Il partito socialista ha dovuto anch'esso sag- 
giare la strana volubilità di questo ambiente popolare: ora tutto orientato 
verso la conquista pacifica delle schede, preso come da un’ossessione elet- 
torale, pieno del sogno di metter mano anch’esso sul governo; ora travolto 
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da un’ebrietà dissolvitrice che gli fa negare quel che ieri affermò e distrug. 
gere quel che stava edificando. 


Chi oserebbe non riconscere in questi periodi una gran parte di 
quelle cagioni profonde che tre lustri dopo determinarono la funesta 
svolta nella vita nazionale? 

Pei dissensi dianzi accennati, acuitisi per l’atteggiamento di B. ri. 
guardo al problema delle spese militari dopo il colpo di mano compiuto 
dall’Austria-Ungheria con l’annessione della Bosnia-Erzegovina, egli 
lasciò la direzione dell’ Avanti! che fu assunta da Claudio Treves. 

Frattanto, con il ritorno di Giolitti al potere, altri eventi matu- 
ravano sullo scacchiere interno e su quello internazionale. Primo, 
l'introduzione del suffragio universale, da lui enunciata dopo che la 
Camera si era manifestata pur contraria ad un modesto progetto di al- 
largamento del diritto di voto presentato dal Luzzatti. Occorreva perciò 
assicurare alla grande riforma l’appoggio del partito socialista, il quale 
da circa un anno aveva iniziata l’agitazione pro-suffragio, che in verità 
si trascinava stenta e senza speranza di vicino successo. A tal fine B. 
s'indusse a salire al Quirinale per le consultazioni di rito, acconsen- 
tendo anche a partecipare al governo a titolo personale. Senonché, 
non appena fu convinto che il suo sacrificio (tale era per lui) per 
assicurare l’approvazione della legge, non era più necessario, inopina- 
tamente si arrestò sulla soglia del potere. Un comunicato dell’ Avanti! 
spiegò la cosa con la ripugnanza di B. per la feluca. E fu una trovata 
che a molti non apparve felice. Difatti, nel successivo congresso del 
partito, egli dichiarava apertamente che ove fosse stato necessario 
egli avrebbe sottostato a tutte le etichette di questo mondo. Per lui 
anche la questione della partecipazione al governo era risolta nel 
concetto riformistico, in quanto riteneva questa equivalente all’ap- 
poggio a un indirizzo di governo, con in più il vantaggio di poter meglio 
garantire l’indirizzo medesimo. 

Quell’atteggiamento di B., che parve sfidare il misoneismo delle 
masse, salvò quasi sicuramente dal naufragio la grande riforma, che, 
assai mal digerita dagli eletti in carica (il Treves, prevedeva nel- 
l’Avanti! che essa era per sfumare perché Giolitti, ormai prigioniero 
dei nazionalisti per l’impresa di Libia, « avrebbe marciato con loro ») 
veniva eclissandosi nella pubblica opinione per il clamore sollevato 
dal partito socialista contro l’impresa libica. Come un decennio innanzi 
per la politica della libertà, Giolitti avrebbe ben potuto domandarsi: 
ma chi me lo fa fare? In quella contingenza B., per i suoi contatti 
impegnativi con Giolitti e per il suo colloquio col sovrano, legò anch'egli 
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il suo nome a quella riforma che rendeva cittadini attivi oltre dieci 
milioni d’italiani. 

In quell’importante periodo della vita nazionale il metodo bisso- 
latiano si precisò nettamente. Non fautore dell’impresa libica (egli non 
fu mai un colonialista) « che poteva essere un disastro non solo per il 
proletariato ma anche per la borghesia, perché indeboliva l’Italia 
nello scacchiere europeo », egli prese contro di essa un atteggiamento 
critico che comunque non uscì mai dal terreno delle esigenze nazio- 
nali: in ciò riconoscendo la verità incontestabile che quell’impresa 
« fu il portato d’un movimento che, all’infuori di quella parte di pro- 
letariato che aderiva al partito socialista, travolse in un impeto solo 
tutta la nazione ). 

Questo suo atteggiamento egli difese di fronte al partito, soste- 
nendo che, « combattendo il nazionalismo come una semplice forza 
di reazione, non bisognava lasciare ad esso il monopolio del senti- 
mento nazionale » ed aggiungendo: « Se fossimo stati tutti concordi 
una volta che la guerra era scoppiata, avremmo esercitata una grande 
pressione e saremmo già da tempo in pace. Ho anche pensato con 
rimorso al momento in cui non ho accettato la carica di ministro e 
non l’ho accettata per la paralisi che aveva preso in quel momento 
il proletariato davanti al mio atto. Ma se io fossi stato dentro la cit- 
tadella del potere forse nemmeno saremmo andati a Tripoli, oppure 
la guerra sarebbe finita prima ». 

Questi convincimenti di B., che si potevano non tutti o non al 
tutto condividere, rivelavano però all’evidenza un indirizzo di pen 
siero che ormai troppo contrastava con l’azione del partito socialista 
nel suo complesso. Il contrasto, svoltosi vivacemente sul terreno delle 
cose ma con un minimo di rispetto per le persone, preludeva a quella 
scissione verificatasi nell’anno successivo a Reggio Emilia, la quale, 
sebbene avvenuta col rituale di prammatica della « espulsione » su 
proposta di Benito Mussolini, fu in fondo una separazione per mutuo 
| consenso che, se non vi fosse stato di mezzo il giovane predappiese, 
poteva tutt’al più essere procrastinata d’un paio d’anni, cioè sino allo 
| scoppio del primo conflitto europeo. 

La costituzione del partito socialista-riformista che ne seguì, imper- 
niatosi nel nome di Bissolati e che prevedibilmente non potè avere 
notevoli adesioni se non in alcune città e in qualche zona del Mez- 
zogiorno, ebbe nell’intento dei promotori lo scopo di creare un 
centro di diffusione del pensiero di lui, non lasciando isolata la sua 
personalità nella vita politica nazionale. Contrariamente all’aspeîtativa 
di molti, esso non fu un partito radico-socialista del tipo francese: 
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chè, nonostante tutte le revisioni di metodo, la concezione bissolatiana 
del socialismo, per gradualista, legalitaria e possibilista che fosse, con. 
servò tuttavia invariato qual nucleo centrale il concetto classista, 
Non vi fu infatti una sola manifestazione del suo pensiero che non 
movesse dai bisogni e dagli aneliti della classe lavoratrice: ve lo indu 
cevano, oltre l'affetto profondo che egli sempre ebbe per i diseredati 
iù genere, anche il suo illuminato patriottismo per cui una nazione con 
un popolo ignorante e miserabile non sarebbe mai stata una nazione 
rispettabile nonostante la sua grandezza passata. 

Riteneva inoltre che il successo di un’azione socialista, non avvent 
turosa ma metodicamente costruttiva, poteva e doveva essere favorito 
da assidui contatti con l’organizzazione sindacale. Questo concetto, 
già adombrato nell’articolo citato di questa Rivista, aveva trovato netta 
espressione in un suo discorso che ebbe molta risonanza in cui egli 
definiva il partito « un ramo secco » nell’albero della vita collettiva 
« che doveva per lo meno trasformarsi nella sua compagine e strut- 
tura, per lasciar posto ai germogli della vita proletaria autentica ) 
poiché doveva pur venire il momento in cui «la classe lavoratrice 
avrebbe dovuto essa stessa formulare i suoi bisogni e tracciare la via 
per il suo destino ». 

Influiva in ciò l'esempio del partito del lavoro inglese? Può darsi 
che non vi fosse del tutto estraneo, sebbene il laburismo fosse allora 
in fase di sviluppo e mal noto nel continente; ma è duopo ripetere 
che B. nelle sue enunciazioni raramente cercò sostegni in testi illustri, 
italiani o stranieri, preferendo sempre far tesoro degl’insegnamenti 
ricavati dalla sua diretta esperienza. 


* * %* 


Bissolati fu il primo socialista in Italia a trattare di politica estera, 
uscendo dalle assai vaghe proposizioni internazionalistiche. Per lui 
l'Internazionale era una meta radiosa a cui era possibile avviarsi solo 
attraverso l’unione delle nazioni e con il favore d’un clima europeo 
propizio. Perciò, entrando nel vivo delle questioni, avvertendo una 
fatale interdipendenza tra politica interna e politica estera, egli volle 
fissare i lineamenti d’una politica estera socialista su queste due 
principali esigenze: determinare la maggiore influenza possibile delle 
nazioni democratiche in Europa; favorire lo stabilirsi di una pace 
duratura fra le nazioni. 

Ma in ciò fu quasi sempre un isolato, perché anche i migliori 
ingegni del socialismo italiano ebbero sempre un visibile timore di 
avventurarsi nel ginepraio internazionale, come quasi tutti i socia- 
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listi europei, fiduciosi che l’organizzazione politica e sindacale del 
proletariato internazionale fosse per sè stessa un sufficiente impedi- 
mento all’insorgere d’un conflitto europeo (un conflitto mondiale era 
inimmaginabile in quei tempi felici!). Senonché in un solenne con- 
gresso internazionale radunatosi ai primi del secolo, cui parteciparono 
due « grandi » del socialismo, Jaurès e Bebel, si verificò un fatto estre- 
mamente significativo: chiesto il primo al secondo se i socialisti ger- 
manici potevano impggnarsi per uno sciopero generale in caso di 
guerra, ne ebbe una risposta negativa. 


Non tutti i socialisti seppero trarne gl’insegnamenti che ne con- 
seguivano. Non così B. il quale, arrendendosi all’evidenza che si era 
ancora molto lontani dalla possibilità di trattare i problemi interna- 
zionali in termini di classe, si diede con passione allo studio delle 
questioni europee sostenendovi le soluzioni più consone agl’interessi 
della pace. Così quando, ad una svolta della Triplice seguìta alla fine 
del Crispi, sembrò che per le mene del nazionalismo francese ci si av- 
viasse verso un novello conflitto franco-germanico, egli, in accordo 
con Jaurès e sfidando anche l’incomprensione d’una gran parte del- 
l'opinione democratica, si pose risolutamente contro la corrente che 
tendeva al distacco dell’Italia dalla Triplice. Per contro, con pari tem- 
pestività e agilità di giudizio, qualche anno dopo, avvertendo che il 
pacifismo francese era per vari segni un incentivo alla Germania per 
un ritorno della Triplice alle sue origini bismarckiane, egli denunciò 
il pericolo nella stampa e in Parlamento. 


D’altra parte, sempre ai fini della pace e al soddisfacimento delle 
aspirazioni del sentimento nazionale italiano, non cessò mai dal pa- 
trocinare amichevoli relazioni con l’Austria - Ungheria, coltivando 
rapporti fraterni con i socialisti austriaci ed intese cordiali con le 
personalità democratiche delle varie nazionalità del vicino Impero; 
prospettive che dovevano definitivamente crollare per il colpo dî 
mano della Monarchia asburgica più sopra ricordato. 

Nel primo conflitto europeo, dai primordi alla fine, B. ebbe una 
parte eminente: giornalista, capopartito, ministro, soldato, con una 
passione che ebbe accenti di misticismo. Anche il suo « interventi- 
smo » nasceva da quella « passione logica, da quel furore di verità, 
anche se contrastanti con lo spirito della massa » che dovevano ca- 
ratterizzare l’azione dei socialisti riformisti. 

Egli fu il primo, in un articolo pubblicato nel Messaggero all’ap- 
parire del fatale ultimatum alla Serbia, a sostenere la necessità della 
neutralità dell’Italia, non obbligandola il trattato della Triplice se 
«a non mobilitare verso il confine austriaco ». Si domandava però: 
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« Chi può escludere che nel corso di questa gigantesca crisi europea 
« sia per presentarsi ai socialisti italiani il preciso dovere d’invocare 
«un intervento dell’Italia per volgere la crisi verso una soluzione 
« favorevole agli interessi della democrazia e del proletariato? ». 


Sono qui evidenti i primi spunti di quell’interventismo bissola- 
tiano che, in termini democratici e internazionalisti, si affermò dalle 
origini del conflitto sino al dibattersi delle questioni della pace, 
L’uomo che all’ideale della pace aveva dedidito tutta la sua vita 
di politico e di studioso, al crollare di quella che in lui fu una viva 
ma trepida speranza e non mai una certezza, prendeva virilmente 
il suo posto di italiano e di europeo (« soldato dell’Intesa » egli si 
dichiarò ricevendo una medaglia d’argento al valore in un solenne 
convegno interalleato) nell’adempimento del dovere. Semplice consi. 
gliere nel governo, dopo avere rifiutato in esso i posti eminenti offer- 
tigli, combattente nelle prime linee ove ebbe il battesimo del sangue, 
incitatore con la parola oltre che con l’esempio della strenua resi. 


stenza, egli diede anche alla guerra una pagina superba di civile 
eloquenza. 


Il discorso da lui tenuto in Cremona in morte di Cesare Battisti 
fu quasi una rivelazione: dato che la parola di B. pur nella sua 
forza avvincente per vigorìa di logica e limpidezza di idee che ne 


facevano uno dei più ascoltati parlamentari, raramente aveva at- 
tinto le vette d’una vera e propria eloquenza. 


Quel discorso, in cui in una poetica visione Cesare Battisti s’in- 
contra negli Elisi con Carlo Pisacane e gli reca la novella che i con- 
tadini e gli operai italiani si erano rivelati tutt'altra cosa da quelli 
ch’egli conobbe nel suo olocausto di Sapri, fu da tutti giudicato una 
orazione mirabile che non sfigurava punto accanto a quella del Car- 
ducci in morte di Garibaldi. Pronunciato a guerra inoltrata, quel 
discorso servì anche a scuotere gl’ignavi, i tiepidi e gli imme- 
mori nella rinnovata illustrazione di tutte le ragioni dell’intervento 
italiano. 

Nelle questioni della pace B. vi sostenne con la lealtà e la fer- 
mezza in lui abituali le soluzioni che al suo spirito si prospettarono 
sin da quando egli fece squillare la diana dell’intervento, e per le 
quali più non dovevano esservi in Europa popolazioni avulse dalle 
loro terre d’origine. Così egli propugnò, salvo l’italiano Trentino, la 
non annessione dei tedeschi dell'Alto Adige, non solo, ma, salve l’ita- 
lianissima Trieste e le zone italiane dell’Istria occidentale, la non 
annessione delle zone popolate in maggioranza da slavi: soluzioni 
queste oltre tutto le più aderenti alla tradizione irredentistica na- 
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zionale espressa nel binomio Trento-Trieste. Era perciò inevitabile 
il suo scontrarsi con il ministro Sonnino che, custode geloso del patto 
di Londra, riconosciuto dagli alleati franco-inglesi ma non dall’as- 
sociato americano Wilson che tale patto non aveva firmato, fece perno 
della sua azione il riconoscimento della Dalmazia. Per B. invece, 
all’annessione di quella regione popolata in maggioranza da slavi, era 
preferibile per l’Italia « stringere al suo cuore la italianissima Fiume ». 

Tali concetti, che egli illustrò in un discorso tenuto a Milano, 
interrotto violentemente dai seguaci del neonazionalismo mussoli- 
niano, nascevano per lui dalla necessità «che ciascun popolo per 
« proprio conto portasse al congresso della pace quelle disposizioni 
«alla moderazione e alla equità delle proprie esigenze, al rispetto 
«delle giuste esigenze degli altri, che fossero come l’offerta sacra 
« che ciascun popolo depone sull’altare della pace duratura ». 

Oggi, trascorso un trentennio da quegli avvenimenti, in un tra- 
vaglio da cui si spera possa sorgere una Europa nuova e unita, tutti 
gli spiriti liberi ed umani che in essa credono e per essa vogliono 
fortemente operare, possono rifarsi al pensiero di B. come a quello 
di un illuminato precursore. Misconosciuto e vituperato dai più, egli 


forse per primo diede mano a porre le fondamenta dell’auspicato 
edificio europeo. 


Nessuno che Bissolati abbia conosciuto può aver dimenticato 
qualcuno degli episodi della sua vita in cui le sue virtù più rifulge- 
vano. Ne ricorderemo qui alcuni. 

Sensibile alle sofferenze altrui, egli accoglieva un giorno nella 
famiglia dell’Avanti! un giovane ricco d’ingegno e di cultura che, 
ben lungi dal posto eminente che oggi occupa nella critica letteraria, 
era in condizioni di estremo bisogno, ma quando un giorno una per- 
sona volle fargli presente che quel giovane era un sindacalista rivo- 
luzionario, cioè un suo fiero avversario, si ebbe una risposta sde- 
gnosa: « che importa? è un giovane che ha bisogno di lavorare e che 
«ha del valore... e non cerco altro! ». 

Alla porta della sua povera casa molti bisognosi di aiuto bussa- 
rono non invano: in quella povertà vi era sempre un po’ di margine. 
Abbandonata totalmente l’avvocatura esercitata negli anni giovanili, 
egli visse della sua attività giornalistica con in più il sussidio d’una 
piccola eredità paterna. Fu detto anche « un francescano »; ma egli 
non gradiva quell’epiteto che pur voleva essere un elogio, e difatti 
della vita egli gustò tutte le bellezze, nella sfera fisica e in quella spi- 
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rituale. La passeggiata ciclistica mattutina, il tuffo meridiano nel. 
l’onda fresca del Tevere, l’ascensione delle vette nevose, erano i 
diletti preferiti che si alternavano alla conversazione in breve cer. 
chia di amici, alla lettura scelta con fine gusto, talvolta al teatro, sen. 
sibile al richiamo d’una vera opera d’arte. Egli perciò, nell’armoniosa 
semplicità di vita, non fu un povero o almeno non si sentì mai tale: 
simile in ciò a Giuseppe Garibaldi, che seccato un giorno dalle voci 
diffuse d’una sua povertà in Caprera, volle far sapere agli italiani 
che « egli non era stato mai povero, neanche quando a Montevideo 
« possedeva una sola camicia di ricambio sotto la sella ». 


Fu esaltata la sua modestia: ma fu più veramente la semplicità 
dell’uomo saggio e schietto che, conscio della misura del suo valore 
e alieno da qualsiasi esibizionismo, ha in fastidio la piaggeria e tal- 
volta persino la lode. Alla vigilia della sua partenza per il fronte, 
ai compagni di Roma che manifestavano il loro desiderio di salu- 
tarlo, rispondeva un po’ brusco: «non vorrete mica inscenare la 
« partenza dell’eroe! »; acconsentì perciò solo ad una riunione in 
tima e senza accenno nella stampa. Alcuni anni innanzi, invitato a 
sostituire Turati quale oratore in una festa degli operai meccanici 
romani, accettò non senza difficoltà dicendo loro: « sostituire Tu 
«rati è un bell’ardire, come, per dirla in termini a voi usuali, sosti. 
« tuire il lucido acciaio con il ferraccio ». Ma naturalmente non fu 
così, perchè la sostituzione riuscì del tutto degna. 


Non va però messa totalmente all’attivo della sua modestia la 
riluttanza ch’egli sempre ebbe a fare il Ministro. Quella riluttanza 
veramente vi fu; ma è pur certo che, una volta convinto di poter 
fare cosa utile al paese, egli non avrebbe mai esitato un momento, 
ché dovunque e quando il dovere chiamava egli rispondeva: pre 
sente! Così pressoché sessantenne, volontario nella guerra da lui vo- 
luta, volle riprendere la sua antica divisa di sergente per essere a 
contatto dei soldati nelle prime linee e dare l’esempio. Da ricordare 
infine che, per averlo candidato politico vittorioso a Roma, i com- 
pagni dovettero addirittura eseguire un’invasione in massa della sua 
casa: l’idea di dover abbandonare quei contadini del Cremonese ai 
quali egli per primo disse la parola della speranza e che in cambio 
gli diedero per primi il mandato legislativo, gli destava una repul- 
sione che a un certo momento parve invincibile. 


Leale e cavalleresco, ricordava nel suo tratto gentile Alberto Ma- 
rio, anch’esso giornalista insigne e prode soldato. Sembrava quasi che 
nella polemica con l’avversario avesse dei particolari doveri, tal- 
volta concedendo alle sue tesi più di quel che appariva necessario. 
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Se nella politica vi fu un uomo ch’egli avversò per le idee che vi 
rappresentava questi fu Sidney Sonnino; ma ciò non impedì che egli 
avesse per lui una estimazione che, parimente ricambiata, erasi raf- 
forzata proprio in ragione della forza di sincerità che animava i loro 
dibattiti. In una commemorazione di Garibaldi al Gianicolo, cui era 
designato insieme ad un collega in deputazione, ma suo avversario 
politico, questi, fischiato dalla folla, non potè parlare. « Bissolati! 
«Bissolati! », la folla gridò, ma Bissolati non si vide: si era furti- 
vamente eclissato. « Scusatemi — disse la sera ai compagni che non 
«riuscivano a spiegarsi il suo squagliamento — ma il presentarmi 
«alla folla per riceverne l’ovazione dopo quel trattamento fatto 
«al mio collega, era una cosa che anche dal punto di vista estetico 
« proprio non mi andava ». 


Quanti dai politici di oggi sarebbero capaci di tanto? 


Cosa che può apparire alquanto strana, B., pure essendo stato un 
raro esempio di civica moralità, non si lasciò mai abbagliare da pro- 
grammi abbozzati su pregiudiziali di carattere moralistico, anche se 
espresse con sonanti accenti di rinnovamento. Questo era per lui il 
risultato di un’opera lunga e tenace che richiedeva lo andare al fondo 
delle cause prime del lamentato mal costume, cause assai complesse 
e diffuse in tutti i campi: queste bisognava rimuovere. Così di fronte 
al fenomeno che fu chiamato « giolittismo », egli non si associò mai 
ai vituperi che spesso investivano lo statista piemontese e colse in- 
vece prontamente la palla al balzo quando questi enunciò la grande 
riforma elettorale. Questa — che B. definì un colpo di Giolitti contro 
il giolittiymo — immettendo al diritto di voto una moltitudine di 
italiani recava effettivamente un colpo mortale al costume delle in- 
frammettenze governative, che per verità furono più o meno di tutti 
i governi, ed alla corruzione: cose queste di cui oggi si parla a mo” 
di ricordo. 

Di Giolitti —- per chiudere non indegnamente questa rievocazione 
— merita d’essere ricordato un giudizio espresso su B. nelle sue 
Memorie: «...uomo, energico e di coraggio, probabilmente, se non 
« fosse mancato immaturamente, avrebbe avuto una parte importante 
« nella politica del dopoguerra ». Questo giudizio, che sopratutto 
nella previsione retrospettiva non può non essere condiviso appieno 
da chiunque B. conobbe, si attaglia perfettamente all’uomo, per il 
quale « il dare ia vita per un ideale » non era un fiorellino di quella 
frusta rettorica che egli non amò mai, ma una cosa vera e sentita. 


AmERIGO ROSETTI 
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La NONNA Rosalia si preoccupava soltanto dei suoi gatti. Ne 
aveva una mezza dozzina: le si strusciavano sempre contro le gambe 
socchiudendo gli occhi cisposi e le saltavano subito in grembo se ella 
si sedeva, formando un groviglio di teste e di code da far quasi 
ribrezzo. 

In cucina e un po’ dappertutto c'erano non so quante ciotole e 
scodelle di coccio, di stagno con gli avanzi di tavola per questi gatti 
ammalazzati e piagnucolosi. Dalle ciotole e dalle scodelle, specie 
d’estate, esalava un odore malsano e ripugnante da rivoltare lo 
stomaco. 

A somiglianza della nonna, queste bestie malefiche non potevano 
soffrire la gente. Appena qualcuno saliva le scale, alzavano il muso 
a fiutare, e da sonnacchiose e melense diventavano inquiete e selva 
tiche: saltavano da una sedia all’altra, dal focolare sulla tavola, dalla 
tavola sotto la madia con certi voli da scimmie sorprese nel loro rifugio. 

Gatti maledetti: da ogni parte soffiavano, ti sbirciavano come 
volessero schizzarti addosso il veleno. 

La nonna Rosalia viveva sola e al buio, come i millepiedi e gli 
scorpioni. Sebbene d’inverno accendesse grandi fuochi in cucina, la 
casa era buia e triste. Il vento viaggiava per gli anditi, per le scale, 
s’infilava sotto gli usci, rimulinava in certi stanzoni dove non c’era 
che qualche mobile tarlato e qualche sedia spagliata. 

Nel corridoio, in cima alla scala d’ingresso, non arrivava che la 
poca luce del sovrapporta: in questa mezz’ombra vacillavano le 
fiammelle di lumi da notte dinanzi alle immagini appese al muro: 
certe fiammelle natanti su un sottile strato d’olio, che mi metteva 
addosso un brivido di mistero e di paura. 

Alla morte del nonno che io non ho conosciuto, la nonna Rosalia 
volle restarsene sola nella sua casa; sola e padrona dispotica delle 
terre, dei soldi, di tutto. 

È vero: la casa e quasi tutte le terre, l’aveva recate lei in dote; 
ma volle tenersi anche quel poco che il povero nonno aveva desti- 
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nato a mio padre: un piccolo appezzamento in collina ch’ella trascurò 
e fece inselvatichire per fargli dispetto. 

La nonna Rosalia sosteneva che il marito non aveva lasciato 
niente di scritto e che, del resto, tante volte le aveva detto di voler 
lasciare lei usufruttuaria anche di quella piccola terra. 


Di due cose soltanto la vecchia Rosalia non faceva risparmio: 
del vino e della legna. Vino ne aveva a dovizia anche negli anni di 
magro raccolto, e fin dall’estate faceva preparare una gran catasta 
di legna nel rustico. La cantina s'apriva come la bocca dell’inferno 
nella tinaia e sprofondava sotto la casa. 

Ogni sera, prima di andare a letto, preparato il lume e un boc- 
cale di terraglia, la nonna scendeva seguita dal corteo felpato dei 
suoi gatti scimmieschi. A mano a mano ch’ella procedeva, nel chia- 
rore rosso del lume le botti sbucavano dalle loro nicchie di tufo, col 
fondo verdastro di muffe, trasudanti umori. La fiamma del lume 
palpitava e camminava come un fuoco fatuo in una campagna 
notturna. 

Seduti in circolo, col muso in su, i gatti seguivano attentissimi 
ogni gesto della padrona che, appeso il lume, toglieva dal fondo 
della botte lo zipolo, attenta a parare lo zampillo veemente e sottile 
col boccale di coccio. Dopo di che, afferrato il boccale colmo con le 
due mani, la vecchia beveva a lunghe avide sorsate, fino a quando 
la fiamma non si perdeva in una specie di nebbia e la terra non le 
ribaltava sotto. 

Non so proprio spiegarmi come la nonna Rosalia potesse risa- 
lire le scale per tornare di sopra, nelle sue stanze. 

Il babbo rideva di certe dicerie che correvano sulla sua mamma; 
ma anch’io, come tanti, ero quasi convinto che quei gatti diabolici 
l’aiutassero: uno le faceva strada col lume, due o tre la sospingevano 
per il sedere voluminoso, un altro portava il boccale; il più affe- 
zionato e il più lungo di tutti si prestava a servirle da bastone. 

Anche per queste dicerie io avevo paura della vecchia Rosalia e 
non andavo mai a trovarla. 

Mio padre parlava molto di rado della nonna. Si limitava a dire: 
« Una madre è sempre una madre per i suoi figli ». Ma io sapevo 
che a diciotto anni era stato costretto ad andarsene di casa e a prov- 
vedere a se stesso. Rassegnato e pieno di coraggio, si era collocato 
come garzone di un vecchio carraio; ma imparato presto il mestiere, 
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dopo due tre anni aprì bottega per suo conto e sposò la mia mamma 
che a quel tempo era quasi una bambina e aveva una capigliatura 
luminosa come il sole. 

La nonna detestò, anzi odiò la giovinezza e la bellezza di mia 
madre, quasi ne fosse gelosa. 

Una sera volle rifarsela su di me. Per il paese non c’era in giro 
che il vento. 

A una cantonata me l’ero vista dinanzi, col suo eterno velo nero 
sul capo, la sua eterna sottana color tonaca di frate. Mi ghermì per 
una spalla e, appoggiatami una mano sul capo che mi parve una 
zampa di un uccellaccio, con la sua voce rugginosa mi gracchiò in 
faccia: « Fatti vedere... che io rimiri questo bel campione della 
mia razza! ). 

Voleva aggiungere qualcosa d’altro: glielo lessi sul viso largo 
e sanguigno, nella luce cattiva degli occhi, gravati dalle palpebre 
grinzose e gonfie. Ringoiò le parole e concentrando il suo sguardo 
nel mio, mi scrollò forte e mi diede una spinta che per poco non 
mi fece cadere riverso sul selciato. Tornai a casa che tremavo di paura. 

Quella stessa sera mio padre, dopo anni che non rimetteva più 
piede nella casa paterna, vi fece la sua comparsa improvvisa. 

Non lo intimidirono né i gatti diabolici che gli soffiarono contro 
11 loro veleno, né l’odiosa baldanza della vecchia. La nonna Rosalia 
strepitò, maledisse, ma alla fine il testamento del povero nonno saltò 
fuori dal fondo di un vecchio armadio. 

Fu così che alla fine dell’inverno il babbo si decise a chiudere 
la bottega di carraio per trasferirsi con noi nella casa sulla collina. 
In cima al carro colmo delle masserizie accatastate alla meglio mi 
pareva di volare tra le nuvole. Insieme alla mamma reggevo sulle 
ginocchia lo specchio del canterano: nello specchio vedevo passare 
le groppe delle colline, le nuvole, i cipressi, gli uccelli in volo. 

Il babbo camminava a lato del carro e di tanto in tanto si voltava 
in su con un cenno allegro della mano. Ma tutti quelli che incon- 
iravamo ci facevano festa e ci auguravano buona fortuna. 

La mia mamma, mite e tenera come una colomba, mi teneva un 
braccio al collo e insieme a me rideva come una bambina: nello 
specchio le nostre due teste rosso rame facevano tutta una capiglia- 
tura. l'u in quell’occasione che scopersi la bellezza di mia madre. 

Non immaginate la gioia di quei giorni. Pur affaccendati, anche 
il babbo e la mamma ridevano e si rincorrevano come ragazzi. 

Sui pendii della collina le frane avevano portato via il terreno 
buono, lasciando scoperti tratti di tufo e di creta. Qua e là, c’era 
soltanto qualche vite cadente, qualche ulivo solitario in mezzo a 
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tratti arsicci di sodaglia, dalla cotenna dura come pietra. Le balze, 
i greppi erano coperti dal selvaticume dei rovi, delle ginestre. dei 
polloni rinati dalle radici di antiche querce abbattute. 

Il babbo non si scoraggiò: diede fuoco alle gramigne, alle spinaie, 
ai ginestreti; ruppe le sodaglie, scavò il tufo, incominciò a sistemare 
i dirupi, le frane, a piantare gli ulivi, filari di viti, alberi da frutta. 

Io andavo a cercarlo pei campi. Anche se non lo aiutavo mi pia- 
ceva tenergli compagnia. M’incantavo a guardarlo per ore: ogni suo 
gesto mi pareva guidato da una volontà chiara e benefica. 

Da una settimana all’altra la nostra collina si trasformava come 
per magìa. Di tanto in tanto il babbo ristava dal lavoro, girava attorno 
lo sguardo, poi lo posava su di me con un sorriso di soddisfazione e 
di tenerezza. Insieme, sull’imbrunire, rifacevamo la viottola di casa. 

La prima stella che sorgeva sul profilo nero della montagna 
richiamava il suo sguardo. Piano, il babbo mi parlava di mondi lon- 
tani, di civiltà remote, di poeti, di eroi. Lo ascoltavo con stupore e mi 
attaccavo al suo braccio per sentirmi più vicino a lui, per aiutarlo 
nella sua speranza. 


Il primo anno la stagione andò bene; ma ci volevano degli anni 
prima di ricavare qualche frutto dalla nostra terra. 

In ogni modo, per il secondo anno mio padre contava sul grano 
e fece anche un debito per comprare il seme migliore, per pagare i 
bifolchi e nuovi attrezzi. 

« Ci vorrà pazienza, ma ci rifaremo », diceva per fare coraggio 
a mia madre che alle volte si avviliva. Invece a metà giugno del 
secondo anno incominciarono le nostre disgrazie. 

Certe angosce, vissute nei primi anni della vita, lasciano il segno 
per sempre. Mancavano pochi giorni alla mietitura: il babbo aveva 
già arrotato una piccola falce anche per me, e la sera, sull’annottare, 
andavamo tutti insieme a rimirare i campi del nostro grano. 

Ma un pomeriggio, dopo una mattinata più afosa del solito, ecco 
scatenarsi un vento furioso che sollevò all’orizzonte montagne di 
nuvole livide; le nuvole presto incupirono e invasero il cielo. L’aria 
si agghiacciò, si abbuiò come fosse il crepuscolo. Dentro turbini di 
foglie, di festuche, di polvere, gli alberi si torcevano; a ogni raffica 
le spighe si abbassavano al livello della terra. 

Pesante e compatta come una muraglia, la grandine avanzò verso 
di noi con un rullìo sordo e profondo. 

Sebbene fossimo riparati sotto l’arcata della rimessa, ci sentimmo 
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investiti e come travolti dal nembo che passava su di noi, stritolando 
i rami, macinando le foglie degli alberi e il grano. Chicchi pesanti, 
mescolati a schegge di ghiaccio rimbalzavano ai nostri piedi. L’ura- 
gano camminò, si allontanò con la sua romba. 

Dinanzi ai nostri occhi ora non c’era che uno strato di gelo livido 
e bianchiccio: una distesa di piccole uova malefiche che davano i 
brividi. 

« Una bella lezione per certa gente! » sentenziava la nonna Rosalia; 
e si stropicciava le mani perché i suoi campi erano stati risparmiati 
da quello sterminio. 

Per noi e per tanta povera gente la mietitura fu una tristezza. 
Nei campi nemmeno le ragazze cantavano e gli uomini si sfogavano 
a bestemmiare. 

In due tre settimane l’estate consumò tutto il suo fuoco: un 
calore di fornace cuoceva la terra, arroventava l’aria, i tetti e i muri 
delle case. Quasi ogni giorno qualche tratto di macchia, qualche aia 
s’incendiava. Colonne di fumo, alte e diritte come ciminiere, si leva- 
vano ai quattro punti dell’orizzonte. 

Nemmeno in piena notte si respirava: anche le stelle, grandi, 
immense, s’erano avvicinate alla terra e facevano paura. 

Quindici venti giorni; fino a San Lorenzo, fu la maledizione del 
caldo; poi, una mattina, si rovesciò il primo scroscio di pioggia in 
mezzo al bagliore dei lampi e a uno sconquasso di tuoni da far 
tremare la terra. 

A ogni lampo io e la mamma ci abbracciavamo stretti, in attesa 
dello schianto. La mamma rideva di un riso convulso, e anch’io 
cercavo di ridere. 


Sulla soglia di casa tutti e due allungavamo le braccia per racco- 
gliere gli scrosci della grondaia nel cavo delle mani, per sentire 
gli spruzzi che ci infradiciavano il viso e i capelli. 


Per molti giorni sole e pioggia si alternarono; ma anche col sole; 
grosse nuvole, gonfie come otri, stavano ammucchiate in qualche 
parte del cielo. Poi piovve giorno e notte. L’acqua, le melmaie dei 
campi e le nebbie, che presto infittirono, ci isolarono dal mondo. 
Alle volte il buiore fosco della nebbia si diradava: e nel cielo stava 
sospeso un polverio luminoso attraversato da spade scialbe di sole. 
Soltanto allora in un brillìo di perla rivedevo gli alberi risorgere 
dall’ombra, la montagna riemergere e tutta la piana, ai piedi delle 
colline, trasformata in un lago. 

Ma presto ricominciava il castigo della pioggia. I vecchi dicevano 
ch’era la fine del mondo. 
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Io ripensavo a quel che avevo sentito dire dal babbo e mi appariva 
l’immagine di epoche remote, di mostri viscidi immersi nel fango 
delle paludi, di serpenti alati in volo sulle montagne, sulle paludi, 
in cerca famelica di preda. 

Intanto vedevo la fatica di mio padre ormai quasi distrutta. 
Durante le brevi schiarite egli si affannò nel tentativo di rimettere 
in sesto i fianchi della collina lacerati dalle frane; ma era un lavoro 
inutile, disperato. 

Il babbo tornava a casa a notte fatta, stroncato dalla fatica. 
A tavola non fiatava nemmeno: il suo viso illividito e il suo silenzio 
non li scorderò mai. Si andava a letto appena cenato, per rispar- 
miare la legna e il lume. 

A letto sognavo grandi fette di pane, con un po” d’olio e sale, 
e pensavo al granaio ben provvisto della nonna. 

Certamente a quell’ora la nonna vegliava tra il focolare e la 
tavola ancora apparecchiata, col fiasco a portata di mano e i suoi 
gatti aggrovigliati nel grembo, tra le briciole del pane e la coroha del 
rosario. Vedevo i bagliori di rame della fiamma ballare sul suo viso, 
i suoi occhi che mi fissavano duri e penetranti; i suoi gatti che si 
levavan su dalla conca della sottana, si allungavano, si allungavano 
per slanciarsi verso di me, piombarmi addosso e fermarmi il cuore 
e il respiro nel petto. 

La nonna rideva, rideva; poi ripigliava a biascicare pane e 
preghiere. 

Certo non pregava per il povero nonno che per lei era stato 
nessuno, e tanto meno per noi; non poteva pregare che per sé, perché 
Dio la facesse campare quanto i patriarchi della Bibbia e, con la 
salute, le mandasse sempre il vino, il grano, l’olio, la legna. 

Col gennaio il freddo rincrudì: non si vedeva attorno nessuno. 
In paese, appena due o tre botteghe erano aperte, e i bottegai dove- 
vano vendere a credito. Soltanto il becchino aveva da fare: mortori 
ce ne erano anche due al giorno, ma pochi li vedevano; passavano 
sempre sull’annottare, coi lumi che parevano camminare da soli 
nell’aria. 

Più di una volta mi ero ritrovato in paese a quell’ora: mi ci 
mandavano per comprare qualcosa per la cena. Andavo in una bot- 
teguccia, col lume a petrolio che rischiarava a malapena il banco, 
la bilancia, gli scaffali semivuoti. Il bottegaio, vecchio e malandato, 
ci metteva un’eternità a servirmi: si asciugava continuamente il naso 
e si moveva con una lentezza esasperante. Io gli guardavo le mani 
lustre e rosse, come piagate da una scottatura, e lui mi sbirciava da 
sopra gli occhiali, quasi stesse per dirmi qualcosa; ma si accontentava 
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di sospirare e di annotare l’importo della spesa su un quadernuccio 
untuoso, con un mozzicone di matita legato a uno spago. 

Sotto masse di nuvole nere che toccavano la terra, prendevo a 
correre lungo le case deserte come se'i morti m’inseguissero. 

Fuori del paese lanciavo gridi, richiami; ma ripigliavo coraggio 
soltanto quando sulla collina vedevo spuntare il lume della mia casa. 


* * * 


Molti vecchi morirono in quell’inverno tenebroso e crudele; ma 
nessuno si aspettava che morisse anche la mia nonna, con tutto il 
ben di Dio che aveva in casa. 

Una sera i vicini furono svegliati da uno strano grido che non si 
sapeva se venisse dal cielo o dalla terra: un grido simile a quello che 
nel silenzio delle notti d'inverno lanciano dall’alto certi uccelli migra- 
tori e che risuona misterioso come un avvertimento di morte. 

C'era voluto del tempo prima che la gente capisse. Quando i vicini 
poterono entrare nella casa trovarono la nonna Rosalia riversa e già 
fredda, sul piantito della cucina, tra il focolare e la tavola ancora 
ingombra degli avanzi della cena. 

I gatti erano scappati da ogni parte; ma, nascosti, continuarono 
per un pezzo a lamentarsi. 

Quando arrivammo noi, le donne del vicinato avevano già avuto 
il tempo di lavare la morta, di metterle un vestito nero che nessuno 
le aveva mai visto. Io non sapevo che fosse la morte ed ebbi paura 
a entrare nella camera. Mi limitai a sogguardare dall’uscio socchiuso. 

Sul bianco del gran letto di ferro, in mezzo ai lumi delle lucerne, 
delle candele e alle donne che recitavano insieme le preghiere dei 
morti, intravidi la nonna Rosalia, con le mani in croce, il rosario tra 
le dita e il viso impietrito, colore della terra. 

Sul viso smagrito di mio padre non c’era ombra di rancore, nè 
un pensiero orgoglioso di rivincita: semmai, anzi, uno stupore, uno 
sgomento doloroso come se ora che la partita era chiusa per sempre 
dovesse essere lui, mio padre, il perdonato. 


* * * 


Nella cucina della nonna c’era un bel fuoco. Mi sedei sulla panca 
del camino e un’onda benefica di calore mi avvolse. Come in sogno, 
rimiravo la madia, il sacco pieno di farina, l’orciolo dell’olio, una 
treccia di enormi cipolle appesa in un angolo, una lunga corona di 
salsicce che pendevano accanto alla cappa del camino assieme a un 
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mazzo di peperoni rossi; ma non pensavo che tutte queste cose, dopo 
la morte della nonna, erano nostre. 

Mi sarei accontentato di una bella fetta di pane cosparsa d’olio 
e di sale; ma la mia mamma, che sedeva timida e silenziosa in disparte, 
non osò né aprire la madia né la dispensa. 

Provvide una giovane sposa, amica di mia madre, a mettere sulla 
tavola del pane, delle olive salate, una formella di cacio odoroso e 
anche il sale e l’olio. 

Uomini e donne mangiarono chi in piedi, chi seduto ; non si lascia- 
vano sfuggire nemmeno le briciole. Quando entrò mio padre che 
aveva fino allora vegliato al capezzale della morta, tutti ebbero come 
un gesto di scusa; ma egli sorrise incoraggiante e anzi mandò uno 
degli uomini ad attingere il vino in cantina. 

Verso le cinque o le sei del mattino capitò un mezzadro della 
povera nonna. L’uomo disse che si recava a una fiera lontana e che 
soltanto per istrada aveva saputo della disgrazia: per questo si era 
fatto vivo. Volle vedere la morta; ma presto tornò in cucina. 

« Sapete? » disse rivolgendosi specialmente a mio padre. Tutti 
si misero zitti. « Sapete?... Stanotte, ‘intanto che venivo verso il paese, 
ho visto il cielo rifarsi sereno ». 

Spalancata una finestra — una di quelle finestre che la nonna 
Rosalia teneva sempre chiuse — restammo come abbagliati. 

Sopra il paese, sopra la valle, fino alle colline più lontane, il cielo 
era pieno di stelle. L’inverno, il maledetto e buio inverno di fame e 
di pene, ormai stava per finire. 

Volevo anch’io che finisse: per il babbo, per mia madre, per 
tanta gente che aveva sofferto. Già vedevo la nostra collina e tutte 
le campagne e il paese nel sole. 

Strinsi forte la mano di mio padre e come se egli avesse indo- 
vinato il mio pensiero, disse: « Tra poco si leverà il sole ». 


ALFREDO FABIETTI 








TACCUINO SPAGNOLO 


Il sesto continente 


Gu atracos, i motines, i tiroteos non sono per gli spagnoli che pas- 
satempi, gustosi come le parole che li designano. Né lo spargimento 
del sangue, la interruzione dei traffici, la insicurezza della vita, lo 
scompiglio nelle attività produttive allarmano gli spagnoli o li deter- 
minano alla ribellione. Lo spagnolo è un popolo tranquillo che non 
cerca il disordine; ma, se viene, ci sa vivere in mezzo e adattarvisi 
senza soffrire, come nessun altro popolo. Le grandi tempeste che ogni 
tanto lo scuotono si adunano silenziosamente nel grembo di questa sua 
quiete e sono per ciò più terribili, come la folgore che si stacchi im- 
provvisa da un cielo sereno. A uno spagnolo non passa neppure per la 
mente di starsene in casa solo perchè qualcuno spara sotto le sue fine- 
stre o nelle strade che dovrà attraversare. Non si preoccupa dei peri- 
coli che potrebbe correre se venisse coinvolto in un litigio o in un 
conflitto. Tutt’al più si decide a cambiare marciapiede. 

Tante volte è stato detto e scritto che lo spagnolo è individualista, 
che pare persino sciocco il ripeterlo. Ma il suo è un individualismo 
particolare, privo di qualsiasi affinità con l’individualismo degli ita- 
liani e dei francesi. Del resto lo spagnolo è completamente diverso da 
tutti gli altri uomini, e non solo dall’italiano e dal francese i quali, 
nella corrente letteratura, sarebbero i suoi fratelli latini, per i due 
secoli di governo romano che la Spagna ha sopportato a denti stretti. 
Di tante razze e stirpi, bianche e di colore, che mi è accaduto d’incon- 
trare nel mondo, nessuna più della spagnola è dissimile dalla italiana. 
Se non sembrasse una bizzarria letteraria, oserei dire che l’italiano e 
lo spagnolo costituiscono gli opposti esemplari dell’umano consorzio. 
Un essere a sè, lo spagnolo, unico e solo, senza maestri e senza disce- 
poli. Lo si può amare o detestare a piacimento, come egli ama o detesta, 
ma non si può insegnargli nulla, nè da lui si può imparare qualcosa, 
perchè è di un’altra sostanza e di una diversa fattura. 

E’ risaputo che gli individualisti s'attaccano ai fatti e alle persone 
e non ai principi, verso cui s'indirizzano, piuttosto, i popoli che hanno 
un senso solidale e collettivo della vita. A un francese, o a un italiano, 
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un fatto interessa più della legge che lo deve regolare, una persona 
fisica più della morale o della religione che professa, il pettegolezzo 
di un singolo più della virtù di una nazione. E per conseguenza, l’ita- 
liano e il francese sentono più il vantaggio o il danno cagionati diretta- 
mente alla loro persona che non quelli arrecati alla società di cui fanno 
parte. Qui si manifesta la singolarità dell’individualismo spagnolo. 


Dunque, lo spagnolo si ribella per dei fatti che abbiano però dietro 
un principio, o per un principio che si esprima con un fatto sensibile. 
Ha bisogno di vedere negli incendi, nelle distruzioni, nell’incarcera- 
mento di uomini politici la lesione organizzata di una norma collettiva, 
la consumazione programmatica di una ingiustizia. Maturata una tale 
convinzione, niente potrà più fermarlo sulla via della rivolta. Nessun 
uomo e nessun argomento. Non indugia a fare il calcolo delle proba- 
bilità di vittoria e non arretra dinanzi alla evidente sproporzione tra 
le sue forze e le forze dell’oppressore, sia esso un nemico forestiero 
o interno. Dal momento che si reputa vittima dell’arbitrio, egli pensa 
come il Sigismondo di Calderones, chiuso, contro i diritti della natura, 
in una solitudine rocca tra i monti, e grida con lui: 


En lo que no es justa ley 


No ha de obedecer al Rey. 


Rimane poi sempre da decidere quando la legge è ingiusta, e non 
in senso generico, ma nel senso determinato degli spagnoli. In Spagna 
non c’è libertà di scelta o varietà di soluzioni, dato che non esistono 
questioni politiche, sociali o di pensiero che possano risolversi nel 
proprio ambito, senza turbare l’intera convivenza del popolo. Tutto 
vi è assoluto e definitivo o non esiste affatto; ogni problema perde i 
suoi naturali caratteri e, attraverso i fatti e le persone o rimbalzando 
su essi dai principi, va ad assidersi trionfalmente sull’augusto trono 
dell'onore. L’onore: ecco la croce e la delizia degli spagnoli, il loro 
Spirito Santo, l’implacabile tiranno. Se i motivi di disaccordo non 
chiamano in causa l’onore, ognuno, data un’occhiata ai termini 
della contesa, torna ad arrostirsi sulla graticola del proprio individua- 
lisno, ma se quel despota s’affaccia sulla scena, allora viene a mancare 
ogni possibilità di incontro e di conciliazione. Di qui la lotta non avrà 
termine sino a tanto che uno dei due avversari non verrà annientato. 
È, insomma, il to be or not to be shakespeariano; e poiché nessuna 
delle due parti accetta spontaneamente per sè l’idea di non essere, non 
rimane che affidare il verdetto alle armi, che sono un giudice dal 
cuore duro ma onesto. 
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Nella guerra civile, il linguaggio degli antagonisti denunzia la 
impossibilità di una contemporanea convivenza sul suolo della Spa- 
gna. I bollettini di guerra rifiutano la prosa fredda e distaccata dei 
militari professionali, che hanno l’occhio attento solo a ciò che ha 
stretta attinenza con lo svolgimento delle operazioni. Dall’una e dal- 
l’altra parte, quelle poche righe di comunicato quotidiano, più che 
a dare conto obiettivamente degli avvenimenti bellici, sono destinate 
alla formulazione di un giudizio morale, di cui ì fatti occorsi nella 
giornata precedente forniscono l’appiglio o il pretesto. Le operazioni 
niilitari non sono, quindi, che uno strumento terrestre per perseguire 
un superiore disegno o la prova fisica adotta a confortare la verità di 
un assunto ideale, allo stesso modo che i panegiristi del XVII secolo 
rinforzavano i loro argomenti teologici con esempi tratti dalla vita di 
ogni giorno. 

E° un duello all’ultimo sangue tra il bene e il male, gli angeli e il 
demonio. Se in ogni guerra è sufficiente piegare, battere, mettere in 
fuga il nemico, qui non basta. Il nemico si deve destruir, aniquilar, 
aplastar, perché il male e il demonio è necessario distruggerli, annien- 
tarli, stritolarli. La lotta che ne deriverà sarà, per ciò, encarnizada 
nutrita di carne umana, e si svolgerà attraverso terribili carnicerias. 

— Continuan los « encarnizados » ataques contra Oviedo y su 
linea de comunicaciones..... — 


— Nuestras tropas, con una moral y un espiritu dignos del mayor 
encomio, salieron de las trincheras y con bombas de mano y al arma 
blanca, causaron al enemigo una verdadera « carniceria ) — 


E’ ancora Torquemada che punisce la carne per liberare l’anima 
o che distrugge la carne quando l’anima è irrimediabilmente perduta. 
Non c’è bollettino che non dia con petulanza notizia dei morti e 
dei feriti di parte contraria, i quali, più che avversari allontanati dal 
combattimento e posti nella condizione di non nuocere, sono reprobi 
raggiunti dalla spada inesorabile della giustizia e costretti con le 
piaghe del loro corpo, o con la morte, a espiare i falli commessi. Non è 
il soldato che interessa, ma l’uomo; e quando cade l’ira contro il sol- 
dato, perchè il fuoco l’ha espulso dal campo di battaglia, essa continua 
a perseguitare l’uomo che vi stava nascosto che, se non è più capace di 
portare un’arma, è tuttavia responsabile di aver portato o di portare 
ancora una colpa. Sovente, infatti, si parla di « castigo » (che non è 
termine del frasario militare) inflitto al nemico in una determinata 
operazione. 


— Se ocupan la Venta del Diablo y las alturas que dominan Portal 
Rubio, en Aragon. El enemigo sufre un durisimo castigo. — 
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— En la noche de ayer y dia de hoy, ha continuado el combate 
en el sector de Brunete. El enemigo ha sido castigadisimo. — 

Mentre i soldati di ogni esercito si limitano a « rastrellare » il ter- 
ritorio conquistato, che è una incombenza puramente materiale, gli 
spagnoli lo purificano e riconsacrano dopo la cacciata degli eretici. 

— Continuan las operaciones en la provincia de Granada, ocu- 
pindose los pueblos de Fornas y Jayena y « limpiando » de enemigos 
la zona al sur de Alhama. — 

Anche nella definizione delle forze in contrasto è implicito un 
giudizio morale. Il governo di Madrid chiama i suoi soldati los leales, 
i leali, i fedeli, gli uomini tutti di un pezzo e di una sola parola; al 
contrario quelli di Franco sono los facciosos o los rebéldes, i faziosi, 
i ribelli o, peggio, i ribaldi. A sua volta Franco indica gli avversari 
come los rojos, ritenendo con ciò di avere espresso quanto vi può essere 
di più scellerato, mentre i suoi sono los nacionales, cioè la Spagna, la 
vera Spagna, la sola Spagna che abbia diritto di esistere. Gli uni accu- 
seranno gli altri di tutti i misfatti immaginabili; di rapina, di stupro, 
di sevizie, de matar a los viejos y a los niios y de cortar el pecho a las 
mujeres: Le popolazioni della zona nazionale vivranno bajo el terror 
franchista e quelle della zona governativa bajo el terror rojo. Ma su un 
punto fondamentale si troveranno in accordo: nel non accusarsi mai 
di viltà; e il tacito patto verrà rispettato, con poche deroghe, anche nei 
momenti più aspri della lunga guerra. Dell’innaturale gusto del san- 
gue si può far colpa alle molteplici mistioni razziali, ma per la viltà 
non ci sarebbero attenuanti. Se la ferocia di uno spagnolo è solo sua, 
la viltà sarebbe di tutti. I cartaginesi, i goti e i berberi possono avere 
indotto gli spagnoli alla barbarie ma da nessuno di quei popoli essi 
ereditarono la paura della morte. Onde agli spagnoli, se è consentito 
di uccidere senza che il loro onore venga compromesso, è però vietato 
di essere codardi. E giacchè sono spagnoli gli uni e gli altri e apparten- 
gono pur sempre alla Raza, la viltà sarà bandita dai campi di batta- 
glia. Qualche rara volta si parlerà di huida, ma sarà un ripiegamento 
più che una fuga, dettato dalle necessità tecniche della manovra e non 
dal panico. 

Fatta eccezione per questa specifica e condizionata solidarietà, in 
virtù della quale gli spagnoli perdenti potranno essere riammessi nella 
comunità nazionale alla fine della guerra, nessun’altra via di com- 
promesso si ravvisa tra le due parti. Perfino i morti, che gli spagnoli 
considerano non disgiunti dai vivi, si devono piegare alle necessità 
trascendenti della guerra. Quel senso di fatalità e di distacco che 
per noi italiani è insito nell’idea della morte, e che ci rende sacro ma 
anche estraneo un cimitero, inducendoci a considerare che con i tra- 
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passati non c’è ormai più nulla di comune (« E tu che se’ costì, anima 
viva, — Pàrtiti da cotesti che son morti » Dante - Inf. III - 88), è scono- 
sciuto agli spagnoli. Così alto e assoluto è l’impegno di affrontarsi in 
ogni modo e luogo, che combattono in quelle postreme città dei de- 
funti che sono i camposanti, si uccidono tra le lapidi e le tombe, 
estraggono i morti dalle loro fosse e sarcofaghi per accocolarsi al loro 
posto in una difesa più tenace e protetta: stimando che se i vivi sono 
pronti a morire per il dovere e l’onore, anche i morti, cui tutto ormai 
costa meno, possono rivivere un istante per il medesimo fine. 


Gli spagnoli hanno un culto appassionato della razza. La parola 
razza la scrivono sempre ingenuamente con l’iniziale maiuscola. Ma il 
loro razzismo non è il razzismo dei germanici, degli ebrei e degli 
inglesi. Non poggia sulla biologia e non è suggerito dal sangue. Gli 
spagnoli sanno benissimo di avere un sangue indecifrabile. Essi cono- 
scono solo tre razze: i bianchi, i neri e i gialli, e la loro cultura in pro- 
posito è ferma a Cuvier e a Eickstedt, cioè alla scienza dell’800, che 
non faceva distinzione diversa da quella del colore della pelle. 


La razza per gli spagnoli non è neppure un concetto intellettuale 
che riassuma tutti i fattori non fisici, dalla religione alla lingua all’arte, 
che avrebbero formato la Spagna come essa è. Questo concetto è troppo 
freddo e scolastico, o troppo vago e gentile, per un popolo em- 
pujante, che spinge, che urta, che preme, qual’è lo spagnolo. La razza 
per gli spagnoli è « un modo di essere », vale a dire un complesso eredi. 
tario di attitudini, di gusti, di qualità, di difetti, di simpatie, di repul- 
sioni, qualcosa di più del solito « carattere »; una maniera di giun- 
gere all’incivilimento umano per vie inesplorate o sconosciute agli 
altri popoli; uno spicchio di mondo inimitabile; infine, un tipo 
d’uomo, come risultante del tutto. 

Questo tipo d’uomo sono riusciti a trarlo in salvo da innumerevoli 
tentativi di soffocamento, con enorme dispendio di energie e di 
sangue. Esso è sopravvissuto ai due secoli di dominazione romana, ai 
tre secoli di dominazione visigota, agli otto secoli di dominazione 
araba, ai quattro secoli di monarchie straniere degli Asburgo e dei 
Borboni. Gli spagnoli sanno di avere tare profonde e umilianti. Ma 
non possono cambiare. Devono tenersi tutto il male se vogliono con- 
servare tutto il bene. Aborriscono ogni novità come un pericolo mor- 
tale di corrompimento. Temono che una Spagna moderna o europea 
non sia più Spagna. « Vivere senza alcun contatto col mondo o vivere 
senza alcun contatto con l’anima della nazione? », si domanda 
l’intellighentia. 
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Sono rimasti lontani dal primo conflitto mondiale per non aprire 
l’uscio all'Europa. Per la stessa ragione sono rimasti assenti anche dal 
secondo conflitto mondiale. Ma una volta che il nemico, invece di bat- 
tere alle porte, s'è mostrato fra le pareti domestiche, la guerra civile è 
stata la loro estrema difesa. 

L’angelo custode della hispanidad ha riconosciuto subito dentro 
il gorgheggio dell’usignolo il sibilo del serpente. Infatti, è interessante 
osservare che le prime città e regioni che si alleano alla sollevazione 
appartengono alla vecchia Spagna: Avila, Leon, Segovia, Burgos, Sa- 
lamanca, Soria, Vitoria, Pamplona. La regione da cui parte il primo 
grido di rivolta è la Navarra, la sacrada tierra di Navarra, dove, come 
in un’urna, è custodito il seme e il succo della Spagna. Città e regioni 
lontane dal mare e dai traffici cosmopolitici, poggiate sugli altipiani 
o nascoste nelle valli dell'interno. Così non è senza significato che 
Barcellona, Valencia, Malaga, Bilbao, Santander, San Sebastiano, 
città della costa e più nuove. abbiano fatto causa comune col governo 
di Madrid. 

Con la guerra civile, e per opera di tutti gli spagnoli che, qualun- 
que sia la bandiera sotto cui militano, conservano un tipo di nobiltà 
che non appartiene più al ventesimo secolo, la Spagna ha conquistato 
il diritto di poter rimanere fino a oggi una solitaria terra di distin- 
zione, di cavalleria e di onore. diventando il sesto continente di un 
mondo che si rotola nella propria volgarità. 


Che farci se gli spagnoli hanno il genio della guerra civile? Se la 
loro vera grandezza si realizza nel combattersi l’un l’altro atrocemente? 
Se la loro più alta civiltà si è costruita passo passo negli assedi delle 
loro città, nella conquista dei loro magri villaggi di paglia e di fango, 
uell’inseguirsi come fiere selvagge fra i boschi e le cime dei monti? 
Se anche il cristianesimo, per più di un secolo, ha la luce struggente 
dei roghi dell’Inquisizione? 

Il senso della guerra civile straripa dalle vicende politiche e invade 
le lettere, l’arte, la religione, fino a diventare una seconda natura degli 
spagnoli. Senza le guerre civili, nè la conquista dell’America, nè la po- 
tenza dei regni di Carlo Quinto e di Filippo II avrebbero fatto quella 
sublime bellezza che è stampata sul volto della Spagna. La storia che 
ha creato il tipo d’uomo spagnolo, è tutta di guerre fratricide. E a farle 
da lievito c’è una ricerca incessante della verità, un bisogno spasmo- 
dico di superamento. Ecco il cattolico ossessionato dall’ortodossia, il 
gentiluomo dall’onore, il picaro dalla vendetta contro la società, l’uomò 
d’armi dal valore, il religioso dalla santità, il peccatore dalla peniten- 
za, il re dal potere, il suddito dalla ribellione. E ogni categoria umana 
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e sociale — e in essa ogni individuo — vuol raggiungere la primoge. 
nitura dell’archetipo, la perfezione del modello, l’infallibilità della 
pietra di paragone. Tutti inseguono l’assoluto, che s’allontana come 
un illusorio miraggio man mano che credono di avvicinarglisi, ma conti- 
nueranno a rincorrerlo senza mai scendere a patti con la propria 
coscienza, nè ‘dichiararsi vinti o delusi. Il dramma è essenzialmente 
spagnolo, non ha scaturigini forestiere e non è il frutto di esperienze 
universali. Esiste perchè esiste la Spagna e nasce con lei. 

Benchè le bandiere spagnole nei secoli XVI e XVII abbiano sven 
tolato dal Nuovo Mondo alle Fiandre, i tre favolosi eroi del Roman- 
cero, Bernardo del Carpio, Fernando Gonzales e il Cid Campeador, 
appartengono alla Spagna debole e divisa di prima, e non hanno mai 
portato la loro spada di là dai Pirenei, Teatro delle loro gesta gloriose 
furono le più antiche regioni della Spagna tradizionale. Antora una 
volta il mondo è la Spagna e sopra la Spagna non c’è che il Cielo. 


Ia punta di diamante 


I comunisti in Spagna non erano molti, quando scoppiò la guerra 


civile. Fatta eccezione della Galizia, delle Asturie, delle provincie 
basche e della Catalogna, regioni ricche di miniere, di alti forni, 
di cantieri navali e di industrie chimiche, tessili e meccaniche. solo 
pochi altri centri del Paese, come Saragozza, Siviglia, Valencia, Ma- 
drid, Alicante, potevano allineare solidi gruppi di cellule comuniste, 
sotto l’alta guida di Dolores Ibarruri -—« nuestra gran camarada Pasio- 
naria » — e l’effettiva direzione di José Diaz, qualche anno più tardi 
suicida in Russia. Nominalmente un partito comunista spagnolo esì- 
steva da quindici anni. Aveva, press’a poco, la stessa età di quello ita- 
liano e era nato in uguale maniera, per scissione dal partito socialista 
di un esiguo numero di estremisti nel 1921. Nel 1931, trascorsi dieci 
anni, i comunisti non possiedono nemmeno un rappresentante alle 
Cortes. Non riescono a conquistare un seggio neppure alle elezioni 
generali del 1933. 

Due forze, straordinariamente potenti e battagliere, froriteggiano il 
comunismo spagnolo negli anni della sua fanciullezza e gli impedi- 
scono di diventar maggiorenne: la Chiesa e l’anarchismo, cui, benchè 
tanto dissimili per finalità e per metodo, si potrebbe dare in questo 
caso un solo nome, l’anima spagnola. Il partito comunista, i suoi 
nemici mortali li trova quindi non solo fuori e di fronte a sé, ma den- 
tro, nel fondo del suo inconscio, perchè nei suoi componenti non può 
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mancare un frammento, una scintilla di quell’anima, che sarà come 
una riverberazione dell’anima comune e più vasta della Spagna. 

In nessun altro Paese, forse, esiste una tradizione di accese lotte 
sociali come in Spagna. Ma è, da un lato, una tradizione anarchica e 
catalana, che si è espressa con brevi e furibonde agitazioni e con san- 
uinosi attentati terroristici, prendendo la scorciatoia dell’azione 
diretta; dall’altro lato, una tradizione socialista e madrilena che, risen- 
tendo della chiusa e grave natura castigliana, suggeriva di percorrere 
pazientemente la lunga strada di una progressiva evoluzione morale 
ed economica del proletariato. 

Barcellona e Madrid; Bakunin e Pablo Iglesias; la Catalogna 
libertaria e infiammata e la Castiglia riflessiva e carica di storia; un 
romantico e cieco individualismo e un individualismo lungimirante e 
temperato dalla ragione; il sogno di una astratta utopia alla Rousseau 
e una realtà lontana ma certa, che si sarebbe avverata solo nello 
sforzo costante di un pacifico miglioramento. Gli operai spagnoli ave- 
vano nell’anarchismo irruente e nel socialismo possibilista le frontiere 
terminali di uno smisurato programma di rivendicazioni economiche 
e umane. Secondo la regione di appartenenza, il genere di attività 
esplicata, il temperamento individuale e il grado di istruzione rag- 
giunto, si abbandonavano all’uno o all’altro, senza sentire il bisogno 
di evadere verso nuovi orizzonti, ammesso che il comunismo fosse ca- 
pace di aprirne. Il socialista spagnolo che volesse fare un passo avanti 
sulla via delle conquiste sociali o rivestire l’abito del rivoluzionario in- 
tegrale si dava all’anarchismo, di là dal quale non c’era più nulla; 
l’anarchico che si raffreddasse con l’età o imborghesisse per la lusinga 
dei beni materiali, retrocedeva al socialismo. Era un continuo spostarsi 
sui gradini di questa scala ideologica. 


, 


Non si può capire il comunismo nella guerra civile spagnola se 
non si osservano bene gli anarchici. Non sembri un paradosso, ma il 
cattolicismo e l’anarchismo sono i due aspetti congeniali della psicolo- 
gia spagnola: bisognosa di chiarezza, di ordine, di un solido principio 
di autorità, che solo la Chiesa può garantire; e pur sempre fuggente 
verso l’astrazione, lo stato di natura, l’incontrollato esercizio di tutte 
le libertà, offerti dall’anarchismo. La verità è che tanto il cattolicismo 
quanto l’anarchismo sono per lo spagnolo una religione atta a soddi- 
sfare il suo bisogno del trascendente e dell’assoluto. i 

O dura legge o nessuna legge: o un inderogabile dovere statuito o 
nessun dovere scritto; o una certezza rivelata o una ipotetica verità 
che ciascuno si procura a suo indiscriminato talento. L’anarchismo 
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era la religione degli atei, come il cattolicismo era la religione dei 
credenti. Il comunismo, invece, non faceva che suggerire l’idea di un 
frusto doppione della Chiesa cattolica, come l’anonima controfigura 
di un grande e celebre attore. E mentre l’anarchismo era una vaga 
religione senza Dio, senza altari, senza santi e senza canoni, il comu 
nismo aveva il suo dio in Marx, una ricca corona di santi e beati 
imposti alla venerazione dei fedeli da una obbligatoria agiografia, nè 
gli mancavano dogmi vincolanti, che bisognava accettare a occhi 
chiusi, come materia di fede, oltre a un tirannico e infallibile ponte 
fice. Quale spagnolo, anche se ateo, dovendosi scegliere un Dio, 
poteva rimanere indeciso tra Cristo e Marx? 

Fin dal principio, quindi, il comunismo trovò in Spagna contro 
di sé, oltre alla Chiesa, all’esercito, alle classi capitalistiche e al nazio- 
nalismo nelle sue varie accezioni, proprio l’anarchismo, e in prima 
schiera, armato di avversione e di disprezzo. Da allora i comunisti pro- 
misero a se stessi che al momento giusto avrebbero regolato i conti 
con quella ridicola fantasticheria pseudo politica, cara a tanti spagnoli. 


Da vario tempo l’occhio di Mosca, spalancato e fisso come quello 
dei simboli massonici, guardava alla Spagna. La prima occhiata, 
attenta e curiosa sulla situazione spagnola, l’aveva buttata Lenin e 
subito aveva profetato che a darsi un integrale regime di Soviets 
sarebbe venuto secondo quel dimenticato paese dell’estremo occidente 
europeo. Egli ravvisava nelle condizioni della Spagna molte delle pre- 
messe che avevano prodotto il comunismo in Russia e reso facile il 
suo successo. Anche in Spagna, secondo il suo giudizio, come nella 
Russia degli Zar, il latifondo copriva gran parte del territorio, la rie- 
chezza e il potere politico erano privilegio di una casta, le plebi agri- 
cole e cittadine erano affamate, la Chiesa esercitava una inammissibile 
tirannia sulle coscienze, la superstizione dilagava incontrastata fino 
alle soglie delle Università, la scarsa industria era raccolta in poche 
regioni: ambedue i paesi erano afflitti da un sistema economico che 
non aveva equivalenti per arretratezza. A uguale situazione uguale 
soluzione, in un trapasso repentino e violento da un sistema quasi 
feudale a un sistema comunistico. 

Il Comintern e Stalin accettarono per buona la profezia di Lenin 
e, sul suo insegnamento, si posero all’opera per tradurla in atto. Non 
volevano un grande Partito, con tanti iscritti e sedi e giornali, vole- 
vano un piccolo partito, fedele e addestrato, che operasse come una 
punta di diamante sul cristallo della Spagna. Stalin intuiva che in 
mezzo alla rovinosa intermittenza vulcanica degli anarchici e alla 
lenta e molle attività semilegale dei socialisti, un ristretto stato mag; 
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giore di abili funzionari forniti di un chiaro obiettivo finale e di 
un metodo di lavoro preciso e continuo, già altrove vantaggiosamente 
sperimentato, avrebbe finito per ottenere il sopravvento sulle forma- 
zioni politiche concorrenti più anziane ma disorganizzate. Era essen- 
zialmente un problema di quadri. Da buoni quadri direttivi discende 
una buona organizzazione di base. Bisognava in ogni modo opporre 
un lavoro di professionisti e di specializzati « al tirar via » dei dilet- 
tanti e dei generici della politica. Ma come diventava difficile trovare 
dei comunisti fra gli spagnoli! Le stanchezze, le insofferenze, le devia- 
zioni erano cose di tutti i giorni. Quando il Comintern credeva di 
esser prossimo alla meta, e vedeva già profilarsi di là dai Pirenei 
il piccolo Partito comunista tanto vagheggiato, scopriva all’improvviso 
che trotzkisti, marxisti dissidenti, anarchici pentiti, vi si erano anni- 
dati come vermi in una mela fradicia. Occorreva allora rifare tutto 
da capo. Finchè il Comitern decise di applicare la maniera forte: 
destituì ed espulse l’intero Comitato centrale e tutti i componenti 
della direzione, sciolse il partito e mandò a ricostituirlo Neumann, 
già capo del partito comunista tedesco e alto funzionario viaggiante 
dell’organizzazione comunista internazionale. L’intelligenza di Neu- 
mann consisté nel capire, prima di tutto, come non doveva essere il 
capo comunista da dare agli spagnoli e, successivamente, come era 
invece necessario che fosse, se si voleva ottenere anche in Spagna un 
partito efficiente. Non doveva essere un freddo agitatore professio- 
nale, quasi un apolide per stato civile e sentimenti, come Dimitrov; 
e non poteva essere un tipo ordinario e anonimo come Thorez, scam- 
biabile a piacimento per un pugilatore o per un grasso mercante; e 
nemmeno un obbediente e operoso funzionario del Comintern, come 
Togliatti; e meno ancora, infine, una virago nella quale l’amore della 
causa avesse ucciso il sesso, come Anna Pauker. Neumann ebbe la 
fortuna di incontrare Dolores Ibarruri. Un volto pallido e affilato, 
lisci capelli corvini divisi in due liste alla maniera andalusa, occhi 
neri, fondi e lucenti, capacità di nobilitare l’esperanto del breviario 
comunista con una lingua dura e rotonda, che innalza il più logoro 
concetto alla dignità di una consegna e di un testamento: proprio 
una vera donna di Spagna, che nel nome di battesimo e in quello 
della leggenda ricorda la passione di Cristo. 


L’antefatto della guerra civile, più ancora della guerra guerreg- 
giata, è rivelatore — alla luce delle successive esperienze — della im- 
mutabile tecnica comunista nel condurre, contro un paese da sotto- 
mettere, le successive operazioni della conquista. 

Quando il comunismo potè insediarsi ufficialmente nella vita 
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politica spagnola — dopo aver superato le traversie della sua orga- 
nizzazione interna —— una sola, e sempre quella, fu la parola d’ordine 
che si diede a predicare: unità. Unità della gente libera, unità della 
gente democratica, unità degli uomini e delle donne amanti della 
pace, e via di questo passo: contro la Chiesa, i militaristi, i plutocrati, 
Questa unità, per farsi concreta e operante, aveva bisogno di uno 
strumento visibile che ne fosse al tempo stesso il simbolo. I comunisti 
suggeriscono di costituire un Fronte Popolare. E’ il primo esperi- 
mento di Fronte Popolare rivoluzionario creato dai russi in Europa, 
dopo l’anodino precedente francese. Da allora, dove ci sarà.un Fronte 
Popolare lì avrà la sua cova il comunismo. 

Del Fronte Popolare fanno parte i liberali di sinistra sotto il 
nome di destra repubblicana (ognuno è sempre a sinistra di qualche 
cosa e a destra di qualche altra), i radicali, i repubblicani, i social-de- 
mocratici, i socialisti, i comunisti. Con la costituzione del Fronte Popo- 
lare ricominciano gli scioperi e gli atti di sabotaggio, ma è evidente 
che adesso una mano ferma e sapiente dirige l’agitazione rivoluzio- 
naria, chè ha perduto il carattere estemporaneo dei tempi andati e 
sembra obbedire a una specie di pianificazione del disordine, sempre 
più frequente e più intenso via via che si approssimano le elezioni ge- 
nerali politiche per il rinnovamento delle Cortes. Le sinistre, stretta- 
mente coalizzate sotto la guida dei comunisti, s'impegnano in questa 
occasione con tutte le loro forze. La competizione elettorale si svolge 
in un clima di passione e di violenza. Nemmeno un voto deve andare 
disperso. Anche la Confederacibn Nacional de Trabajo, controllata 
dagli anarchici, violando il principio dell’astensionismo, riversa i suoi 
suffragi sul Fronte Popolare. La destra cade da 212 seggi a 144. Il 
Fronte Popolare ne conquista 265. I comunisti entrano per la prima 
volta nel Parlamento spagnolo. Una pattuglia, quindici: la punta di 
diamante sul cristallo della Spagna. 


Si avvicina l’ora fatale. Nel nuovo Ministero, formato il 18 feb- 
braio del 1936, i comunisti non chiedono posti di preminente impor- 
tanza. Nessuno li deve credere così ingenui. Essi si danno a vivere una 
doppia esistenza di ladri gentiluomini, di selvaggi addomesticati, tra 
il bosco e il Gabinetto, tra la pubblica sconfessione di chi le fa troppo 
grosse e il privato incitamento a far peggio, tra la solidarietà simbo- 
lica dei rapporti esteriori e la lotta sotterranea contro certi associati 
del Fronte. 

Cosa vogliono i comunisti? E’ presto detto. Coperti dalla ufficiale 
partecipazione al Governo, essi mirano a sconvolgere l’economia del 
Paese con continui perturbamenti dell’ordine pubblico e periodiche 
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sospensioni del lavoro; a fiaccare l’esercito e gli altri corpi armati 
col congedo anticipato di classi, il capriccioso trasferimento di uffi- 
ciali che non offrano garanzia di incondizionata fedeltà, il colloca- 
mento a riposo di generali e comandanti di corpo; a inquinare i 
ranghi della polizia con l’interessata immissione di elementi di parte: 
in maniera che lo Stato spagnolo, già debole per il lungo governo 
personale di Primo de Rivera, le malefatte di un monarca ambizioso 
e politicante e le saltuarie esplosioni di furore anarchico e marxista, 
condotto a un grado estremo di disintegrazione, diventi facile preda 
di un combinato moto insurrezionale di estrema sinistra. 
Consapevoli di essere ancora pochi per un progetto così vasto, 
cercano di procurarsi ausiliari fedeli dentro il Fronte, che si leghino 
a loro anima e corpo. Pongono in crisi il partito socialista e trovano 
in Largo Caballero il Pietro Nenni del socialismo spagnolo. Il Fronte 
Popolare zoppica ma rimane in piedi. La sua funzione di maschera- 
mento non è del tutto esaurita. Ancora qualche mese di doppio ma- 
neggio nella luce dei ministeri e nell’ombra delle cellule. I liberali di 
sinistra, i radicali, i social-democratici si strizzano l’occhio, illusi di 
avere persuaso il comunismo, come un fanciullo un pò vivace ma 
di animo generoso, a prendere lezioni di bel giuoco democratico, e 
confidano nel tempo che spegne ogni irrequietezza giovanile. Nello 
stesso momento l’Esecutivo del partito comunista, aggiornando le 


liste di eliminazione per il prossimo colpo di mano, segretamente li 
includeva, insieme coi capi dell’esercito, coi capitalisti, coi dignitari 
della Chiesa e coi dirigenti dei partiti antimarxisti, nel numero delle 
vittime da immolare. 


Una corsa all’insurrezione si stabilisce fra nazionalisti e comunisti. 
Il più veloce avrebbe vinto la gara per la conquista della Spagna. Se 
i comunisti arrivavano al traguardo della rivolta prima dei nazionali, 
la disgregazione dello Stato da essi operata avrebbe giocato a loro 
vantaggio, se arrivavano dopo, gli si sarebbe ritorta contro come la 
coda forcuta dello scorpione. Infatti, così avvenne. Quello Stato che 
avevano percosso coi furiosi colpi d’ariete dei loro scioperi a catena, 
se lo ritrovavano boccheggiante fra le mani proprio nel momento in 
cui era necessario porlo di traverso alla sollevazione nazionale: flac- 
cido corpo incapace di distinguere il pugno che gli vibrava il nuovo 
colpo, e ormai rassegnato a ricevere la violenza di tutti, fino alla para- 
lisi totale e alla morte. 

I comunisti, con la lima sorda del disordine, avevano reciso le 
innervature che dal potere centrale avrebbero dovuto trasmettere 
alla più lontana provincia lo stimolo di una subitanea energia; e dis- 
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solto in ogni dipendente e funzionario, col dubbio, il discredito, il 
disfattismo, il senso della ferma e meditata subordinazione. 

In gran fretta, operando un repentino dietro-front nella loro linea 
tattica, da disgregatori si tramutarono in ricostruttori dello Stato, da 
propagandisti della violenza in apostoli dell’ordine, da seminatori 
di zizzania in guardiani della concordia, da eretici in conformisti, Il 
Fronte, per metà sommerso dal mareggiare dei quotidiani subbugli e 
destinato a inabissarsi nel maélstrom della insurrezione marxista, fu 
riportato a galla e, come una sagoma da tiro a segno, posto a far da 
parapalle davanti ai fucili di Franco. 


La posizione mentale delle correnti politiche che costituivano lo 
schieramento antifranchista era la seguente. I liberali di sinistra, i 
radicali e i repubblicani moderati non vedevano dinanzi a sè che una 
sedizione di generali di insolite proporzioni nella storia spagnola. 
Si illudevano che, dopo averla piegata, si sarebbe tornati al libero 
giuoco dei partiti e del Parlamento, attraverso i quali, e non in altra 
maniera, avrebbero avuto attuazione le riforme di struttura appalesa- 
tesi indispensabili. I social-democratici e i socialisti indipendenti, pur 
non disprezzando questo punto di vista, vi aggiungevano la convin- 
zione che la guerra sarebbe stata apportatrice, per virtù propria, di 
profondi rivolgimenti economici e sociali che già prolificavano nel 
suo grembo. Gli anarchici, ritornati all’onore della ribalta e decisi a 
svolgere il ruolo di primi attori, non avevano il minimo dubbio che 
la guerra civile non fosse che una occasione più fortunata e più 
grossa di quelle che si erano presentate in precedenza, dal 1909 al 
1936, per spazzare definitivamente dalla faccia della terra spagnola la 
società borghese. Dove si trovavano in forze, come in Catalogna, non 
frapposero indugi fra il loro intendimento e la sua esecuzione, con 
grave pericolo per l’unità del Fronte Popolare e per il morale delle 
stesse truppe combattenti. Era una strana rivoluzione la loro, ingenua, 
superficiale, disordinata, di un certo gusto goliardico. I comunisti, 
che dopo il primo momento di sorpresa si erano rapidamente orien- 
tati nel nuovo stato di cose creato dalla sollevazione nazionale, 
avevano formulato il loro nuovo programma di lavoro e di lotta. 
Nessuna rivoluzione prima della guerra, nessuna rivoluzione dentro 
la guerra, nessuna rivoluzione parallelamente alla guerra. La guerra 
e la rivoluzione non sono due fatti dissociati o dissociabili, comunque 
discordi. Una contiene l’altra e ne è a sua volta contenuta. Basta 
vincere la guerra per fare la -rivoluzione. Se si perde la guerra sî 
perde anche la rivoluzione. È necessario perciò compiere il massimo 
sforzo di guerra per avere il massimo di probabilità di attuare la 
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rivoluzione. Per ottenere il massimo sforzo di guerra bisogna assi- 
curare il massimo accordo fra tutti i partiti interessati a vincerla 
e il massimo concorso delle loro energie. Lasciate che i liberali, i 
radicali, i socialdemocratici, i repubblicani, i cattolici dissidenti, 
lavorino di buon animo per la guerra con l’illusione di lavorare solo 
per la guerra, contro la dittatura, per la causa della libertà; non li 
insospettite con estremismi intempestivi, con rivoluzioni da operetta. 
Poiché la guerra è la rivoluzione, e la rivoluzione non potrà essere 
che comunista, essi, lavorando per la guerra, lavorano implicita- 
mente per la rivoluzione comunista. Anzi conviene depurare la 
guerra di ogni esterno equivoco estremista per darle un indirizzo 
essenzialmente patriottico, che solleciti l'orgoglio nazionale spagnolo. 
Centoventi anni fa gli spagnoli hanno cacciato i francesi di Napo- 
leone, invasori della patria. Adesso ci sono gli italiani e i tedeschi, 
ugualmente invasori della patria. Si riprenda lo stesso motivo: 
cacciare ad ogni costo l’invasore dalla Spagna. Esparia no es Abisinia. 
Aplastamos a los invasores italianos y alemanes. No un paso atrdas. 
La solidarietà di tutte le correnti antifasciste si trasformerà così in 
unione sacra, liberandosi del carattere di intesa politica per assumere 
quello di vincolo morale fra gli spagnoli. La punizione dei transfughi 
non sarà più l’atto di sopraffazione di un partito, ma il castigo della 
patria contro i suoi traditori. 

Quando il frutto anarchico parve maturo, i comunisti inven- 
tarono un putsch trotzkista a Barcellona, e dalle Guardie Civiche e 
dalle Guardie d’Assalto, cioè dalle forze regolari della polizia, lo 
fecero sterminare senza pietà. 


La guerra è la rivoluzione. I comunisti spagnoli si dedicano alla 
guerra, cioè alla rivoluzione. Essi professano un fervore insolito 
nella difesa delle istituzioni minacciate dai generali. Il loro zelo 
avrebbe dovuto apparire sospetto, ma viene scambiato per candore e 
per entusiasmo. Ostentano un disprezzo ammirevole per gli onori 
e gl’incarichi statali. Una modestia da far rimanere senza fiato tutti gli 
ambiziosi che girellano intorno al Governo. Un’aura di disinteresse, di 
altruismo e di purità li circonda. Si offrono per le missioni più pesanti 
e più oscure. Dichiarano di volersi dedicare solo alla guerra guerreg- 
giata. Il loro posto, dicono, non è più nelle sedi del partito nè negli uffici 
dei ministeri, dacché la democrazia è in pericolo, ma sul campo di 
battaglia. 

Tutti cadono nel trabocchetto comunista. Perché i liberali, i 
repubblicani, i social-democratici dovrebbero temere i comunisti che 
sono « quattro gatti? ». Anche i giornalisti e gli osservatori stranieri 
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singannano. «I comunisti non avevano particolare importanza 
quando si iniziò la. guerra civile, — scrive il corrispondente del 
New York Times dalla Spagna — ma riuscirono a prendere la dire- 
zione togliendola a tutti i partiti di sinistra con il semplice espediente 
di lasciar cadere il loro programma rivoluzionario per dare un aiuto 
leale ed attivo agli elementi democratico-repubblicani ». La diagnosi 
del medico ingenuo è perfetta. Non si capisce però come un espe- 
diente possa conciliarsi con la lealtà. « Quello che c’era di geniale 
in loro servì nel campo militare ». Ecco il punto. 

Quando avranno in mano i corpi d’armata, le divisioni, le brigate, 
e i soldati saranno avvinti da un rapporto di cieca e ammirata devo- 
zione, oltre che di stretta disciplina regolamentare, ai loro coman- 
danti comunisti, e questi, vinta la guerra e circonfusi di gloria, 
verranno indicati quali salvatori della patria, il comunismo troverà 


la sua rivoluzione bella e fatta. Chi potrà opporsi al nuovo esercito 
vittorioso? 






La Russia avrebbe dovuto fare molto di più per la causa del 
comunismo spagnolo, che era la sua stessa causa. 

Diede alla Spagna rossa carri armati da quindici e diciotto ton- 
nellate che in quel tempo e su quel campo di battaglia non avevano 
validi competitori nelle piccole tanks da tre tonnellate e mezzo 
mandate dall’Italia; diede aeroplani da caccia e da bombardamento, 
cannoni da campagna, contraerei e anticarro, mitragliatrici, fucili, 
mezzi di collegamento, munizioni, viveri. Prestò i suoi ufficiali di 
stato maggiore per assistere gli apprendisti generali spagnoli all’inizio 
della loro carriera; le sue più famose lance spezzate, i Kleber, i 
Lukasch, i Walter, i Rumanoff, pallidi capitani di ventura di questa 
stagione; e, traendoli dalla clandestinità, dalle prigioni borghesi, 
dagli uffici del Comintern e dai vari partiti comunisti, i suoi più 
qualificati agitatori professionali. Seppellì la Spagna rossa sotto mon- 
tagne di lucida carta patinata, cocciutamente fedele al principio 
che la propaganda — la propaganda prima delle armi, le armi prima 
del pane — sia l’elemento vitale della resistenza e del successo: una 
propaganda appuntita come una lesina, pesante e ritmica come un 
maglio, però sempre sospettosa di tiepidezze, apostasie, tradimenti, 
che ripugnava al chiaro e diritto carattere degli spagnoli. Tutto ciò 
non fu sufficiente. 

Intuì il significato dell’impresa ma non riuscì a impadronirsi 
pienamente del concetto che il suo impulso messianico alla conquista 
del mondo poteva spiccare il volo proprio dalla terra di Spagna. 
Forse Lenin, meno asiatico di Stalin e più pratico del mondo, avrebbe 
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capito che se avesse vinto lì, la Russia, avrebbe vinto dappertutto. 
La Russia mancò, in primo luogo, di esperienza diplomatica e rivolu- 
zionaria. Era alle sue prime prove nel conquistare i paesi dall’interno. 
Mancò inoltre di audacia; fu grossa e vile. Si fece intimidire da pochi 
sommergibili italiani che le intercettavano il passo nel Mediterraneo 
e si piegò rassegnatamente alla sconfitta invece di accendere subito 
una guerra mondiale. Mancò,,infine, di generosità. Fu gretta, esosa, 
angariatrice, secondo la sua natura. Non volle recedere nemmeno in 
quella circostanza dalla regola di scorticare i popoli che occupa o 
che entrano nella sua sudditanza. L’ingordigia dell’usuraio prevalse 
sul suo stesso interesse. Anzichè offrire armi e materiali a piene 
mani li conteggiò minutamente e se li fece pagare in anticipo ogni 
volta. Prosciugò le riserve del Banco di Spagna fino all’ultimo 


marengo. S’attaccò al magro costato degli spagnoli come una mignatta 
e succhiò loro le ultime stille di sangue. 


Non avevamo più bisogno dell'Italia 


Gl’italiani, quando arrivarono in Spagna, non stimavano gli 
spagnoli. L'uomo sopporta i propri difetti, ci si affeziona e li ama, 
ma guai se li scopre nel suo prossimo. S’indigna come se fosse stato 
derubato o s’offende come di un’accusa indirizzata proprio alla sua 
persona. Quelli degli spagnoli, erano difetti riportati su scala mag- 
giore, come riprodotti col pantografo. Ai soldati italiani sembrava 
di vedersi in caricatura o riflessi in uno specchio convesso. Riscon- 
travano poi negli spagnoli certe qualità che essi non possedevano, 
e si rifiutavano di riconoscerle lealmente. 

Si udivano contadini di quarant’anni, padovani, siciliani, pugliesi, 
dell’agro romano, parlare con disprezzo degli spagnoli, come di gente 
che abitasse sulle palafitte, e con gonfio sussiego di sè stessi e della 
propria vita civile. Ed erano uomini che nelle loro campagne vive- 
vano ancora nei « casoni »), nelle grotte, nei «trulli» o avevano 
passato la loro infanzia a « campo di carne » o a « campo di fem- 
mina morta )). 

Trovavano che le tradizioni erano rozze, arretrate o barbariche, 
la terra poco e mal coltivata, le case in rovina; i contadini non sape- 
vano governare le bestie, nè fare le faccende a tempo, gli operai 
lavoravano grossolanamente e senza puntualità, nelle strade non 
c'era ordine, nei soldati subordinazione, negli ufficiali competenza, 


l’esercito non era che un’accozzaglia di gente mal vestita, male armata 
e mal condotta. 
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Non sempre avevano torto. Nell’attraversare la Spagna incon. 
travano nel giugno avanzato i foraggi ancora da falciare o in luglio 
il grano da mietere; terre nere, grasse, fertili, tradite dall’uomo e 
abbandonate al latifondo; magri buoi sotto il solleone nell’afa del 
mezzogiorno, bianchi, immobili, derelitti come ossa calcinate nella 
gran campagna opaca e silenziosa, o teneri vitelli costretti al giogo 
anzitempo. 

Cominciava allora la interminabile’ canzone del « da noi ». Ogni 
cosa vista aveva il suo contrario in Italia, meglio nella regione, nella 
città, nel villaggio di ogni italiano, dove tutto era migliore. Qui, niente 
andava bene, perché niente andava come «da noi », come in Lu- 
cania o in Toscana, nel Veneto o in Romagna, come « nella mia 
città » o « nel mio paese ». 

Non capivano nemmeno il mafiana e il no hace nada. Matiana, 
« domani », che, in certo modo, vorrebbe dire: c’è tempo, non ti 
prendere affanno e non ne dare a me; e il no hace nada: « non è 
nulla », o « cosa di nessun conto » o « non mi importa niente ». Poiché 
non sono semplici proverbi, ma stati d’animo in parole, modi di 
essere e di pensare, tradizione e intelletto, riescono intraducibili a 
chi non appartenga a quel mondo. 

Maîiana. Ancora una prova dell’amore dello spagnolo alla libertà, 
posta in pericolo non solo dagli uomini ma anche dalla natura, e della 
sua irriducibile intolleranza di ogni limitazione. Imponendo un 
termine alla sua opera, chiedendo ch’egli ottemperi a una deter- 
minata incombenza in un tempo prestabilito, voi disponete arbitra. 
riamente e unilateralmente della sua volontà, fate violenza al suo spi- 
rito, costringendolo entro limiti che gli pesano troppo. Il mariana che 
lo spagnolo vi risponderà o sarà tentato di rispondervi prima che ab- 
biate finito di discorrere, ma appena avrà rilevato l’urgenza impressa 
nel tono delle vostre parole, non deriva dal proposito di prendere tempo 
per diffidenza o da uno stato di oziosità e svogliatezza, ma dal suo istinto 
di uomo libero che si pone subito in difesa contro una possibile mi- 
naccia alla sua libertà. 

Inoltre è proprio questo mariana, questo sempiterno domani, che 
può essere dopodomani o fra un anno, che spiega la difficoltà degli spa- 
gnoli a impadronirsi della tecnica e la loro avversione ad accettare le 
sue leggi e la sua cadenza. 

La tecnica, divinizzata presso alcuni popoli, non è che un mezzo, 
il più efficace senza dubbio, per accorciare sempre più l’intervallo tra 
la formulazione di un bisogno e la possibilità di appagarlo còn uno 
strumento adeguato, ossia un risparmiar tempo. A una invenzione 
un’altra ne succede, a un perfezionamento della tecnica con ritmo 
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veloce ne segue un secondo, e il fine è invariabilmente il medesimo: 
far più presto, arrivare prima, rimpicciolire l’universo. Tutto ciò 
non s'accorda, nè molto nè poco, con la concezione della vita che 
hanno gli spagnoli. 

E il no hace nada? « Perché niente è importante e definitivo, o 
tale da dare la disperazione? », si domandavano gl’italiani. Anche 
la disperazione è una forma dello spirito, forse l’ultima parola del 
suo vocabolario. Allora gli spagnoli sono più poveri di noi che 
possiamo andare dalla felicità allo sconforto e ritornare alla felicità. 
camminando sul mutevole arcobaleno dei nostri sentimenti. No 
hace nada, dice la massaia che trova il mercato vuoto, l’industriale 
che vede andare a fuoco la sua fabbrica, il bambino al quale il 
compagno spacca la testa con un sasso, il capitano che rimane senza 
munizioni, il contadino che ha il raccolto distrutto dalla grandine. 

Il no hace nada è solo spagnolo. Pare, e non è, un proverbio 
orientale. Manca il fatalismo inerte degli arabi, e c’è dentro, invece, 
un concetto attivo, pugnante della vita. Non è un piegarsi alla sorte 
avversa, ma un passarle sopra per andare avanti. Potrebbe_essere 
scambiato per un proverbio occidentale, e nemmeno questo è vero. 
«E° inutile piangere sul latte versato », dicono gl’inglesi. Ma è più 
piecolo, più misero, è privo di decoro, non ha e non dà il senso del 
destino che sovrasta sugli uomini, come il detto spagnolo. 

Non li stimavano nemmeno come soldati. Non li conoscevano. 

Novembre del ’36. Erano i primi tempi della campagna. Correva 
la voce che strimpellassero la chitarra in trincea invece di combattere, 
che facessero baldoria anzichè pensare alla guerra seriamente. Si 
diceva che i soldati che tenevano le posizioni in vicinanza dei centri 
abitati, la sera del sabato o la vigilia di qualche festa abbandonassero 
le trincee lasciandovi una debole pattuglia e scendessero in città a 
ballare, a cercare donne, a ubriacarsi e l’indomani trovassero i loro 
compagni uccisi e la posizione occupata. Un episodio s’ingigantiva, 
un caso veniva moltiplicato per mille, gli spagnoli si facevano la 
fama di « imbellicosi ». Parevano lenti, indecisi, sprovvisti di inizia- 
tiva, e che non sapessero mai trarre tutto l’utile possibile da una 
battaglia fortunata o da un improvviso cedimento del nemico; come 
se i succhi vitali della loro personalità si prosciugassero in modo 
subitaneo. 


Quando gl’italiani, col tempo e col pericolo, divennero migliori, 
cominciarono a stimare gli spagnoli. La guerra civile, cioè il fatto 
che uomini dello stesso paese si uccidessero l’un l’altro senza mise- 
ricordia, era stato un motivo di più per esprimere sugli spagnoli 
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un giudizio avverso. Lentamente arrivarono a capire la grandezza 
di quella guerra, ma per poterla capire era necessario che ne diven. 
tassero degni. Non la grandezza di quella guerra nei suoi pretesti 
ideologici e nelle sue ragioni politiche, che vengono dopo o possono 
anche non esserci, ma la grandezza di quella guerra come fatto 
umano o disumano — se più piace —, la sua compiuta e inarrivabile 
dignità di tragedia cosmica, il senso biblico che la pervadeva, ricondu- 
cendola ai castighi divini del Vecchio Testamento. « Prendi la tua 
verga e stendi la tua mano sopra le acque d’Egitto: su .i loro fiumi 
e rivi e paludi, su tutti i depositi di acque, affinchè si mutino in 
sangue, e in tutta la terra d’Egitto, tanto nei vasi di legno che in 
quelli di pietra, vi sia sangue ». 

Giunsero a capire che un popolo che possedeva tanta forza di 
sopportazione al dolore meritava un profondo rispetto e non una 
deprecazione affrettata e superficiale. In ogni nostro soldato affiorò 
una sommessa domanda interna, spontaneamente si affacciò ' un 
silenzioso paragone, ai quali l’animo e la mente, interrogati nel 
segreto, rispondevano senza esitare che gl’italiani non sarebbero mai 
saliti a quelle cime estreme perché erano un popolo di proporzioni 
più minute, di fattura più gracile, di costituzione più delicata; pros- 
simo al pianto, all'abbandono, allo scoramento quando gli spagnoli 
sono ancora lontani dall’aver esaurito le prime riserve della loro 
capacità di resistenza. 

E con la stima per tutto il popolo si fece strada nei nostri soldati 
un esatto concetto del soldato spagnolo, finchè riconobbero lealmente 
che ancora deve nascere chi lo « caccerà di nido ». 


Avvenne che ci innamorammo tutti della Spagna. Ci innamo- 
rammo di un amore appassionato e colpevole, da uomo a donna, 
con le gelosie, i litigi e i dispetti di una passione amorosa. La Spagna 
ce la sentimmo entrare a poco a poco nella testa, nel sangue, nel 
cuore, amor di spirito e di sensi; legati a lei da mille lacci dolci e 
strettissimi che non facemmo nulla per sciogliere, benedicendo, come 
Fabrizio del Dongo, i nostri ceppi. Giungemmo a sconoscere la nostra 
terra che ci pareva meno forte, nobile e pura vicino a quella spagnola 
e il nostro stesso popolo che sapevamo sempre pronto a lasciare la 
strada maestra dell’impegno per battere il viottolo della scaltrezza, men- 
tre questo si gettava tutto intero nella fornace senza voltarsi indietro 
e giocava temerariamente la sua esistenza per un principio di onore. 
Ci sembrava di essere nati in Spagna e di potervi passare felicemente 
tutta la vita. Non avevamo più bisogno dell’Italia. Non solo ne 
avevamo perso la cosciente memoria ma anche il ricordo nel sonno. 
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Perfino il più tenace dei sensi, l’odore del proprio paese, odore di 
persone, di bestie, di forni, di stalle, che fa riconoscere, a occhi 
spenti e a orecchie chiuse, un popolo e una terra tra mille, era svanito. 
Annusavamo l’aria come vecchi cani che hanno perduto l’olfatto 
della selvaggina lontana, e alle nostre narici non arrivava che l’odore 
denso e pungente della Spagna vicina. 

Furono tanti i modi di dimostrare questo amore. I soldati si 
misero a imparare la lingua spagnola. Diventò una civetteria e una 
distinzione il poter parlare con la gente del luogo nella sua lingua. 
Impararono un buon spagnolo per la lunga permanenza in Castiglia 
e Aragona e quando, portati dalla guerra, arrivarono in Catalogna 
sinorgoglivano se i catalani li scambiavano per spagnoli di Soria, di 
Calatayud o di Logrofio. Anche fra gli stessi soldati italiani era invalsa 
l'abitudine di intercalare parole spagnole a parole italiane, o di finire 
in spagnolo un discorso incominciato in italiano. Per ingiuriarsi 
usavano sempre lo spagnolo, perchè sembrava una lingua più arren- 
devole all’insolenza, e tuttavia, se detta in spagnolo, un’offesa pareva 
più cruda ma priva di rancore e senza intenzione di umiliare. 

Rinunciarono perfino a gran parte delle loro canzoni e adottarono 
quelle spagnole assai più ricche di poesia. È la più grave rinuncia 
che un soldato possa fare, e dà la prova del suo completo abban- 
donarsi allo spirito di un altro popolo. Col finire della vita militare 
ogni soldato lascia in caserma le sue vecchie canzoni, insieme con la 
divisa, il fucile e le buffetterie. Ma i suoi figlioli, trent'anni dopo, 
le troveranno ancora vive, intatte e irriducibili come gl’insetti della 
branda e il suono della tromba. I figli e i nipoti cantano le medesime 
canzoni dei padri e dei nonni. Presero gl’inni del Tercio come canti 
di guerra, e come canti d’amore certe canzoni andaluse, nelle quali 
restava ancora la eco di antiche lamentazioni orientali o qualche 
filamento di nenia araba, simile alle venature di altro colore in un 
marmo compatto. 

Lo spirito di imitazione non fu degli spagnoli verso gl’italiani ma 
degli italiani verso gli spagnoli, che rimasero fermi nelle loro tradi- 
zioni, consuetudini e costumi, cui gl’italiani, dando un’onesta prova 
di saggezza, cercarono di avvicinarsi con amorosa cautela. 

Fu davvero una strana aggressione, la nostra, ché ci tramutammo 
con veloce metamorfosi da aggressori in aggrediti, da conquistatori in 
conquistati, fino a che non tentammo di diventare tutti spagnoli. 


Non combattevamo per una Spagna progressiva ma per una 
Spagna tradizionalista, per il passato della Spagna non per il suo 
avvenire. Non sapevamo che potesse esistere una Spagna progressiva, 


Tisana 
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mon ci avevamo nemmeno pensato, tanto la cosa ci pareva strava- 
gante. Eravamo certi, per averla vista coi nostri occhi, di una Spagna 
che nasconde le sue pene e la sua fame fra le alte sierre dell’interno, 
dove plebi macilente spremono le avare terre di tufo o di sassi cavan- 
done più vento che grano. Però il pudore e l’orgoglio vietano a queste 
plebi, di barattare una miseria antica e sicura con una prosperità 
nuova e ambigua. 

Noi combattevamo per il Duca d’Alba e per l’infelice campesino, 
dei quali è impossibile sapere chi sia il vero Grande di Spagna, tanto 
combaciano in ambedue il sentimento della universalità, eternità e 
immobilità della Spagna. Combattevamo per la disparità economica e 
sociale che è l’invariabile maniera di essere del mondo e in particolare 
di quello spagnolo, per i gesuiti che spiavano da dietro le frontiere 
il momento di rientrare nei loro oscuri conventi deserti, e per i grossi 
preti dal naso spugnoso e dal pelo fitto e ruvido fin sopra gli zigomi, 
nel cui occhio irrequieto e avvezzo all’indagine ancora guizza un po’ 
della spietata curiosità del Grande Inquisitore. 

Il nostro braccio noi ponevamo al servizio di un tempo trascorso 
e combattevamo per i gentiluomini dal volto estatico, ornato di, 
una sottile barba puntuta, sopra la candida gorgiera increspata, tutti 
ugualmente muti, severi e aspettanti dell’Entierro del Conde de Orgaz 
nel Duomo di Toledo. E per gli strani bimbi spagnoli che, inginoc- 
chiati accanto al letto, conversano con la morte, pregando ogni 
sera così: 


Santa Monica bendita 
madre de San Agustin 

a os confio mi vida 
porqué me voy a dormir. 
Si me duermo mirarme 
si me muero velarme 

con las siete candelitas 
de la Virgen del Carmen. 


Il nostro campo di battaglia era fra il trono e l’altare, dove si è 
svolta tutta la storia spagnola. Uomini di parte, tutti abbandonammo 
i nostri padroni per servire solo la Spagna e ciò che ritenevamo il 
suo bene. 

Adesso sappiamo che il destino, avendoci squadernato le sue 
riposte intenzioni, si è divertito con noi a comporre una delle più 
gustose e singolari ironie della storia umana: farci combattere per 
una Spagna reazionaria in difesa di un mondo libero, che libero 
poteva rimanere solo se la Spagna non perdeva la sua anima antica. 
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È la sola guerra nella quale la bellezza del fatto in sè, dentro la 
cornice che l’accolse, vinse i motivi che la provocarono; l’estetica, 
se così si può dire impropriamente, sottomise l’etica; il gusto piegò 
la coscienza. E ciò potè avvenire naturalmente e senza fatica perché 
nobile e bella è la Spagna, con figli in tutto degni di lei, anche sotto 
differente uniforme e in milizie avverse. E che la bellezza e nobiltà 
di quella vicenda non siano che una obbligatoria conseguenza della 
grandezza della Spagna e del suo popolo, lo comprendiamo dalla 
qualità delle sensazioni che ne abbiamo riportate, le quali ancora 
durano intatte e forse accresciute rispetto al fatto che le destò, come 
la eco è più larga e sonora della voce che la suscita. 

Sicché anche ora, dopo molti anni, succede che ci si apra d’istinto 
la memoria e che per quei varchi improvvisi si insinuino non solo 
fatti della guerra guerreggiata, ma impressioni, aspetti, luoghi, persone 
e cose di Spagna, cui la guerra può essere associata in funzione o a 
guisa di pretesto, di pungolo o di corollario. Ecco una lunga strada 
polverosa battuta dal solleone, le acque di un fiume ombreggiate da alti 
pioppi, il canto di un’allodola o il verso di un gufo sopra la buca della 
nostra trincea, la voce argentina e scattante di una donna, un verde 
campo di grano lustrato dalla pioggia, la corsìa di un ospedale col 
suo carico di feriti, o il profilo di una montagna intraviste da un 
treno in corsa, la maschera dura e stizzita di un morto solitario. 
Laggiù, in fondo alla memoria, come in un’isola lontana, coi caratteri 
fermi del ricordo e i contorni vaghi del sogno, è la Spagna, il primo e 
grande amore dei nostri anni giovanili, che la maturità ha reso più 
consapevole e ragionato. E non è la Spagna di Franco, dei requetés, 
dei falangisti e delle battaglie che vi combattemmo, e nemmeno quella 
dei comunisti e degli « Internazionali » o della dittatura e della libertà, 
aspetti opinabili e contingenti di essa. 

È tutta la Spagna, così come si è fatta in un lungo travaglio di 
secoli, la cui grandezza, sparita alla vista come un fiume carsico, è 
andata a seppellirsi nell’abisso delle anime spagnole. 
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LA POLEMICA DEL “«DECAMERON,, 


Uomo di civiltà diversa da quella dantesca, il Boccaccio si di- 
stingue, con l’aggiustarsi della prospettiva storica del suo secolo, dallo 
stesso Petrarca. Il Petrarca esprime un principio di interiorità che è 
autobiografia e confessione. La maniera dell’epistola, così intima alla 
sua natura, indica un abito spirituale che non oggettiva le forme del. 
l’esistenza, ma le raccoglie intorno a un motivo di individualità pen- 
sosa di sé. E se un dissidio c'é, il dramma resta chiuso tra confidenti 
sponde: perché monologo è il Secretum dove la voce contraddittoria 
— come nei dottrinali — è ancora simbolo. Date a questa voce la ca- 
pacità umana di molteplici esperienze, la concreta figurazione di cir- 
costanze e di ambienti, e avrete accertato il limite e, con questo, il 
dramma. Ma al dramma non si arriva. La sensibilità del Petrarca è 
frutto di una educazione aristocratica e perciò solitaria. Il dissidio 
delle età che coincidono in lui si consuma nelle capacità assimilatrici 
di una letteratura che può ignorare -— per maturità di riflessione e 
coscienza di mezzi — gli aspetti quotidiani. 

Per il Boccaccio — meno letterato, e tutto curioso dell’esperienza 
terrestre — quel senso dell’avventura e dell’intelligenza, della virtù 
e dell’istinto che forma il tessuto della civiltà preumanistica, si con- 
solida in un ordine di singole e definite volontà. Perché il mondo del 
Decameron preesiste, nella sua realtà storica, all’intelligenza del Boc- 
caccio: preesistono quei valori di umanità che sono — prima che 
l'oggetto della finzione narrativa — costume e ambiente. Tale realtà 
storica è, per il Boccaccio, un termine contro cui spontaneamente si 
confrontano le sue riflessioni. La civiltà napoletana opera in lui, con 
l’evidenza di una età nella quale già si disegnano, entro una cornice di 
opulenze signorili, le forze dell’individualismo e dell’istinto politico. 
Accettare questo mondo nella sua umanistica definizione di vicissi- 
tudine, significa per il Boccaccio decidere la collocazione e i fini del 
proprio tempo interiore. Ma è una persuasione lenta, che matura da 
un graduale dissolvimento di suggestioni culturali arcaiche; lenta, 
anche, per il travaglio dei mezzi espressivi non ancora disposti alla 
rappresentazione di questa realtà. Dal Filocolo all’Ameto è tutto un 
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denso misurarsi di temi prosastici e lirici: secondo una ricerca di evi- 
denza figurativa che, se è indice della poetica boccaccesca, è pure ri- 
solutiva per la storia della nostra prosa volgare. Perché in queste 
prime esperienze del Boccaccio matura, dopo quasi un secolo di prosa 
a membri coordinati, una concezione prospettica: prospettiva di sin- 
tassi e di immagine. Il dettato volgare si articola. Urge un bisogno tutto 
nuovo di rilievo e di proporzione. E la prosa — dal Due al Trecento — 
confrontandosi coi casi d’una vita sempre più laica e comunale, espri- 
mendosi nella descrizione dell’avvenimento di guerra e di parte, si fa 
più mossa: esce dalla lirica per farsi dramma: acquista, cioé, evidenza 
corporea e successione di piani. La conquista del periodo boccaccesco 
è qui, in questa sensibilità e impostazione di prospettive. 

Nel Filocolo l’intenzione romanzesca rimane confusa, ma già si 
disegnano, pur attraverso le sfuocature del testo, sensibili ambienti. 
Dieci anni più tardi, l’Ameto viene a indicare con più rilevata coe- 
renza di struttura e di fini, la ricerca del Boccaccio: in quell’uscire, 
appunto, del personaggio, dalla favola allegorica e prendere — tra 
un tempo e l’altro della finzione — certezza corporea. Non è ancora 
un urto di volontà e di epoche: è però un disegno d’uomo. Di un uomo 
che si affaccia dalle allegorie silvane e, da convenzionale alunno di 
virtù, si fa centro e moderatore della brigata. Ameto, quindi, è un 
termine medio tra l’autobiografismo della Fiammetta e la società più 
viva del Boccaccio, perché appunto Ameto è ritagliato da un tes- 
suto prosastico ed esprime urgenza al reale, a una immaginazione, 
insomma, in cui uomini e donne gestiscono e vestono panni. E anche 
nelle prime creature boccaccesche — Pàndaro, Acìta, Affrico — l’en- 
tità fisica del personaggio tende a prendere rilievo sulla materia leg- 
gendaria o cavalleresca o idilliaca in cui agisce e a figurare verso un 
più definito costume umano. Si créa, cioè, un interesse tutto oggettivo 
per il personaggio in sè. Le figurazioni che tramano, in vigorosa sal- 
dezza, le pagine della Decameron, sono il vertice di questa incli- 
nazione; l’elaborazione di una mente che nei moti complessi dell’in- 
telligenza e degli affetti viene scoprendo la presenza di una società; 
di una compagine di uomini in sè definiti e responsabili. La società si 
pone, nel Boccaccio, come mondo diverso e di osservazione; ed è una 
poetica nuova: che ha superato, nell’accertamento di un mondo di 
altri, il genere della confessione e dell’autobiografia. 

Le novelle e le « giornate », per i casi d’amore felici o sventurati, 
per i motti leggiadri e le pronte risposte, per il sacrificio e la liberalità, 
traducono motivi tutti essenziali alla rappresentazione di una società 
di uomini. Ma s’avverte la presenza di una logica superiore, che rac- 
coglie, coordina, avvicenda secondo fini e intenzioni che non è dato 


166 GUIDO DI PINO 


scoprire nel frammento. Per questo il Decameron non può essere 
opera antologica. Togliete uno solo degli elementi della spaziosa pit. 
tura, e avrete distrutto, con l’unità del libro, la fisionomia del Boe- 
caccio. Perché non vale cercare le sue persuasioni in una novella o in 
una «giornata »: nessun luogo del Decameron dà, per se stesso, la 
misura e il senso del suo mondo poetico. E se questo è vivo nella realtà 
analitica di tante situazioni, di tante anime, di tante riflessioni quante 
sono quelle delle plaghe umane che osserva, ha però la sua trasfigu- 
razione poetica in una regione ideale che tutte le unifica e spiega. 
L’armonia — dèmone attento del genio boccaccesco — si rivela nel. 
l'ordine di una struttura, capace di sciogliere, di tempo in tempo, 
gli urti di una prosa intimamente drammatica. Questo spiega la ra- 
gione architettonica della « cornice »: spiega il rovesciarsi della ten- 
sione drammatica delle singole « giornate » in una pagina descrittiva. 
Dove la poesia delle ballate sommuove, da quell’ornato esatto di erbe 
e d’acque, un immaginare sereno. 


Il linguaggio del Boccaccio è qui, appunto: nel coordinamento 
lucido di riflessioni e di affetti. Ed è una qualità nuova: una 
nuova capacità di dare risalto alla ventura umana. Lo avvertite 
dalla prima pagina del Decameron, da quella narrativa che procede 


per scorci profondi, che avvia un paesaggio cittadino nel quale la vita 
si articola e muove per case e contrade. Lo avvertite da quel primo 
scenario di desolazione in cui la memoria accompagna processioni di 
morti che si affondano, dietro una croce, per le strade deserte. La qua- 
lità corporea della scrittura e la saldezza delle immagini concorrono, 
infatti, a creare alla società del Decameron, topografie éoncrete: ca- 
paci di reali passioni, e rispondenti — tra via e via, tra parete e 
parete — alla solidità dei gesti. La scena della Vita nuova è gotica: ha 
uno sviluppo lineare e ascensionale. Voi non sentite, nella pagina 
della donna dello schermo, la capacità del tempio, ma solo quella 
rètta che congiunge gli occhi di Dante e Beatrice. Nè spazio ha la 
stanza in cui Dante disegna. Il mondo fisico del Decameron è nella 
storia delle intuizioni architettoniche della nostra civiltà. Porta la 
nostra immaginazione all’età del Brunelleschi. Medioevo e umanesimo 
si incontrano, nel Decameron, dentro questa architettura che è il 
teatro, ma anche il termine rivelatore del conflitto. La chiave è 
nel « proemio »: in quella vigorosa individuazione del mondo ap- 
parentemente statico di donne che, « nel piccolo circùito delle loro 
camere, racchiuse dimorano, e quasi oziose sedendosi, volendo e non 
volendo, in una medesima ora seco rivolgono diversi pensieri ». Var- 
cando quelle soglie chiuse, l'osservazione del Boccaccio scopre, in dis- 
senso con le abitudini dei tempi, la potenza nuova, l’istinto vitale di 
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quelle « amorose fiamme nascoste ); e questo è come il tema di un 
dissidio che, variamente atteggiato, si svilupperà per le « giornate », 
opponendo queste riposte capacità di ragione e di affetti, alla logica 
antica « dei comandamenti de’ padri, delle madri, dei fratelli e 
de’ mariti... )). 

Il Boccaccio sviluppa figure viventi da condizioni ambientali ar- 
caiche: dai modi del vivere civile, come dalla topografia delle città e 
delle case. La tecnica della novella si imposta quindi con precisa in- 
tenzione sull’ambiente che diventa occasione alla favola, e accor 
gimento d’arte. 

Sovente sono scorci di donne che si affacciano sull’angustia di 
vicoli in una volontà vigile di rivalsa che erompe dal serrame geloso 
delle loro case, e fa maturare, nella confidenza delle ancelle, e tra le 
pieghe di un riso appena accennato, segreti da confessionale. Ca- 
tenelle e zendàdi, motivi spesso galeotti dell’intrigo, portano nella 
peripezia l’eco di mercati antichi e di antiche costumanze artigiane. 
Ma s’aggiustano sopra profili umani già arguti e disposti all’esperienza. 
A certe liberalità di costume e di gesti — franche brigate di donne e 
cavalieri che vanno « a diportarsi a’ liti del mare » — si oppone di 
solito un nesso di cose arcaiche dove tutto tende a conciliare la se- 
gretezza e il piacere, l’avventura e l’insidia. La sostanza del racconto 
penetra viva in questa architettura antica e se ne fa una veste di 
effetto potente. I chiassetti, le porte, i tramezzi sconnessi, le na- 
turali penombre di queste case hanno una loro ragione poetica. La 
donna, congiunta com'è la sua vita all'ambiente, acquista toni mobili. 
Si muove nascosta come i suoi desideri e i suoi giochi. Pensate nel 
racconto di Catella (III, 6), a quella « camera oscura molto, sì come 
quella nella quale niuna finestra, che lume rendesse, rispondea »; 
pensate alla casa della « ciciliana » di Andreuccio. 

E° difficile distinguere i casi di Andreuccio (II, 5) dagli scorci am- 
bientali per i quali egli trascorre. C’è un’angustia di cose — («un 
chiassetto stretto » tra due case; « un muretto che quel chiassolino 
dalla strada » divide) la quale concorda spontaneamente con la misura 
psicologica dei fatti e delle persone. La costruzione dell’albergo dove 
Tebaldo non dorme per i molti pensieri e la « malvagità del letto » 
avvìa utili moventi alla favola: « essendo desto, gli parve in su la 
mezza notte di sentire d’in sul tetto della casa scendere nella 
casa persona, et appresso per le fessure dell’uscio della camera vide 
là su un lume venire... » (III, 7). E sempre per queste vie i prota- 
gonisti si osservano e spiano. La novella di Pietro di Vinciolo (V, 10) 
che è, rispetto all'argomento, motivo di Apuleio, prende dalle circo- 
stanze ambientali, da quella «loggetta vicino alla camera nella 
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quale cenavano » e dal « chiuso di tavole, vicino al piè della scala )» 
un sapore di circostanze nuove. Cortesia e accorgimenti d’amore pas. 
sano per queste case e per queste camere a bassa voce. In una cornice 
di letizia accorta, che appena tradisce l’irrompere della vita. Si chiude 
qualche finestra al passaggio dell'amante (« quando a piè e quando a 
cavallo », I, 10) e si tessono trame segrete per « ambasciate di femina » 
e « per lettera » (III, 3). La malizia si affina e accorda alle possibilità 
del luogo, come nel racconto del marito geloso (VII, 8), o in quella di 
ser Francesco la cui donna pone per convenzione « due asciugatoi alla 
finestra del giardino » (III, 5). La qualità del disegno, nel suo giuoco 
di opposizione, resta valida, anche per gli « esterni » delle novelle: 
nella figurazione delle città, delle possessioni e ville del contado. Un 
rapporto di toni capace di rilevare dalle figurazioni ambientali — per 
affinità o contrasto — il colore delle passioni. 


Così, il peccato e l’insidia chiedono situazioni di solitudine: una 
« chiesetta antica e quasi tutta caduta » e un presentimento di na- 
tura satura: «il cielo si chiuse d’oscuri nuvoli » (V, 7). La tragedia 
di Isabetta entra nella nostra immaginazione col profilo di quello 
scenario « solitario e rimoto » in cui è ucciso il suo amante (V, 4); il 
furore di Guido degli Anastagi, quella caccia d’ombre per la pineta 
di Ravenna (VIII, 5) prende, dalla profondità delle prospettive sil- 


vane, toni di misteriosa violenza. La parola e il gesto di Guido Ca- 
valcanti (VI, 9) sembrano assumere risolutezza dalla nudità di quelle 
arche che sono l’esponente geometrico dell’invenzione. A volte la 
segretezza delle intenzioni si annunzia nella concezione dei luoghi 
ambigui e remoti: « Era allato al palagio del prenze, una grotta 
cavata nel monte... nella qual grotta dava alquanto lume uno spi- 
raglio fatto per forza nel monte... » (VI, I. Linee dure che dànno 
già il sentimento del dramma. Così anche nella novella del Soldato 
di Babilonia (II, 7). Spira in questa pagina un sapore denso di 
scoglio. La fantasia del Boccaccio inclina soprattutto al terrestre: la 
poesia del mare (solitamente narrato come campo di delicati diporti 
o di scorrerie avventurose) si avverte negli scorci. Vi sconfina e si 
perde la sequenza tragica della caccia nella pineta (« Nè stette guari 
che la giovane, quasi niuna di queste cose stata fosse, subitamente si 
levò in piè e cominciò a fuggire verso il mare, e i cani appresso di lei, 
sempre lacerandola... ») vi si affaccia l’orrore dei delitti del duca 
d’Atene: « Era il palagio sopra il mare et alto molto, e quella finestra 
alla quale allora era il prenze guardava sopra certe case, dall’impeto 
del mare fatte cadere... » (II, 7). Rimane, nella fantasia, un disegno di 
cose vaste e desolate: quel picco tragico, quella sperduta immagine 
di solitudine. 
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Concorre alle suggestioni ambientali, un calcolato sentimento 
dell’ora. 


Nel Boccaccio c’è l’oscurità profonda come il profondo meriggio. 
Rare le luci temperate. (Ricordiamo l’alba della novella di Chichibio 
(VI, 4), dove tuttavia quella fiumana e quelle gru non si sfuocano 
in dettagli brumosi). L'avventura di Tofano (VII, 4) si svolge in una 
notte « tanto oscura, che appena si sarebbe potuto vedere l’un l’altro 
per via ». La stessa notte della novella di madonna Francesca (IX, I). 
Quel lume che si leva nell’oscurità sorprende figure in movimento, 
genera profili violenti. Fa pensare, per l’analogia della situazione e 
degli effetti, alla notte del palafreniere di Agifulfo: a quell’im- 
provviso fuoco che disegna, di scorcio, la figura chiusa nel mantello 
(III, 2). Al sole, sono paesaggi saturi; ora canicolari, ora d’ombra, 
in accordo con l’accendimento dei sensi o con la segretezza a contorni 
a volte crudeli come nel racconto di Ambrogiuolo « al sole legato et 
unto di mèle » (II, 9), o in quello più indicativo, della vedova e dello 
scolare (VIII, 7). La fantasia trascorre qui dall’intimità della casa 
alla « torricella disabitata » sul fiume; da uno scenario di gelo a uno 
di canicola. E resta nella memoria l’immagine della donna sulla torre 
assolata, ferita dai raggi ferventissimi « alla scoperta et al diritto », 
in un bruciare spietato dei sensi. 

Le situazioni del Decameron traggono il loro movente da una li- 
bertà nuova di intelligenza e d’istinto: una libertà che sorprende una 
società antica e la fa vendicativa: Teodoro è messo al martirio e con- 
dannato alle forche (V, 7); Tancredi uccide l'amante della figliuola e le 
manda il cuore in una coppa d’oro (IV, I); Isabetta, provata dall’acer- 
bità fraterna, muore piangendo il testo di basilico salernitano (IV, 5). 
Pure. chi legge, è più vicino a questo mondo di uomini che credono 
nella loro volontà e determinano il loro destino, che alla forza della 
legge. Per questo, restano certe note di pietà umana: resta di 
Isabetta quel canto di follia che accompagna lo sventurato amore: 
« Qual esso fu lo mal cristiano — che mi furò la grasta... ». 

La condanna della società arcaica è già opera delle forze indi- 
viduali che in queste pagine si scoprono e vigorosamente reagiscono 
alla convenzione e al simbolo. Sotto l’invenzione, anche giocosa, av- 
vertite una situazione morale seria. Sentite la polemica del mondo 
nuovo contro il vecchio. Così nel lume chiuso dei torchi, su quella 
folla fatta muta e povera dentro i cappucci, il gesto di frate Cipolla 
pare veramente alludere al disincantamento della ragione dagli idoli 
della credulità e dell’ossequio. 


Questa definizione, —- nella compagine del Decameron — tra me. 
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dioevo e età nuova; tra convenzione da una parte e accertamento del. 
l’individuo dall’altra, è alla fine rivelatrice del Boccaccio. Rivela non 
solo l’orientamento del suo spirito nel senso rinascimentale, ma 
anche (e ciò prova la profondità dei suoi moventi poetici) il dissidio 
di lui uomo, nei confronti del secolo: la sua personale polemica. 

Il documento più indicativo di tale contrasto non è negli scritti 
dell’ultima età, al tempo, cioè, delle delusioni e dei disgusti; è nel 
testo del Decameron, in una pagina risentita dell’opera maggiore. Dal 
Decameron infatti, non siamo soliti rilevare la voce personale del Boc- 
caccio: ci contenta la giusta immagine di un’opera a fisionomia rego- 
lare, ugualmente dominata, nelle singole regioni, da un genio equili- 
brato e distante. Ed è come se il Boccaccio, dopo quel proemio nel 
quale — uomo oramai libero da passioni — parla «in soccorso e 
rifugio di quelle che amano », si apparti in serena attenzione del 
mondo vivo che avvia. Da lì in poi si sostituisce, infatti, a introdu- 
zione e chiosa alle novelle, il mondo della giovanile brigata; quel- 
l’ornato di cose signorili e motti, che è la trasfigurazione poetica dei 
giorni napoletani dell’autore. Pure, c’è un punto, nell’accorta compa- 
gine del Decameron, in cui la parola del Boccaccio torna impreveduta 
e imprime al testo un sommovimento inatteso. Ed è la premessa alla 
quarta « giornata ), quel luogo soprattutto noto perché contiene — ol- 
tre le cento del libro — una novella a sé. Più cose rivela il passo. Sug- 
gerisce l’idea che i racconti del Decameron erano conosciuti — se non 
tutti, almeno in parte — via via che erano composti; conferma la pre- 
ordinata struttura del volume (« non essendo io ancora al terzo della 
mia fatica venuto »), fa conoscere — e questo è rilevante — l’umore 
dell’uomo Boccaccio nella maturità della sua arte. E una pagina pole- 
mica e scopre di sorpresa, tra un mondo e l’altro della favola umana, 
un volto intento. 

Quale rapporto si sia stabilito tra il Boccaccio e i suoi primi lettori 
non si può sapere del tutto. Certo, questa pagina del Decameron, nella 
quale l’autore sospende a un tratto la narrazione e si dà a confutare 
il « rabbioso spirito » dell’invidia, è spia di circostanze precise. E le 
accuse devono essere state amare, se egli lamenta denti « così atroci ) 


e strali « così aguti » da esserne « sospinto, molestato, e infino al vivo 
trafitto ). 


Pagina, quindi, che mostra improvvisamente lo « spaccato » del- 
l’officina: con i travagli e i « rumori » di una creazione che poi, alla 
superficie, si ritrova unificata e piana. Ma intanto il Boccaccio ha 
dovuto precisare la portata del suo lavoro; ha scritto il primo giudi- 
zio sul Decameron contenendo la importanza del disegno (già pur 
definito in tutta la sua ampiezza), in queste parole: « novellette non 
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solamente in fiorentin volgare e in prosa scritte... e senza titolo, ma 
ancora in istilo umilissimo e rimesso quanto il più si possono ». 

Tale giudizio, se è indicativo di taluni presupposti della poetica 
boccaccesca, e rivela quella coscienza, che fu pure di Dante e del Pe- 
trarca, della « umiltà » della lingua e specie della prosa volgare; 
tradisce anche la cura — sincera o no — che l’opera sia valutata 
nella misura di quel parlare dimesso che non può muovere l’invidia 
e solo si rivolge a donne illetterate: di cui nessuna — dirà nella 
« conclusione » del Decameron — « nè ad Atene, nè a Bologna o a 
Parigi... non va a studiare ». Con tutto questo, i contemporanei attac- 
carono, dalla nascita il Decameron: senza distinguere tra autore e 
opera. Scrive il Boccaccio: 


Sono, discrete donne, stati alcuni che, queste novellette leggendo, hanno 
detto che voi mi piacete troppo, e che onesta cosa non è che io tanto di- 
letto prenda di piacervi e di consolarvi; e alcuni han detto peggio, di com- 
mendarvi, come io fo. Altri, più maturamente mostrando di voler dire, han 
detto che alla mia età non sta bene l’andar ormai dietro a queste cose, 
cioé a ragionar di donne o a compiacer loro. E molti, molto teneri della mia 
fama mostrandosi, dicono che io farei più saviamente a starmi con le Muse 
in Parnaso, che con queste ciance mescolarmi tra voi. E son di quegli 
ancora che, più dispettosamente che saviamente parlando, hanno detto 
io farei discretamente a pensare dond’io dovessi aver del pane, che dietro a 
queste frasche andarmi pascendo di vento. E certi altri in altra guisa essere 
state le cose da me raccontate, che come io le vi porgo, s'ingegnano, in detri- 
mento della mia fatica, di dimostrare... 


Le accuse sono molte; ma, se osservate, tutte si riconducono a un 
senso di diffuso disagio: quasi che le novelle -— qualunque fosse l’atte- 
nuazione del Boccaccio — istituissero una scrittura di qualità scon- 
certante. Lette sullo sfondo della situazione storica della borghesia 
contemporanea, queste accuse nascondono le preoccupazioni di una 
società non ancora disposta, nel suo generico moralismo, a confessare 
le nuove inclinazioni al senso (« hanno detto che voi mi piacete 
troppo... »); sorpresa di una narrativa che quasi all’improvviso la de- 
nunci e specchi. Di queste proposizioni, infatti, una è soprattutto 
significativa: quella che contesta al Boccaccio la veridicità dei fatti 
narrati. Evidentemente l’osservazione del Boccaccio cadeva (a parte 
le novelle di ispirazione puramente letteraria) su un terreno assai 
sensibile e pronto; su una compagine di venture e di uomini tuttavia 
viventi, o vivi nella memoria dei contemporanei. 

La critica di Dante, quelle sue condanne scolpite e trasfigurate a 
esemplare immagine di colpa, traevano, dalla temperie sacra del testo, 
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argomento di inappellabilità. Per il Boccaccio, quel suo apparente 
irascrivere le vicende umane senza il compenso di una trasposizione 
simbolica o comunque poetica, pareva un giuoco irritante. E se non 
era poesia, tutto si riduceva — appunto — a « ciance » a « frasche ), 
Così, il secolo si ingegnò, a mano a mano che si conoscevano i rac- 
conti, di dimostrare che «in altra guisa erano state le cose raccon- 
tate ». Quasi che una tale confutazione bastasse a confondere la forza 
nuova che irrompeva, non già dai singoli accadimenti, ma dalla inter. 
pretazione dei loro valori umani. È questo il Boccaccio disse quando, 
chiudendo il Decameron e riprendendo, ma a linee più diffuse e 
meno risentite, la polemica, rivendicò « alla sua penna... non meno 
d’autorità... che sia al pennello del dipintore ». Persuasione alta d’ar- 
tista che gli fa scrivere, proprio nella introduzione alla quarta « gior- 
nata », che i poeti « dietro alle lor favole andando, fecero la loro età 
fiorire ». 

Ma tutta la pagina polemica è traversata da una sofferenza indivi- 
duale. C’è pure, se avvertite, un disdegno di fattura dantesca. Quel 
consolarsi di un pane incontaminato (« quando pur sopravvenisse il 
bisogno, io so, secondo l’Apostolo, abbondare e necessità sofferire )) 
che non è suggestione della famosa epistola all’amico fiorentino, ma 
frutto di una mente che sui documenti della grandezza morale di 
Dante, ha accertato il privilegio di una costosa indipendenza. E il sen- 
timento, come confrontato a quella grandezza, non disfrena in orgo- 
glio, scrive note savie: « ... Io non veggio che di me altro possa avve- 
nire, che quello che della minuta polvere avviene, la quale, spi- 
rante turbo, o egli di terra non la muove, o se la muove, la porta in 
alto, e spesse volte sopra le teste degli uomini, sopra le corone dei 
re e degli imperatori, e talvolta sopra gli alti palagi e sopra le eccelse 
torri la lascia; delle quali se ella cade, più giù andare non può che il 
luogo onde levata fu ». i 

Può stupire che tale immaginare, così traversato di note serie - 
(« questa brieve vita che posta n’è »), irrompa ad un tratto proprio dal- 
le pagine del Decameron: in pieno e felice movimento creativo, a un 
terzo dell’opera maggiore, e perciò in un tempo umano sicuramente 
verde. Questi toni si è più disposti, di solito, a rilevarli dall’ultima età 
del Boccaccio: dalle opere, e soprattutto dalle lettere, posteriori alla 
visita ammonitrice del Ciani. In riferimento a quella che parve la crisi 
religiosa o la « conversione » dello scrittore, e fu, propriamente, il ri- 
sentirsi di una riflessione già spontaneamente avviata. La introduzione 
alla quarta « giornata » del Decameron aggiusta, infatti, anche la 
valutazione di certi atteggiamenti dell’età senile ai quali si inclina 
a dare peso di novità. Spiega la coerenza di un’indole. Gli ultimi scritti 
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— dalle delicate pagine al Petrarca mosse dalla commozione della bam- 
bina perduta, alle parole a Niccolò Orsini spiranti amore di cose 
semplici e il bisogno di una libertà « completamente sciolta da vin- 
coli» — nascono effettivamente da una condizione naturale del- 
l’uomo: da un fondo serio che non aveva atteso, per rivelarsi, il pre- 
sentimento immediato della morte; ma che ha sempre trascorso, ali- 
mentandola da segrete e dominate regioni, tutta la creazione del Boc- 
caccio. E vale richiamo per la nostra intelligenza dello scrittore, il 
fatto che, in un punto almeno dell’opera maggiore, quel fondo serio 
della sua indole sia animatamente emerso a difesa del suo mondo 


umano e del suo privilegio d’artista. 
a 


Guipo pi Pino 
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e E SSA ebbe nella guerra il destino più alto. Apparve come urta ri- 
velazione, non ricevette salario e compì la grande opera per la quale 
altri sono famosi »: così scrisse di Anna Ella Carroll il Ministro Edwin 
M. Stanton, che occupò nel Governo Lincoln il dicastero della Guerra, 
durante gli anni memorabili in cui l'avvenire e la stessa esistenza degli 
Stati Uniti furono sospesi all’esito dell’aspro conflitto che opponeva il 
Nord unionista ai secessionisti del Sud. 

Non esiste forse nella storia dell’umanità un’altra donna la quale 
abbia dimostrato di possedere, al pari di Anna Carroll, qualità e doti 
che, in virtù dell'esperienza comune e di una tradizione millenaria, 
sono reputate privilegio esclusivo del sesso maschile. Essa non co- 
mandò di persona truppe combattenti come Giovanna d’Arco; ma ap- 
punto per questo la sua partecipazione alla Guerra di Secessione as- 
sume un carattere più singolare e significativo. Sebbene sia ormai ge 
neralmente riconosciuto che Giovanna d’Arco non era priva di una 
certa scienza, o intuizione, dell’arte militare, è indiscutibile che l’ef- 
ficacia della sua azione dipese soprattutto da fattori morali, e cioé 
dall’entusiasmo che la presenza di una giovane fanciulla a capo di 
schiere armate suscitò fra i suoi seguaci e dal terrore superstizioso 
che la stessa insolita presenza gettò nelle file avversarie. 

Miss Carroll invece non mise al servizio del suo Paese il fascino 
della propria femminilità, ma soltanto le capacità eccezionali del suo 
cervello. Essa fu lo stratega ignoto che si teneva nell’ombra del Pre- 
sidente Lincoln e del Ministro Stanton e che, attraverso la loro voce 
autorevole, ordinò ai generali nordisti di eseguire i piani da lei con- 
cepiti e che condussero alla vittoria gli eserciti dell’Unione. 

Era nata nel 1815, da una illustre famiglia di origine irlandese. I 
Carroll appartenevano alla nobiltà del Vecchio Mondo, e il loro stemma 
portava il motto: « In fide et in bello forte ». Ma da quando si erano 
stabiliti nelle Colonie americane, avevano abbracciato la causa della 
libertà e della democrazia. meritando così che la fiducia dei loro con- 
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cittadini li chiamasse alle maggiori cariche elettive. Un Carroll figura 
tra i firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza. Il padre di Miss 
Carroll era stato Governatore del Maryland nel 1830-31. Uomo politico 
influente e giurista di chiara fama, aveva dato ad Anna, la prediletta 
fra sette figli, di cui cinque femmine, una educazione virile, inco- 
raggiandola a formarsi una cultura generale e professionale che in 
quei tempi sembrava quasi interdetta al suo sesso. Miss Carroll si era 
conquistata una brillante situazione a Baltimora quale studiosa di 
diritto civile e sebbene si vedesse preclusa, a norma di legge, la carriera 
di avvocato, esercitava presso importanti società industriali l’ufficio di 
consulente legale. Questa sua attività le aveva procurato una estesa 
conoscenza delle questioni ferroviarie, che le riuscì poi utile nello 
svolgimento della sua opera strategica. Era nota come giornalista e si 
serviva della sua penna per sostenere nelle lotte elettorali le cause e i 
candidati ai quali non poteva dare il suo voto, questo diritto non 
essendo allora consentito alla donna americana. Ma più di un or- 
goglioso esponente dell’altro sesso le aveva dovuto la propria elezione, 
e fra questi il Governatore del Maryland, Thomas Hicks, dal cui at- 
teggiamento pro o contro il nuovo Presidente Abraham Lincoln pen- 
deva la sorte di uno stato che, se si fosse separato dal Nord, avrebbe 
forse mutato irrimediabilmente il corso degli eventi. 

Miss Carroll non era abolizionista. La sua origine, le sue simpatie, 
i suoi legami di famiglia e di amicizia l’avrebbero spinta piuttosto 
verso il Sud aristocratico. La persona e il passato di Lincoln le ispi- 
ravano una istintiva diffidenza; non perché lo accusasse di favorire 
l'emancipazione degli schiavi — per alcuni anni ancora tale sospetto 
sarebbe stato infondato — ma perché da vari indizi credeva di potergli 
imputare tendenze demagogiche. Quanto al problema che drizzava 
l’una contro l’altra due fazioni ugualmente sicure di detenere la verità 
assoluta, il pensiero di Miss Carroll non differiva dall’opinione allora 
prevalente fra i conservatori: che cioé la schiavitù era un male in sè, 
attorno al quale bisognava stendere un cordone sanitario, affinché non 
sì propagasse ai territori liberi, ma che non conveniva attaccare con 
mezzi drastici, per tema d’infirmare il principio stesso della proprietà, 
che aveva trovato nella possessione di schiavi una forma consacrata 
dall’uso e dalla legge. Questa gentildonna, però, era innanzi tutto una 
ardente patriota, e la volontà risoluta di salvare l’unità nazionale 
trionfò in lei di ogni pregiudizio contro uomini e cose a cui, fino a quel 
momento, si era sentita estranea, se non addirittura avversa. 

Il primo servizio che Miss Carroll, non sollecitata da alcuno, rese 
all'Unione, fu di persuadere il Governatore Hicks a non convocare il 
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Corpo legislativo statuale nel quale esisteva una forte maggioranza 
che avrebbe certamente votato per l’adesione del Maryland alla Con-. 
federazione sudista. Fu lei ancora che indusse il Governatore ad ap- 
porre la propria firma sotto un messaggio da lei stessa redatto, in cui 
| il Maryland dichiarava di rimaner fedele agli Stati Uniti. 

Informato di questi fatti, il Presidente Lincoln, subito dopo il suo 
arrivo a Washington per la propria « inaugurazione », desiderò co- 
noscere l’inaspettata e preziosa recluta della causa unionista. L'udienza, 
che doveva essere seguita da molte altre, fu burrascosa. Miss Carroll 
criticò apertamente i primi atti del partito al potere, rimproverando 
a Lincoln, da un canto, di circondarsi quasi esclusivamente di uomini 
del Nord, senza ricordare che vi erano elementi simpatizzanti anche 
nel Sud, e d’altro canto. di mostrarsi debole verso i « ribelli ». Siccome 
correva allora voce che i membri del Corpo legislativo del Maryland si 
proponevano di radunarsi a dispetto del Governatore, Miss Carroll 
esortò Lincoln a farli arrestare, e lo assicurò con una serrata argo- 
mentazione che il pericolo nel quale si trovava la Repubblica gli con- 
feriva costituzionalmente il diritto di sospendere la procedura dello 
habeas corpus. Sebbene le parole ardite della donna meravigliassero 
e quasi sconcertassero Lincoln, che manifestò dubbi circa l’opportunità 
e la legalità di una simile mossa, tuttavia, qualche mese dopo, quando 
giunse la notizia che i rappresentanti del Maryland stavano arrivando 
nella capitale dello stato, il Presidente ne ordinò l’arresto: parecchi 
furono effettivamente associati alle carceri, altri fuggirono, cosicché 
la Legislatura non poté deliberare ed il Maryland fu conservato al 
l'Unione. 

Ma intanto la fiducia delle sfere dirigenti nell’acume politico e nella 
scienza giuridica di Miss Carroll si era a tal punto affermata, ch’esse 
non vollero agire senza aver chiesto all’esimia donna, pel tramite 
dell’avvocato generale presso la Corte Suprema, Edward Bates, di 
preparare un memoriale giustificativo della grave misura che il Go- 
verno intendeva adottare. Miss Carroll scrisse per sostenere la propria 
tesi, oltre a diverse note destinate al Presidente, un lavoro che, sotto 
il titolo « I poteri del Governo in tempo di guerra », fu stampato a 
spese dell’erario e distribuito ai rappresentanti e senatori degli Stati 
Uniti. Da quel giorno, essa diventò la consulente ordinaria, in materia 
costituzionale, di Lincoln e dei membri del suo Gabinetto. Una se- 
conda pubblicazione, opera della sua penna ed in cui era dato mag- 
giore sviluppo agli argomenti già esposti nel primo lavoro, trattava dei 
« Rapporti del Governo coi cittadini ribelli ». E la serie dei suoi 
opuscoli editi dallo Stato continuò per tutta la durata della guerra. 

Ma lo scritto di Miss Carroll che ebbe maggiore risonanza nell’opi- 
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nione pubblica fu dovuto unicamente alla sua iniziativa personale. Un 
senatore del Kentucky, John Breckinridge, avendo pronunciato nel 
Senato federale una violenta requisitoria contro Lincoln, ch'egli ac- 
cusava di aver provocato la guerra civile e di meditare la conquista e 
l'asservimento degli stati del Sud, Miss Carroll intraprese la con- 
futazione del discorso in una « Risposta all’on. Breckinridge ». Essa 
dimostrò, con un’ampia documentazione, che se il movimento se- 
cessionista era cominciato soltanto nello scorcio del 1860, prendendo 
a pretesto la questione della schiavitù, gli « Stati del Cotone » vi pen- 
savano sin dal 1831 e che nel maggio del ’49 si era tenuta a Jackson 
(Mississipi) una riunione segreta che aveva gettato le basi di una Con- 
federazione del Sud, con l’intesa di porre mano all’attuazione del 
progetto non appena si fosse presentata un’occasione favorevole. Questo 
lavoro fu pubblicato da Miss Carroll senza nome di autore. Ma 
Lincoln ordinò che ne fosse fatta una ristampa di cinquantamila 
copie, a cura del Ministero della Guerra e che il nome di Miss Carroll 
figurasse sulla copertina di tale edizione ufficiale. 

Fu così che il Presidente stesso introdusse Anna Carroll negli 
Uffici del Ministero della Guerra, dove in poco tempo essa diventò 
la collaboratrice assidua ed apprezzata del. Sottosegretario di Stato, 
colonnello Thomas A. Scott. Questi le assegnò subito una duplice 
missione da svolgere nelle retrovie del fronte occidentale della guerra. 
La prima era di carattere confidenziale e consisteva nel raccogliere fra 
i separatisti ivi residenti, e segnatamente dalla bocca di Edward 
William Johnston, direttore della Biblioteca Mercantile di Saint 
Louis e fratello del generale confederale Joe Johnston, nonché parente 
ed amico di un altro Johnston, che portava i nomi di Albert Sydney e 
comandava le truppe confederali dell’Ovest, notizie precise sulle forze 
e sui piani militari dell’avversario. La seconda aveva per oggetto la 
ispezione delle comunicazioni ferroviarie e fluviali della regione. 
Occorreva accertare quali facilità esse offrissero per il trasporto degli 
uomini e del materiale che gli Stati Uniti si proponevano di con- 
centrare in quella zona, allo scopo di sferrare una grande offensiva, 
utilizzando il corso del Mississipi. Anna Carroll assolse egregiamente 
all’uno e all’altro compito. 

Fece la conoscenza di Edward Johnston allegando veridicamente 
il bisogno di consultare per un suo lavoro sul diritto costituzionale 
(si trattava di uno degli opuscoli che le erano stati ordinati dal 
Governo) l’abbondante collezione di libri giuridici che erano il vanto 
della Biblioteca di Saint Louis. Il bibliotecario le parlò con effusione 
di cuore degli illustri generali suoi parenti, e non si peritò di svelarle 
segreti militari e politici che i due Johnston, e specialmente il cugino 
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Alberto, avevano affidato alla sua discrezione. Miss Carroll poté in 
questa maniera stendere diversi rapporti, che furono letti a Washington 
con soddisfazione e profitto. 

Ma l’esame delle vie fluviali la convinse che il disegno dello Stato 
Maggiore di penetrare nel territorio nemico seguendo il corso del 
Mississipi rischiava di risolversi in un disastro, e che, comunque, 
avrebbe richiesto per la sua esecuzione eserciti assai più numerosi di 
quelli che erano allora disponibili. Infatti, il fiume scendeva da Nord 
a Sud; cosicché ogni battello che i ribelli fossero riusciti a colpire 
nelle sue operazioni, sarebbe stato trascinato dalla corrente in di- 
rezione delle toro retroguardie e pertanto catturato dalle medesime, 
Inoltre, l’esercito avrebbe dovuto avanzare in mezzo a popolazioni 
ostili e sotto il fuoco dei forti costruiti sulle rive del Mississipi. Per 
giunta, la campagna, se pure vittoriosa, non avrebbe portato la guerra 
nel cuore degli Stati secessionisti, ma al loro margine, quand’anche 
le truppe dell’Unione fossero arrivate a New Orleans, meta prevista 
dal piano del Comando e che Miss Carroll invece riteneva irrag- 
giungibile; mentre il settore che si sarebbe potuto occupare a seguito 
di successi parziali era senza importanza, perché lasciava intatta 
l’unità territoriale della Confederazione. 

Spaventata dal pericolo che incombeva sulla sua Patria, Miss 
Carroll sentì nascere in sè una vocazione improvvisa: ella decise di 
rimediare alle deficienze dello Stato Maggiore, contrapponendo al 
piano elaborato dai generali e che aveva già ottenuto, previe alcune 
correzioni e modificazioni, la sanzione del Governo, il piano di una 
semplice donna. Per diversi giorni studiò febbrilmente le carte to- 
pografiche e ad un tratto l’idea geniale balenò nel suo cervello. « La 
chiave della situazione npn era il Mississipi, ma il Tennessee ». Questo 
fiume tributario correva nella direzione utile, procedendo prima da 
Est ad Ovest e poi da Sud a Nord, per sfociare nell’Ohio, esattamente 
presso la piazzaforte di Paducah, elemento importante del fronte 
unionista. Le regioni che attraversava, sebbene in mano ai ribelli, 
erano abitate nella loro parte orientale, da coltivatori diretti la cui 
maggioranza simpatizzava coll’Unione; e nella parte centrale ed oc- 
cidentale, dove s’incontravano anche medie e grandi proprietà, da 
popolazioni fra le quali predominava la corrente separatista, con- 
irastata però da minoranze di sentimento opposto, numerose al centro 
e che si andavano assottigliando verso l’Ovest; talché l’esercito in- 
vasore avrebbe potuto contare sempre più, a mano a mano che spin- 
geva la sua avanzata, sulla collaborazione attiva dei civili, invece di 
temerne gli attacchi proditori; e finché fosse rimasto nella zona ostile, 
ma a prossimità delle proprie basi e dei propri rifornimenti, non gli 
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sarebbero tuttavia mancati amici ed informatori. Appariva altresì 
degno di nota che il corso del fiume, in una delle sue curve capricciose, 
si manteneva per molte miglia vicino e quasi costantemente parallelo 
ad una linea ferroviaria, quella di Memphis-Charleston, il cui valore 
strategico non era sfuggito all’attenzione di Miss Carroll, e s’incro- 
ciava due volte con la linea stessa. Ma quel che soprattutto importava, 
è che la vittoria avrebbe avuto per effetto di tagliare in due la Con- 
federazione, stringendo la metà superiore tra le branche di una te- 
naglia ed aprendo l’altra metà all’offensiva delle truppe nordiste. 

Miss Carroll, espertissima nelle questioni ferroviarie, non aveva 
una uguale conoscenza dei dati relativi alle comunicazioni fluviali. 
Quale era la navigabilità del Tennessee? Tutto il piano dipendeva 
dalla risposta a questo quesito. Ella comprese che le occorreva l’aiuto 
di una persona competente. Con grande buon senso pensò di rivolgersi 
ad un pilota. 


Il caso piuttosto che una scelta deliberata fece sì che il consigliere 
di Miss Carroll fosse il pilota della Belle of Memphis, il battello che 
portava la bandiera della flotta fluviale del generale Ulysses Grant. 
Il capitano mercantile Charles M. Scott viveva ormai da quarant'anni 
sui fiumi della regione. Aveva cominciato la sua carriera, da ragazzo 
tredicenne, quale cuoco a bordo di una barca a vela; e nel 1831, gli 
era toccato l’onore di condurre il primo vaporetto che avesse solcato 
le acque del Tennessee. È caratteristico della mentalità militare di 
quel tempo che, sebbene egli fosse addetto al servizio personale del 
generale Grant, come pilota della sua nave ammiraglia, ossia del 
battello che ne teneva luogo, tanto il generale stesso che gli ufficiali 
del suo seguito avevano disdegnato di approfittare del tesoro di espe- 
rienza messo così a portata della loro mano. 


Il capitano Scott rassicurò Miss Carroll circa il punto che la preoc- 
cupava: il Tennessee, per i battelli di media grandezza adoperati dal- 
l’esercito, era navigabile tutto l’anno fino a Muscle Schoals, nell’Ala- 
bama settentrionale. i 

Certa pertanto che il suo intuito non l’aveva ingannata, Miss 
Carroll preparò nei più minuti particolari il disegno della campagna, 
così come la vedeva; corredando il piano principale con grafici, note 
e rapporti che non si riferivano al solo Tennessee, il cui corso era 
accuratamente studiato da Paducah a Muscle Schoals, ma a ben sette 
fiumi. Fra questi erano compresi anche il Mississipi, nel tratto che va 
da Cairo a Vicksburg, e due tributari del medesimo, il Red River e 
l'Yazoo River; Miss Carroll avendo già in mente un’altra campagna, 
da intraprendere subito dopo la battaglia del Tennessee, per impa- 
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dronirsi della piazzaforte di Vicksburg, da molti giudicata im. 
prendibile. 

Quando tutto fu pronto, ella tornò a Washington per mettere il 
frutto del suo lavoro nelle mani del Sottosegretario di Stato alla 
Guerra, Thomas Scott. che ne fu entusiasta e si affrettò a portare 
l’intero fascio di documenti alla Casa Bianca. Il progetto di Miss 
Carroll piacque molto al Presidente, ma si uriò contro l’opposizione 
irriducibile del Ministro della Guerra Cameron e del generalissimo 
Me Clellan, che lo dichiararono assurdo e rifiutarono d’assumere la 
responsabilità della sua esecuzione. 

Lincoln prese allora una decisione coraggiosa. Prevalendosi dei 
suoi poteri costituzionali, rimosse dalla carica il Ministro della 
Guerra, che spedì in Russia come ambasciatore, previo, s’intende, 
il consenso del Senato. La voce messa in giro per spiegare il provve. 
dimento fu che Cameron aveva pubblicato la relazione annuale del 
suo dicastero senza dar modo al Presidente di esaminarne il testo, 
e che tale relazione conteneva la proposta di emancipare e di armare 
gli schiavi appartenenti ai secessionisti, affine di servirsene nella 
lotta contro i ribelli. Ed era vero che Lincoln aveva deplorato questa 
iniziativa del Ministro e cercato perfino di ritirare il fascicolo dalla 
circolazione; poiché in quel primo periodo della guerra (circa un 
anno dall’inizio delle ostilità) l’idea di servirsi dei negri per combat 
tere i bianchi ripugnava al Presidente, così come alla stragrande 
maggioranza dei suoi concittadini. 

Ma che il motivo del congedo di Cameron fosse un altro, venne 
provato dalla scelta del successore nella persona di Edward M. Stan- 
ton, membro del partito democratico (mentre Lincoln invece era 
repubblicano) e fino a quel momento acerrimo avversario e denigra- 
tore del Presidente. Ciò nonostante egli fu ritenuto il solo Ministro 
della Guerra possibile, perchè aveva caldamente approvato il piano 
di Miss Carroll e preso l’impegno di porlo in attuazione. Il lato buffo 
della cosa è che il brano della relazione Cameron che aveva tanto 
irritato Lincoln era stato scritto proprio da Stanton, ma il Presidente 
non lo sapeva! 

Il Senato che, a norma della Costituzione, doveva ratificare la 
nomina del nuovo Ministro, fu stupito e quasi scandalizzato di vedere 
un esponente dell’opposizione entrare nel Gabinetto; ma i leader 
repubblicani essendosi portati garanti della necessità d’una misura 
così straordinaria, la maggioranza s’inchinò. 

Restava da superare l’ostacolo rappresentato dalla resistenza di 
Me Clellan. Anche qui la Costituzione soccorse il Presidente, che 
sì ricordò di essere il Capo delle forze armate della Nazione. Fu 
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Lincoln in persona che, senza destituire Mc Clellan, ma ignorandone 
il parere, ordinò al generale Henry William Halleck, a Saint Louis, 
e al suo subalterno, generale Grant, a Cairo, di gettare le loro truppe 
e la flotta fluviale comandata dal capo squadra Foote, nella battaglia 
del Tennessee. E fu la vittoria, una vittoria così rapida e travolgente 
che, per alcuni giorni, il Paese, in un delirio di gioia e di trionfo, potè 
credere di aver domato definitivamente la ribellione. 

Miss Carroll insisteva perché si sfruttasse al massimo lo sconcerto 
del nemico, avanzando arditamente all’Est verso l’Atlantico e proce- 
dendo subito nel Sud alla seconda parte della campagna, quella che 
aveva per obiettivo la conquista di Vicksburg. Ma l’ostruzionismo 
sistematico di Mec Clellan, i dissensi, le rivalità fra i comandanti 
delle Armate occidentali, che si disputavano il merito della vittoria. 
la gelosia verso il generale Grant, che il Governo dovette proteggere 
contro le accuse, le persecuzioni e perfino i tentativi di siluramento 
orditi dai suoi superiori, tutto contribuiva a ritardare l’azione. 

Per quasi un anno e mezzo, l’Unione conobbe alternative di 
successi e di sconfitte; la Capitale stessa corse rischio di cadere nelle 
mani dei ribelli, ed il pericolo non potè essere scongiurato che a 
prezzo di enormi sacrifici di vite; certe battaglie furono vere e proprie 
stragi, che lasciarono sul terreno, da una parte e dall’altra, diecine 
di migliaia ‘di morti. Finalmente, il Governo riuscì ad ottenere dai 
generali che il piano di Miss Carroll fosse ripreso al punto preciso 
in cui ne era stata interrotta l’esecuzione; e il 4 luglio 1863, le 
truppe unioniste entravano a Vicksburg, senza lontanamente sospet- 
tare che l’itinerario della loro marcia ed i movimenti strategici che 
avevano ingannato il nemico, aggirandone le posizioni, erano stati 
dettati da una donna. 

Il segreto, infatti, fu scrupolosamente mantenuto, sebbene tanto 
il Congresso quanto l’opinione pubblica fossero convinti che la pater- 
nità del piano, anzi dei due piani della campagna del Tennessee e 
della battaglia per Vicksburg, dovesse attribuirsi a qualche agente 
ignoto, e non certo al Comando militare. Il Senato, in seduta plenaria, 
e molti senatori, a titolo individuale o come interpreti delle rispet- 
tive Commissioni, chiesero ripetutamente al Governo di designare 
alla riconoscente ammirazione del popolo americano la persona o 
le persone che avevano così ben meritato della Patria. La risposta 
fu che effettivamente i piani non erano opera del Comando, ma che 
per il momento il nome dell’autore non poteva essere rivelato. 

Si temeva di menomare all’estero il prestigio degli Stati Uniti, 
in un'ora di gravi difficoltà con l’Inghilterra e con la Francia; di for- 
nire nuovi motivi di malcontento ai generali, già fin troppo proclivi 
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ad adontarsi del controllo che l’autorità civile pretendeva esercitare 
sulle loro azioni; peggio, si temeva addirittura di esporre i Capi 
dell’esercito al disprezzo e alle risa della Nazione, confessando che 
le loro vittorie, causa di tanta meraviglia fra gli stranieri e di tanta 
esultanza nel Paese, erano dovute all’ispirazione di chi? di un legale! 
con la circostanza aggravante che questo legale apparteneva al sesso 
femminile. 

Ma Lincoln sentiva rimorso dell’ingiustizia alla quale si lasciava 
trascinare da considerazioni di opportunità, e la sua coscienza si 
acquietava soltanto nel pensiero che in un prossimo avvenire egli 
stesso avrebbe assicurato a Miss Carroll il premio, sia morale che 
materiale, cui la nobile donna aveva diritto. Quando parve che la 
guerra volgesse alla sua fine, il Presidente si preoccupò della stesura 
di un disegno di legge ch’egli intendeva proporre alle Camere convo- 
cate in assemblea unica. Nel breve testo veniva dichiarato che, 
«come segno di apprezzamento dei servizi resi alla Nazione da 
Anna Ella Carroll e come parziale compenso dei medesimi, il Con- 
gresso decretava che le sarebbero stati versati a contare dal novem- 
bre del 1861, data dalla quale aveva avuto principio la sua coope- 
razione volontaria, gli arretrati delle somme e degli assegni corri- 
sposti dal Governo ai Maggiori Generali dell’Esercito unionista, e 
che il pagamento di una pensione, uguale all'ammontare dello sti- 
pendio e degli emolumenti di un Maggiore Generale dell’Esercito, 
le sarebbe stato continuato, in rate trimestrali, sua vita natural 
durante ». 

Ahimè! il giorno stesso in cui il Nord celebrava, tra il clamore 
delle folle tripudianti e lo scoppio dei fuochi d’artificio, la pace 
vittoriosa, il 16 aprile 1865, un fanatico sudista, l’attore Wilkins 
Booth, sparava su Lincoln, che assisteva alla recita di una commedia 
da un palco del teatro Ford di Washington; mentre, contemporanea- 
mente, altri attentati venivano commessi contro membri del Governo, 
spargendo la costernazione ed il panico nella città. La ferita del 
Presidente era mortale: coi primi chiarori dell’alba, il Martire del 
principio unitario entrava nell’eterno riposo. 

Il disegno di legge da lui preparato fu sottoposto, grazie alla 
memore fedeltà del senatore Benjamin Franklin Wade, amico del 
Capo defunto, a una Commissione mista di rappresentanti e di sena- 
tori. E fu respinto! Per quali ragioni? Semplicemente perchè in 
alcuni stati della Repubblica le donne cominciavano ad agitarsi, 
domandando che fosse esteso anche a loro il diritto di voto ormai 
virtualmente riconosciuto ai negri, a favore dei quali era allo studio 
il XV Emendamento della Costituzione, che doveva conferire la 
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dignità di elettori ad una massa analfabeta di ex-schiavi, figli di 
selvaggi rapiti sulle coste dell’Africa, ma non alla intelligente e colta 
cittadina americana, fiera della sua discendenza da pionieri europei. 
Un omaggio solenne reso dal Congresso al genio militare di Miss 
Carroll avrebbe dato alle suffragette una bandiera, un simbolo, una 
giustificazione, la più eloquente che si potesse immaginare, delle loro 
rivendicazioni. Qualcuno disse, con tranquillo cinismo, che bisognava 
ad ogni costo evitare una simile catastrofe; che le femmine tanto 
ardite da aspirare all’uguaglianza politica con gli uomini, sovver- 
tendo così tutto l’ordinamento della famiglia, non andavano inco- 
raggiate nelle loro pazze pretese; che, del resto, era doveroso aver 
riguardo all’amor proprio del generale Grant, la cui candidatura 
alla Presidenza si annunciava di già sotto i più fortunati auspici. 
Altri annuirono, il proponente formulò una sterile protesta, e ‘non 
se ne parlò più! Miss Carroll non ebbe nemmeno il rimborso delle 
sue spese vive, che ammontavano a più di trentamila dollari, una 
somma ingente per quei tempi. 

La congiura del silenzio fu rotta soltanto nel 1891, con la pub- 
blicazione, a cura dell’Associazione per il suffragio femminile, di una 
« Vita di Anna Ella Carroll del Maryland », scritta da Sarah Ellen 
Blackwell. Ma il secolo ventesimo, che ha dato il diritto di voto alla 
donna, doveva anche porre in piena luce della gloria la figura della 
grande americana, deceduta nel 1895, all’età di ottant'anni. Come 
se la recente guerra avesse ravvivato negli Stati Uniti l’interesse per 
la patriota, la giurista, la stratega di eccezione, che li aveva così 
efficacemente aiutati a superare la prima e più tremenda crisi della 
loro storia, in quest’ultimo decennio sono comparse parecchie opere 
biografiche su Miss Carroll, tra le quali menzionerò « La mia cara 
Signora », di Marjorie Barston Greenbie (1940), e il romanzo storico 
« La donna con la spada » di Hollister Noble (1948). 


Maria RyGIER 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Le alternative della guerra coreana — Patto Atlantico e difesa mediterranea — Le armi 
dell’Italia — Le elezioni amministrative. 


L’offensiva cinese in Corea, cominciata il 23 aprile, ha avuto due fasi. La 
prima è durata una diecina di giorni, durante i quali le truppe dell’O.N.U. 
hanno dovuto ceder parecchio terreno, senza però subire perdite decisive, 
mentre ne infliggevano delle fortissime agli attaccanti, superiori per numero 
ma non per potenza di armi. Nei primi giorni di maggio le truppe dell'VIII? 
Armata americana non solo cessavano di ritirarsi, ma riprendevano qua e là 
l’iniziativa contro cinesi e nordcoreani, che erano arrivati molto vicino a 
Seul sulla parte occidentale del fronte, ed erano penetrati profondamente 
nello schieramento dei loro avversari a oriente. Di lì a poco è cominciata la 
seconda, non meno violenta fase dell’offensiva comunista (16 maggio), che 
però non solo non ha avuto il sia pure relativo successo della prima fase, 
ma, nonostante i gravissimi sacrifici affrontati dagli attaccanit (o forse ap- 
punto per ciò), non ha impedito che, cinque giorni dopo, cominciasse una 
controffensiva americana così energica, che i Cinesi hanno dovuto ritirarsi 
in gran fretta, specialmente a nord di Seul, abbandonando prigionieri e 
molto materiale, e subendo, insomma, una vera e propria disfatta. Alla fine 
di maggio la linea del 38° parallelo era stata superata in più punti, e si 
poteva già dire che la Corea meridionale era stata liberata dagli invasori 
ancora una volta. 

Ma come andrà a finire questa vicenda? Nulla di più probabile che i 
Cinesi attacchino nuovamente, perché non mancano di uomini da mandare 
al massacro: difettano, piuttosto, di armi, a meno che la Russia non prov- 
veda a rifornirli più largamente di quanto ha fatto finora, ma oggi non 
sembra affatto probabile che il Governo sovietico intenda impegnarsi a fondo 
nell’avventura coreana. D'altra parte, il Governo di Pechino persisterà cer- 
tamente nel tentativo di ricacciare le forze dell’O.N.U. dalla Corea, fino a che 
si sentirà aappoggiato dalla Russia, gli obiettivi della quale restano ignoti. 
Si è saputo, nei giorni della disfatta dei Cinesi, che due settimane prima era 
giunta all’O.N.U. da Mosca, attraverso la Svezia, la notizia che il Governo 
sovietico non era contrario a chiudere, a determinate condizioni, la vertenza 
coreana; ma la notizia è stata smentita dal rappresentante sovietico alla 
O.N.U., in forma recisa. Che cosa voglia fare, da parte sua, il Governo ame- 
ricano, non è neanche chiaro. Dalle discussioni continuate in seno alla Com- 
missione senatoriale che a Washington indaga sulle ragioni del dissidio fra 
il Governo e Mac Arthur, è risultato che tutti i capi politici e militari degli 
Stati Uniti sono contrari a far la guerra a fondo contro la Cina, tuttavia essi 
insistono sopra uno dei punti del programma estremista del « proconsole », 
chiedono, cioé, che le Nazioni Unite decretino sanzioni economiche contro la 
Cina, da attuarsi mediante il blocco delle coste cinesi. 
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Qui è scoppiato nuovamente il dissidio fra Stati Uniti e Inghilterra, fra 
le proposte dei primi di adoperare, sia pure con prudenza, la maniera forte 
contro la Cina, e la riluttanza della seconda, la quale spera sempre che anche 
il vicolo chiuso della questione coreana possa essere aperto mediante trat- 
tative. Il Governo britannico riconobbe, a suo tempo, la Cina di Mao Tse- 
Tung, ed è ben determinata (come si potrebbe immaginare il contrario?) a 
mantenere la base di Hong Kong, già ora minacciosamente circondata dai 
cinesi, ma che è la porta attraverso la quale passa, dopo che Sciangai ha per- 
duto il suo primato commerciale, la maggior parte dei rifornimenti per la 
Cina di Mao Tse. Non è escluso, anzi è certo, che fra questi rifornimenti ve 
re siano molti (di provenienza britannica come caucciù della Malesia), che 
servono ai Cinesi per la guerra: situazione paradossale, che ha irritato for- 
temente gli Americani. Ma se il Governo di Londra acconsentisse a chiudere 
la porta di Hong Kong, si può prevedere con quasi assoluta certezza che i 
Cinesi cercherebbero subito di riaprirla con la violenza. E poi sembra in- 
genuo credere che un blocco navale, dato anche che si riuscisse ad attuarlo 
completamente, possa piegare la resistenza della Cina, paese immenso, capace 
di ogni sacrificio, e appoggiato alle spalle da un alleato come l’Unione 
sovietica. 


A Parigi, intanto, la conferenza dei quattro sostituti dei Ministri degli 
Esteri, Jessup, Davies, Gromyko e Parodi, è continuata fra rinnovati e sempre 
falliti tentativi di ciascuna delle due parti — gli alleati occidentali e l’ex 


alleato sovietico — di prevalere sull’altra. Accomodamenti formali — come 
quelo di mettere due vote, nell’ordine del giorno della futura conferenza dei 
Ministri degli Esteri, la questione della demilitarizzazione della Germania, 
ossia tanto nel principio, come preliminare, secondo la tesi russa, quanto nel 
seguito, come conseguenziale, secondo la tesi anglo-franco-americana — ac- 
comodamenti di questo genere significano poco. I problemi sostanziali, che 
impediscono l’accordo, sono due: quello relativo alla riduzione degli arma- 
menti, alla quale secondo i Sovietici si dovrebbe procedere senza tener conto 
della entità delle attuali forze dei vari Paesi; e quello relativo all’inclusione 
nell'ordine del giorno della questione del Patto Atlantico, mediante la quale 
i Sovietici pretenderebbero di mettere in stato di accusa le Potenze oc- 
cidentali. 

In realtà è proprio quella del Patto Atlantico la questione cruciale. 
L'alleanza atlantica è, insieme, conseguenza e causa della tensione interna- 
zionale (nella stessa guerra di Corea la Russia non vede altro, probabilmente, 
che un mezzo per intralciare i piani dell'America riguardo all’Europa); ma 
come rompere quel circolo? Certo ha perduto d'importanza la questione 
della demilitarizzazione della Germania, che per iniziativa della Russia 
doveva essere discussa e risolta, come principale argomento, dalla conferenza 
dei quattro Ministri degli Esteri, sul cui ordine del giorno i Sostituti stanno 
discutendo a Parigi da più di due mesi: ormai il riarmo tedesco non è più 
cosa urgente, e la rinascita della Germania come Potenza della quale l'Europa 
occidentale ha bisogno, è avviata per altre strade. La Germania partecipa al 
Piano Schuman, è stata ammessa nel Consiglio d'Europa (2 maggio), e non 
è senza significato che il Ministro degli Esteri britannico, Morrison, sia an- 
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dato in Germania (12 maggio), e lui e il Cancelliere Adenauer si siano poi 
dichiarati molto soddisfatti dei loro « scambi d’idee ». 

È passata in seconda linea anche la questione della partecipazione della 
Germania alla difesa atlantica, l’organizzazione della quale è, d’altronde, în 
pieno sviluppo. Il 7 maggio è arrivato in Islanda un piccolo contingente di 
truppe americane: lo stesso Governo islandese ha spiegato che, nel quadro 
del Patto Atlantico, la difesa dell’Isola compete agli Stati Uniti. Così si è co- 
slituita la base americana più settentrionale della linea atlantica, la cui 
estremità meridionale, invece, non è stata ancora strategicamente definita, 
ed è questo un problema nel quale è direttamente interessata l’Italia. 

Delle tre linee secondo le quali potrebbe svolgersi, secondo le previsioni 
degli Stati Maggiori occidentali, l’attacco della Russia all'Occidente: la linea 
della Scandinavia, quella del Reno e quella danubiano-balcanica, la terza è 
forse la più temibile, perchè porterebbe gli aggressori nel Mediterraneo e 
permetterebbe l’aggiramento dela linea atlantica dal Sud. L'Inghilterra fa 
valere la priorità dei suoi interessi in tutto ciò che si riferisce alla difesa 
del Mediterraneo, ma questa difesa dev'essere concepita come un problema 
a sè, risolvibile con una organizzazione difensiva dei Paesi mediterranei, 
dall’Italia alla Grecia alla Turchia, sotto gli ordini di Londra, oppure come 
parte od elemento della difesa atlantica, veduta come un tutto unitario 
dall’Artico al Medio Oriente, e quindi diretta dagli Stati Uniti? In questa 
seconda ipotesi, diventa inutile quel Patto Mediterraneo, di cui tanto si parla 
come di un complemento del Patto Atlantico: con l'ammissione della Grecia 
e della Turchia, questo coprirebbe l’area difensiva dell’Occidente. 

In un primo tempo il Governo britannico aveva accettato la nomina 
di un ammiraglio americano a comandante in capo delle forze navali del 
Mediterraneo, ma successivamente ha cambiato idea, e anche quest’altro 
contrasto fra Londra e Washington complica la situazione. In quanto al. 
l’Italia, pare — da informazioni ufficiose — che, dopo un periodo d’incer- 
tezza, sia anch’essa favorevole alla inclusione della Grecia e della Turchia nel 
Patto Atlantico (se dovesse partecipare, con questi due Paesi, a un patto 
mediterraneo, essa resterebbe un po’ ai margini della difesa occidentale). Quel 
che il Governo italiano vuole ottenere — qui si sono evidentemente affermate 
le concezioni di Sforza e di Pacciardi — è che la difesa dell’Italia, nel 
quadro del Patto Atlantico, sia integrale e non marginale. 

Il 16 maggio anche il Senato ha approvato lo stanziamento dei 250 
miliardi per il potenziamento delle nostre forze armate, ma solo alla fine 
del giugno 1952 l’Italia disporrà delle dodici divisioni complete, che il 
Trattato di Pace le consente. L'armamento sarà modernissimo, reso possibile 
dai mille miliardi che gli Stati Uniti, come ha detto in Senato il Ministro 
Pacciardi, spendono per aiutarci. Ma che sorte avrà la tichiesta italiana per 
la revisione, almeno, delle clausole militari del Trattato? Sforza l’ha ripetuta 
pubblicamente, in un importante discorso pronunciato a Genova nel corso 
della campagna elettorale. Pare che a Washington si sia genericamente ben 
disposti verso la richiesta dell’Italia; ma una delle ragioni da questa in- 
vocate per sostenerla, cioè il fatto che è indispensabile garantirsi contro 
l’aumento degli armamenti compiuto dalla Bulgaria, dalla Romania e dal- 
l'Ungheria ed in ispregio dei rispettivi trattati, rende viceversa difficile, al 
Governo americano, l’appoggiare la causa del riarmo dell’Italia: proprio 
ora gli Stati Uniti stanno svolgendo un’azione, presso i Paesi balcanici e la 





NOTE E RASSEGNE 187 


Russia, per richiamarli al rispetto dei loro obblighi circa la limitazione 
degli armamenti. 

La difesa atlantica, a quanto si dice, dovrebbe svolgersi in due fasi, 
avendo lo scopo, anzitutto, di bloccare una eventuale avanzata delle divisioni 
sovietiche, e, in un secondo tempo, di respingerle al punto di partenza. Due 
grandi basi verrebbero costituite per tenersi pronte le cosidette « unità di 
arresto atomiche » e i « reparti aeromobili » (unità aerotrasportate). Una 
delle basi verrebbe situata nelle isole britanniche, l’altra nell'Africa del 
Nord: questa è una delle ragioni per cui gli Americani s’interessano tanto 
del Mediterraneo e non vogliono cederne il comando agli Inglesi. A questa 
concezione americana l’Italia, a quanto pare, ha già aderito. 


Il 27 maggio si sono svolte in ventotto provincie dell’Italia settentrionale 
e delle Marche, le elezioni per la nomina dei consigli provinciali e dei con- 
sigli comunali, elezioni amministrative, dunque, ma che hanno preso uno 
spiccato carattere politico. Hanno perciò servito a controllare se le forze 
dei partiti erano ancora quelle misuratesi nelle elezioni del 18 aprile 1948. 
Il risultato si può sintetizzarlo osservando che le forze socialcomuniste sono 
rimaste presso a poco le medesime, e che quelle democristiane sono alquanto 
diminuite: si sono avvantaggiate quelle dei liberali e quelle dei neofascisti. 
Ma venti amministrazioni provinciali su ventotto sono state conquistate 
dalla Democrazia Cristiana, e i socialeomunisti hanno perduto, fra tante altre 
amministrazioni comunali importanti, quelle di Milano, di Genova e di 
Venezia. 


DEDUGTOR 


PROBLEMI DEL LAVORO 


Le ore e i turni di lavoro. 


È pacifico che rimedio sovrano ai nostri mali economici sia quello di ri- 
modernare la nostra attrezzatura industriale. Su questa necessità siamo tutti 
d’accordo. Su di un altro punto conviene fermare l’attenzione: se sia possi- 
bile utilizzare meglio gli impianti che abbiamo e quelli più perfezionati 
che potremo procurarci in futuro. Non s'intende alludere ai casi di mancata 
o parziale utilizzazione per effetto di scioperi o di crisi, bensì al funzio- 
namento che hanno le nostre fabbriche in tempi normali, all’infuori di 
queste influenze di carattere eccezionale. 

Sta di fatto che, mentre scienziati e tecnici hanno creato e continuano 
ad inventare meccanismi prodigiosi che destano ammirazione per la ra- 
pidità, perfezione e potenzialità di produzione, viceversa questa potenzialità 
viene utilizzata, nella maggior parte dei casi, appena per un quarto circa, 
con uno spreco degli altri tre quarti. Solo quando necessità tecniche im- 
pongono un funzionamento continuo, giorno e notte, noi sfruttiamo in pieno 
© quasi in pieno i nostri impianti. In tutti gli altri casi, che sono i più nu- 
merosi, il nostro grandioso apparato industriale funziona 2.400 oppure 2.000 
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ore all’anno, a seconda che viga la settimana lavorativa di 48 oppure di 40 
ore, restando inoperoso per le rimanenti 6.360 (o 6.760 nel secondo caso) 
ore esistenti nell’anno. In un caso cioè si ha un’utilizzazione del 28% circa, 
e nell’altro del 23% circa. 

Soltanto più turni di lavoro possono dare una migliore utilizzazione, 
ma la loro attuazione in via normale trova ostacolo nella nostra giornata 
lavorativa di otto ore. Infatti le otto ore devono essere inframmezzate da 
una sosta, solitamente di un’ora, per una refezione ed un poco di riposo. Le 
otto ore quindi diventano nove, e per due turni diventano diciotto, cioè si 
va ad intaccare le ore notturne che la natura ha destinato al riposo. 

Perciò due turni con otto ore effettive di lavoro si fanno solo in via 
eccezionale, quando circostanze anormali lo richiedano, ma sono scomode 
pel lavoratore, e quindi sconsigliabili per la produzione. Non si possono 
pertanto adottare stabilmente in via normale. E, per dare al lavoratore il 
suo giusto riposo, al tempo giusto della giornata, si fanno riposare anche le 
macchine, con quel bel risultato che si è sopra accennato. 

Se avessimo il coraggio di fare un ulteriore piccolo sforzo, ed anziché 
fermarci sulla settimana di 40 ore, già attuata in molti casi, e destinata a ge- 
neralizzarsi, ci indirizzassimo verso una settimana lavorativa per gli uomini 
di 36 ore, potremmo facilmente, e, s'intende gradualmente, attuare una 
settimana lavorativa di 72 ore per le macchine. Infatti 6 ore giornaliere per 
gli uomini potrebbero probabilmente compiersi senza l’interruzione per 
la refezione, ed allora, con un orario ad esempio dalle 7 alle 13, e dalle 13 
alle 19, i due turni potrebbero realmente generalizzarsi. Le macchine lavo- 
rerebbero 3.600 ore annue, con un aumento di produttività dell’80% 
rispetto alle 2.000 ore annue, o del 50% rispetto alle 2.400 ore annue. 

Tutti sanno che un aumento di produttività di queste proporzioni porta 
con sè una sensibile riduzione di costi unitari, che compenserebbe larga- 
mente l’eventuale aumento da apportarsi nelle paghe orarie nel passaggio 
da 48 o da 40 a 36 ore settimanali. 

Suppongasi ad esempio di avere 18 macchine operatrici, richiedenti un 
operaio ciascuna, e producenti una unità di prodotto ogni ora. Si impiegano 
18 persone, e, con 2.000 ore di funzionamento si hanno 36.000 unità di pro- 
dotto; con 2.400 ore se ne hanno 43.200. 

Con due turni di 6 ore, pari a 3.600 ore annue di funzionamento, gli 
stessi quantitativi di produzione si hanno: 

nel 1° caso (36.000 unità) con 10 macchine e 20 operai impiegati 

nel 2° caso (43.000 unità) con 12 macchine e 24 operai impiegati 

Si risparmiano cioè 8 macchine in un caso e 6 nell’altro, impiegando ri- 
spettivamente 2, oppure 6 operai in più, senza aggravio nei costi unitari 
come sopra accennato. 

Queste osservazioni indicano l'orientamento che dovrebbe seguire un 
paese povero di capitali e ricco di braccia: prolungare l’orario di fun- 
zionamento delle macchine, e ridurre l’orario degli uomini, dando così im- 
piego ad un maggior numero di essi. 

La cosa non si applica naturalmente alle lavorazioni a ciclo continuo, 
perchè non è possibile prolungare il funzionamento di macchine che lavo- 
rano già tutte le 24 ore del giorno. L’introduzione della settimana lavorativa 
mormale di 36 ore cagionerebbe in queste industrie un aggravio, il cui peso 
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però non sarebbe rilevante. In esse le 24 ore della giornata sono normal. 
mente suddivise su tre turni di 8 ore ciascuno, ma un quarto turno deve 
essere tenuto in servizio per dare il cambio agli altri tre, i quali altrimenti 
non avrebbero mai un giorno di riposo. Perciò in sostanza le 168 ore della 
settimana praticamente risultano suddivise su quattro turni i quali lavorano 
in media 42 ore settimanali. Coll’introduzione della settimana lavorativa 
normale di 36 ore questi operai si troverebbero quindi a compiere 6 ore 
settimanali eccedenti il lavoro considerato normale, così come già ne com- 
piono 2 eccedenti le 40 ore. Pertanto l’aggravio cui sarebbero soggette le 
industrie a ciclo continuo consisterebbe in queste 6 oppure 4 ore settimanali 
da pagarsi colla maggiorazione del lavoro straordinario. 

Le industrie stagionali o quelle che si svolgono all’aperto, come l’edi- 
lizia, i cantieri navali, e simili dovrebbero fruire di opportuna elasticità 
nell’applicazione del nuovo orario, così come del resto già si pratica oggi 
coll’orario normale di 8 ore. Queste industrie hanno in media poco più 
di 200 giorni lavorativi annui. Su di essi vanno naturalmente ripartite, 
con elasticità a seconda delle stagioni, le 1800 ore annue corrispondenti 
alla settimana lavorativa di 36 ore, così come lo sono le 2000 o 2400 ore 
corrispondenti alla settimana attuale di 40 o di 48 ore. 

Difficoltà tecniche che si oppongono in modo assoluto alla lavorazione 
con più turni non esistono se non in casi rarissimi. A nessuno viene natural- 
mente in mente di proporre che un quadro sia dipinto da due pittori, che 
vi lavorino alternativamente sei ore ciascuno. 

Quando la produzione industriale si avvicini all’arte, si tratti ad esempio 
di produrre una macchina, od un pezzo di macchina così delicato da richie- 
dere un operaio super-specializzato, ed egli solo, e nessun altro possa 
mettervi le mani, allora i due turni non sono possibili. Ma è evidente che 
questi casi non sono frequenti. 

Nella produzione di massa la lavorazione con più turni non incontra 
difficoltà tecniche, o per lo meno non si tratta di difficoltà insuperabili. 

Se poi si temesse di fare un salto troppo brusco colla riduzione della 
settimana lavorativa a 36 ore, si potrebbe per un periodo transitorio, 
poniamo di cinque o dieci anni, fissarla in 39 ore, lavorando alternativa- 
mente con un turno di sei ore anche la Domenica mattina. Ognuno avrebbe 
sempre 24 ore settimanali di riposo, poichè il turno in servizio la 
Domenica mattina non riprenderebbe il lavoro che il Lunedì pomeriggio, 
mentre quello che lavora il Sabato pomeriggio avrebbe libera l’intera 
Domenica, rientrando in fabbrica il Lunedì mattina. L’utilizzazione degli 
impianti raggiungerebbe 3900 ore annue, migliorando ancora i risultati 
sovra illustrati. 

Solo obbiezioni religiose potrebbero esservi di ostacolo, ma esse non 
sono diverse da quelle che furono già superate per tutti gli addetti a lavo- 
razioni o servizi funzionanti anche nei giorni festivi, come ferrovieri, 
tranvieri, barbieri, ecc. 


Trattasi in ogni modo di un espediente temporaneo che viene accennato 
solo in quanto esso risulti necessario per superare eventuali resistenze alla 
introduzione di una riforma di questo genere tanto vantaggiosa sia pei 
lavoratori, sia per l'economia nel suo complesso. Essa non dovrebbe natu- 
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ralmente attuarsi dall’oggi al domani, bensì colla gradualità che sarà 
suggerita dalla situazione particolare di ogni singola industria o ramo 
di industria. 

Parallelamente, e colla stessa gradualità l'industria dovrebbe venir 
liberata dalle molte bardature che ne intralciano il funzionamento. Troppi 
provvedimenti furono presi negli ultimi tempi, forse colle migliori inten 
zioni, ma che si rivelarono invece controproducenti. Essi si chiamano: 

Blocco dei licenziamenti — che impediscono non solo i licenziamenti, 
ma anche le nuove assunzioni, poichè il datore di lavoro è naturalmente 
trattenuto dall’assumere nuovo personale, sapendo a priori di doverlo 
tenere in servizio anche quando più non gli occorra. 

Tariffe proibitive pel lavoro straordinario — cosicchè questo lavoro 
non si fa più anche quando ve ne sarebbe l’opportunità, con vantaggio 
sia del lavoratore che della collettività. 

Uffici di collocamento — funzionanti in modo da togliere al datore di 
lavoro ogni libertà di scelta del personale, scoraggiandolo quindi da nuove 
assunzioni. 

Trattamento salariale degli apprendisti, non proporzionato al loro 
possibile rendimento, cosicché questi apprendisti non si formano più, con 
grave dànno sia dei giovani, sia delle aziende. 

L’elenco potrebbe continuare. Ma non è pensabile che si possa far 
marcia indietro ed abolire questi provvedimenti senza offrire qualcosa in 
cambio. Le sei ore di lavoro potrebbero essere una buona contropartita. 
Esse costituirebbero tale vantaggio per i lavoratori da indurli a rinunciare 
alle suddette « conquiste », che l’esperienza ha dimostrato tanto deleterie. 

Nell’esaminare le prevedibili ripercussioni economiche della giornata 
lavorativa di sei òre non va trascurato che, quando ogni individuo avesse 
a propria disposizione una metà circa della giornata, ciascuno potrebbe 
crearsi un'occupazione supplementare, domestica, artigianale, artistica, colti- 
vazione di un’orticello o simili. L'economia generale ne sarebbe avvan- 
taggiata, e gli eventuali periodi di disoccupazione vi troverebbero note- 
vole sollievo. 

Le conseguenze sociali poi della giornata lavorativa di sei ore sono 
così intuitive che non occorre illustrarle. Basti accennare alla principale 
di esse, cioè all’influenza che tale orario avrebbe sul diffondersi dell’istru- 
zione. La vera barriera che divide oggi le classi sociali sta nell’impossibilità 
di procurarsi una coltura, cui sono condannati tutti quelli che a quindici 
anni o giù di lì devono cominciare a lavorare per vivere. 

Con un orario normale di sei ore chiunque, indipendentemente 
dall’esser nato in un ambiente ricco o povero, sarebbe in grado di dedi- 
care all’istruzione una metà circa della giornata. A nessuno sarebbe negata 
la possibilità di conquistare un titolo di studio, una laurea, mentre l’accop- 
piamento della pratica colla teoria accrescerebbe grandemente il valore 
di questi titoli di studio. Sarebbe cioè raggiunta l’unica forma perseguibile 
di uguaglianza, quella di rendere accessibili a tutti i posti di comando, 
da cui sono oggi praticaniente esclusi quelli che non hanno potuto procu- 
rarsi l'istruzione. 

Tengasi infine presente l'influenza evidente che il doppio turno di 
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6 ore avrebbe nella risoluzione del problema più assillante del momento 
attuale, quello della disoccupazione. Questo doloroso fenomeno troverebbe 
un sollievo diretto poichè, come si è sopra dimostrato, il doppio turno di 
sei ore richiede, a parità di produzione, più uomini e meno macchine. 

Ma indirettamente altro notevole sollievo potrebbe aversi da una rina- 
scente fiducia nel nostro sistema economico. Sia effetto di errori o malefatte 
del nostro attuale sistema, o sia effetto di propaganda dei suoi avversari, 
o di ambedue questi fattori, è innegabile che una grande sfiducia è oggi 
dominante, ed in essa sta la causa più importante della disoccupazione. 

Sforziamoci di far rinascere questa fiducia colla sola propaganda vera- 
mente efficace: quella dei fatti. E se coi fatti mostreremo che la nostra 
economia è capace di dare la giornata lavorativa di sei ore non avremo 
da negoziare la cosa contro una rinnovata fiducia; questa si manifesterà 
da sè e l'imprenditore riacquisterà automaticamente il posto che gli compete 
nel processo produttivo. 

AcHILLE CoLompo 


LIBRI SULLA GUERRA 


Winston CHURCHILL, La seconda guerra mondiale. Parte III: La grande alleanza, voll. I 
e II. Parte IV: La svolta decisiva, vol. I. - A. Mondadori Editore, Milano — Luici CADORNA, 
Pagine polemiche - Garzanti Editore, Milano. 


L'Inghilterra era rimasta sola e, occupata o resa benevola neutrale 
gran parte dell'Europa, Hitler, con le spalle assicurate ad oriente mercé la 
diffidente ma operante neutralità sovietica, guatava di là della Manica le 
bianche scogliere di Dover. Il Primo Ministro britannico investito, come 
ministro della difesa, di particolari responsabilità nel campo degli affari 
militari, narra nella III Parte della sua monumentale opera sulla seconda 
guerra mondiale « come il popolo britannico tra le più aspre rinunce con- 
tinuò la lotta, finché Russia e Stati Uniti d'America furono trascinati nel 
grande conflitto ». E l'Inghilterra fu salva. 

Churchill cita, dal dizionario di Oxford, una definizione della Nemesi, 
personificazione della « divinità della giustizia distributiva, che abbassa 
ogni smodata prosperità ,tiene a freno la presunzione che l’accompagna... ed 
è colei che punisce delitti eccezionali ». Egli la cita per mettere a nudo gli 
errori e la vanità dei freddi calcoli del Governo sovietico e dell’enorme or- 
ganizzazione comunista e la loro stupefacente ignoranza — sono sue espres- 
sioni — circa la situazione in cui essi stessi si trovavano nell’estate 1939. I 
sovietici, al momento dell’assalto di Hitler, si erano mostrati assolutamente 
indifferenti alla sorte delle potenze occidentali, sebbene ciò significasse la 
distruzione di quel « secondo fronte », che breve tempo dopo avrebbero in- 
sistentemente, spasmodicamente, irosamente reclamato. 

Non avevano avuto alcun sospetto che Hitler li avrebbe a loro volta at- 
taccati o non si erano piuttosto nutriti della speranza che il Reich nazista 
si sarebbe sfiancato e dissanguato nell’assalto ad occidente ed anche se vit- 
torioso avrebbe rappresentato una facile preda quando a Stalin sarebbe 
convenuto d’attaccarlo? Ma se questo calcolo poteva avere qualche base di 
ragionevolezza nel 1939 e ancora nel 1940, appariva assurdo nel 1941 e 
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Churchill non perdona a Stalin e ai capi comunisti di aver permesso che 
Romania e Bulgaria, Jugoslavia e Grecia cadessero, l’una dopo l’altra, sotto 
il dominio hitleriano e costituissero quel solido fianco difensivo di cui la 
Wehrmacht abbisognava per muovere contro l’U.R.S.S. Scrive Churchill: 
« Stalin e i suoi commissari si rivelarono in quel momento gli allocchi più 
compiutamente gabbati della seconda guerra mondiale ». È un giudizio crudo 
e sterzante che condisce la verità di una ovvia affermazione col sale di un non 
mai sopito anticomunismo. 

Qui cade acconcio ricordare quanto sia stata ad un tempo errata e eri. 
minale la politica di Hitler: errata perché egli ritenne di poter diagnosticare 
impossibile una coalizione fra U.R.S.S. e Occidente, di fronte all’immanente 
pericolo del suo dinamismo, che non conosceva ostacoli e i di cui obiettivi 
aveva chiaramente esposto in « Mein Kampf »; criminale perché, rendendo 
inevitabile l’assurda coalizione, gettò nel mondo il seme di quel caos del 
quale non vediamo ancora le estreme possibili conseguenze. Che poi gli 
Alleati, con la loro politica, a volte miope, a volte infantile, a volte impulsiva 
abbiano aggravato il danno originario è questione che può formare oggetto 
di altre considerazioni. 

La Gran Bretagna aveva passato un pericolo mortale: a Dunkerque 
aveva potuto salvare quelle poche centinaia di migliaia di uomini che co- 
stituivano tutto il suo esercito. Della salvezza doveva esser grata ad Hitler 
che aveva dato personalmente l’incredibile ordine alle forze corazzate, le 
cui punte erano già alle spalle delle forze britanniche in fuga verso il mar 
del Nord, di sostare e di ritirarsi: fu poi rivelato che l’ordine pazzesco era 
stato originato dal timore che i generali dell’esercito acquistassero troppo 
prestigio da una vittoria esclusivamente terrestre e dalle assicurazioni di 
Goering che la Luftwaffe avrebbe impedito il salvataggio dei cospicui resti 
dell’esercito britannico. E così — ricorda Augusto Guerriero (« Corriere 
della Sera » del 4 marzo 1950) — « l’Inghilterra poté imbarcare i suoi uo» 
mini e conservare la forza, che doveva poi rendere possibile la sua re- 
sistenza ». 

Si vuole anche che Hitler abbia voluto non umiliare troppo l’Inghilterra, 
illudendosi di poterla avere ancora al suo fianco come alleata; non altri. 
menti aveva ragionato, nel 1849, Mazzini quando dopo lo smacco toccato ai 
francesi fuori Porta S. Pancrazio, il 30 aprile, non volle che i garibaldini 
tramutassero in disfatta la sconfitta delle truppe dell’Oudinot e sperò che 
così agendo la Francia non avrebbe insistito nella lotta contro la Repubblica 
Romana. 

Dobbiamo rilevare, a proposito della solitudine dell’Inghilterra, che in 
realtà mai le venne meno l’aiuto di Roosevelt e quando non fu un ausilio 
materiale, fu un incoraggiamento, un incitamento, una parola di conforto 
che infondeva lena, che dava la speranza — che non fu illusione — di 
un’assistenza che col tempo si sarebbe materializzata in un massiccio in- 
tervento. Vogliamo ricordare, una volta per tutte, a proposito degli inci- 
tamenti morali, la citazione di cinque versi tratti da « Costruzione di una 
nave » del Longfellow e trascritti in una lettera che Roosevelt inviò, il 20 
gennaio 1941, a Churchill: « Naviga, o nave dello Stato! - Naviga, o Unione, 
forte e grande! - L'umanità con tutti i suoi timori, - con tutte le speranze 
degli anni venturi, - è sospesa senza fiato al tuo destino! ». Sono parole che 
assurgono al valore di un simbolo e che realmente si attagliano alla situa 
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zione dell'Inghilterra, in quel primo semestre del 1941, in cui appariva pau- 
rosa la sproporzione fra gli sforzi per tenersi a galla, giorno per giorno, e 
l’'incalzare degli avvenimenti. 

Ma sostenuta e animata da una « selvaggia » volontà di difesa, la Gran 
Bretagna compiva passi immensi sulla via dei suoi apprestamenti militari 
e Hitler non poteva non scontare l’errore della mancata tempestiva pre- 
parazione e conseguente mancata esecuzione dello sbarco in Inghilterra: 
l’esercito metropolitano britannico passò, dal settembre 1940 al settembre 
1941, da 26 a 34 divisioni mobilitate, oltre a 5 divisioni corazzate; nello 
stesso periodo, ia Home Guard era salita ad un milione e mezzo di uomini, 
tutti armati, le squadriglie da caccia erano divenute 78 e quelle da bom- 
bardamento 45: la battaglia aerea Hitler non poteva più vincerla e l’inva- 
sione non era più il caso che la tentasse. 

Il 1941 fu un anno carico di eventi. Noi italiani ricordiamo come in 
Africa Settentrionale si sviluppasse quel movimento di flusso e di riflusso che 
doveva ripetersi fino alla distruzione in Tunisia delle armate italo-tedesche, 
mentre in Africa Orientale il nostro Impero veniva sommerso. Churchill è 
un uomo politico e un inglese e, quindi, gli avvenimenti li presenta secondo 
un particolarissimo punto di vista. La narrazione ne risente notevolmente, 
vè soprattutto la soddisfazione di veder seonfitto un avversario che aveva 
osato sfidare il « British Empire », il quale aveva sentito paurosamente 
scricchiolare per quella sfida tutta la sua impalcatura. Ben scarsi i ricono- 
scimenti del valore di questo nemico, cui non vengono concesse attenuanti e 
spesso una apparente obiettività di storico non è che l’espressione soddisfatta 
di uno sprezzante vincitore. 

Non può sottacere, ad esempio, il duro colpo subìto dalla flotta bri- 
tannica per l’affondamento nel munito porto di Alessandria di due co- 
razzate, la « Valiant » e la « Queen Elizabeth », ad opera dei mezzi d’assalto 
italiani, ma se la cava dando, a denti stretti, la notizia in poche righe. Poi ve- 
lenosamente afferma che « i tedeschi si erano convinti che la Marina italiana 
non intendeva combattere e che essi dovevano fare esclusivo assegnamento 
sulle proprie risorse »; ma tre pagine dopo deve pur « incassare » la distru- 
zione di un convoglio scortato diretto da Gibilterra a Malta (mentre da 
oriente altro convoglio era costretto da navi italiane ad invertire la rotta): 
si tratta della battaglia di metà giugno 1942, svoltasi nelle vicinanze di 
Pantelleria. Ed allora Churchill, di solito tanto chiaro, annebbia il rac- 
conto in modo che al lettore meno avvertito può sfuggire che contro almeno 
una corazzata, quattro incrociatori, diciassette cacciatorpediniere, mossero 
all’attacco due incrociatori italiani con quattro cacciatorpediniere che so- 
verchiarono le navi britanniche, sicché solo due navi mercantili su diciassette 
riuscirono a raggiungere Malta. Però, quando ingenerare confusione è pos- 
sibile (con le navi non lo era, ché navi di superficie tedesche in Mediter- 
raneo non ve ne erano) sempre il merito dei successi delle forze dell’ Asse 
viene attribuito ai tedeschi, e ciò specie quando si parla di azioni aeree o 
di operazioni nel deserto libico. 

Non è molto generoso neppure con i suoi alleati e nel narrare la con- 
clusione della campagna di Grecia, nel 1941 e il precipitoso reimbarco del 
corpo di spedizione britannico (ig massima parte di neozelandesi e australiani 
e che avrebbe dovuto essere rinforzato con polacchi e altri australiani, e 
notiamo — per inciso — che gli australiani si lamentavano per l’impressione 
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diffusa in paese e nel mondo intero che l’Inghilterra combattesse tutte le 
sue battaglie nel Medio Oriente con soldati dei Dominions) egli non tra- 
lascia occasione per affermare che le forze imperiali « non ricevettero al 
cun aiuto militare effettivo da parte degli alleati greci ». In fondo al 
capitolo, per evitare il legittimo risentimento di questi ultimi, conclude ri. 
conoscendo loro l’asprezza della lotta condotta per cinque mesi contro gli 
italiani e ne apprezza l’assenza di recriminazioni per la condotta dei 
britannici. 

Ma questi avvenimenti si rivelano, alla distanza, semplici episodi della 
grande storia. Gli avvenimenti che dovevano imprimere alla contesa tut- 
t'altro corso furono l’attacco tedesco alla Russia e quello giapponese al- 
l'America e, di conseguenza, la discesa in campo dei due colossi, che dove. 
vano decidere le sorti del conflitto e dell’umanità. 

Interessantissimo il capitolo relativo ai precedenti dell’entrata in guerra 
del Giappone: l’A. mette in evidenza l’aspra opposizione condotta dagli 
Stati Uniti d’America alla politica d’espansione nipponica in Asia, parti. 
colarmente in Cina, parla della saggia politica svolta dall'imperatore giap- 
ponese, affiancato dall’alta aristocrazia, contraria ad una politica d’ag- 
gressione. I giapponesi — egli afferma — avevano troppo da perdere in 
un’età di violenze, mentre i capi militari potevano considerare che l’occa- 
sione migliore per attaccare (il crollo della Francia) era stata ormai perduta 
« dai politicanti ». La crisi interna della politica giapponese fu precipitata 
dalla drastica applicazione delle sanzioni economiche nel luglio 1941. Gli 
elementi conservatori furono disgustati, i capi moderati impauriti, il pre- 
stigio militare messo in gioco anche all’interno, l'embargo sul petrolio ebbe 
influenza sul comportamento della marina, che fin’allora aveva svolto azione 
moderatrice. Era evidente — riconosce Churchill — che si trattava di una 
politica di strangolamento e che l’accordo con gli Stati Uniti diventava da 
parte giapponese inaccettabile, dato che si richiedeva non solo la rinuncia 
alla recente espansione in Indocina, ma addirittura il completo ritiro dalla 
Cina. Pure le conversazioni fra i Governi giapponese ed americano conti. 
nuarono e i conservatori giapponesi e la corte imperiale continuarono a 
sperare di ottenere condizioni che consentissero di salvare la faccia e di 
tener a freno all’interno il partito della guerra. 

Per Churchill ciò era motivo di preoccupazione e soprattutto egli te- 
meva che il Giappone non attaccasse gli S.U.A. e non li costringesse al- 
l’intervento, malgrado il Presidente Roosevelt ne avesse la ferma intenzione. 
Questi disse un giorno a Churchill: « Può essere che io non dichiari mai la 
guerra e può darsi che lo faccia. Se dovessi chiedere ai membri del Congresso 
di dichiarare guerra, sarebbero capaci di discutere per tre mesi ». | 

Si può capire in quale atmosfera si svolgessero i negoziati nippo-americani 
e si noti che Washington aveva fra le carte del suo gioco, la conoscenza dei 
cifrari giapponesi, sicché era a conoscenza delle istruzioni che Tokio dava 
ai suoi rappresentanti. Non si può negare che Roosevelt sfruttò la situazione 
e ricorse ad ogni mezzo per spingere, a qualunque costo, il Giappone ad at- 
taccare l'America e il colmo dell’istigazione fu raggiunto il 26 novembre 
1941 con la presentazione ai delegati nipponici di una jugulatoria « nota dei 
dieci punti ». Basti sapere che con due di ‘essi si richiedeva brutalmente il 
ritiro totale del Giappone dalla Cina e Indocina e l’impegno a non appog- 
giare in Cina, in alcun modo, altro governo che non fosse quello di Ciang- 
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Kai-shek. Gli inviati giapponesi rimasero senza parola e si ritirarono in 
preda a vivo sgomento, dice sempre il nostro A., che più tardi avverte di 
non voler pronunciare un giudizio su « questo tremendo episodio », ma sod- 
disfatto rileva che un attacco giapponese contro l'America semplificava enor- 
memente il problema poiché coalizzava tutto il popolo americano. Spingere 
il Giappone a questo « gesto suicida » era quindi necessario e Pearl Harbor 
tolse ogni impedimento all’entrata in guerra degli S.U.A. 

Gravi appaiono le responsabilità per la sorpresa tattica cui andò in- 
contro la marina americana, poiché dati i precedenti, sorpresa non avrebbe 
dovuto esservi. Ma per Churchill, ricevuta la notizia, il sollievo fu enorme 
ed egli, che si trovava ai Chequer, a colazione, con due diplomatici ame- 
ricani, avuta la notizia ripose il ricevitore dicendo: « Bene. Questo di certo 
semplifica le cose. Dio sia con voi ». E nel suo libro ora scrive: « Avevamo 
vinto la guerra ». 

Non sappiamo se questo lo pensasse realmente in quel momento e se fu 
così sicuro della vittoria nei mesi successivi quando i sommozzatori italiani 
misero fuori causa ad Alessandria due corazzate inglesi, quando l’armata 
italo-tedesca inflisse gravi rovesci all’8? armata britannica in Libia e la ad- 
dossò al Delta nilotico, quando Stalin tempestava perché voleva subito il 
secondo fronte, quando i giapponesi conquistarono le Filippine, l'Indonesia 
olandese, la Malacca e, quando Singapore, con una fortissima guarnigione 
(100.000 uomini, dei quali 33.000 britannici e 17.000 australiani, secondo 
Churchill) si arrese a forze giapponesi grandemente inferiori di numero, 
quando in analoghe condizioni capitolò Tobruk (33.000 uomini caduti pri- 
gionieri ed enormi quantità di rifornimenti « passate » al nemico) di fronte 
«a forze numericamente forse cinque volte inferiori ». 

La posizione di Churchill sembrò allora che vacillasse al Parlamento 
britannico e, discutendosi una mozione di sfiducia, l’ex ministro Hore 
Belisha con feroce sarcasmo disse: « ... quando il Primo Ministro dichiarò 
a suo tempo che avremmo difeso Singapore, che avremmo difeso Creta, che 
avremmo annientato l’esercito tedesco in Libia... allora quando leggo che 
egli ha affermato che ci apprestiamo a difendere l'Egitto, le mie preoccu- 
pazioni aumentano... ». Ma Churchill non ebbe che 25 voti contrari (quanti 
ne aveva avuti Pitt nel 1791) e ormai la guerra aveva raggiunto la svolta 
fatale. 

Egli per quanto fosse rimasto assai scosso per la rapida caduta di 
Singapore, pensò che, come atto di giustizia nei confronti degli ufficiali e dei 
soldati che vi avevano preso parte, si dovesse condurre un’inchiesta su tutte 
le circostanze. Ma giustamente ritenne impossibile che l’inchiesta potesse 
essere condotta sinché la guerra continuava e ciò non solo perché — come 
egli dice — « non si potevano sciupare uomini, tempo e energie », ma anche 
e principalmente perché queste inchieste non sono fatte per sollevare il 
morale della nazione, qualunque ne siano i risultati. 


Questo scrupolo non ebbero i nostri governanti dopo Caporetto e come 
primo risultato si ebbe che questo caso disgraziato di una contesa durata 
quarantadue mesi, da semplice episodio, riscattato da una luminosa vittoria, 
assurse ad azione di valore predominante su ogni altra e gettò su tutta la 
guerra un'ombra che non aveva intrinsecamente il potere di generare. 

Alla Commissione d’inchiesta risponde oggi « l’imputato » principale 
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di allora e chi ha letto il suo libro La guerra alla fronte italiana, scritto con 
un amore dell’obiettività spinto fin quasi all’assurdo, tal che il suo stile 
vi appare freddo arido distaccato, rimarrà sorpreso dalla irruenza di lin. 
guaggio, che pienamente giustifica il titolo Pagine polemiche, di questo 
libro. I figli del Maresciallo Cadorna lo pubblicano venticinque anni dopo 
la sua stesura e a trentaquattro anni dagli avvenimenti, quando molti pro- 
tagonisti (ma non tutti!) sono scomparsi e le ire sedate. Ma sorge il dubbio 
se il momento politico attuale sia tale da far approvare questa decisione. 

La Commissione d’inchiesta fu istituita con R. D. 12 gennaio 1918 
« allo scopo di indagare e riferire sulle cause e le eventuali responsabilità 
degli avvenimenti militari che hanno determinato il ripiegamento del nostro 
esercito sul Piave, nonché sul modo come il ripiegamento stesso è avvenuto ». 
Poco più di un anno e mezzo dopo, nell’agosto 1919 la Commissione pre 
sentava al Governo la sua relazione: aveva assolto il suo compito? Si, se 
intendiamo per assolvere il compito l’aver presentato delle conclusioni, 
No, se invece si debba intendere l’aver esaminato a fondo tutti i lati del 
problema, spassionatamente e senza riguardo per tutti i possibili responsa. 
bili, militari e politici. Non si può negare che la sconfitta, ammettendo che 
sia stata militare, sul campo di battaglia, ebbe delle concause nel clima 
creatosi in paese e nelle ripercussioni che tale clima provocava nell’esercito 
al fronte. Ora nel periodo in cui la commissione d’inchiesta agiva, due 
« dramatis personae », che avrebbero potuto essere chiamate in causa, 
occupavano cariche ancora più alte di quelle rivestite al momento del 
disastro: Orlando che era stato ministro dell’interno e, quindi, responsabile 
dell’ordine pubblico, era diventato presidente del consiglio e Badoglio, 
che era stato comandante di quel XXVII corpo d’armata nel cui settore si 
era verificato il cedimento di maggior gravità, era stato chiamato alla 
carica di sottocapo di stato maggiore: la Commissione d’inchiesta agì nei 
riguardi di queste due personalità con quel rigore d’indagine che la gravità 
del compito richiedeva? Sol che si pensi che la Commissione fu nominata 
dall’On. Orlando la risposta è intuitivamente negativa. Si possono quindi 
accettare le conclusioni della Commissione? Il quesito è grave ed anche 
l’Ufficio Storico dello S.M.E. nella sua attenta e obbiettiva relazione uffi- 
ciale sulla « Grande Guerra » si è arrestato alla battaglia della Bainsizza 
ed ai fatti d’arme del settembre 1917. 

Il Maresciallo Cadorna infirma tutto l’operato della Commissione 
lamentando oltre all'origine sospetta di questa, la sua composizione (cinque 
parlamentari, di professione avvocati, e due soli generali dei quali uno, il 
Caneva, non avendo partecipato in alcun modo alla guerra, non aveva alcuna 
esperienza, e l’altro, il Ragni, era stato dal gen. Cadorna esonerato dal 
comando di un corpo d’armata appena un mese dopo iniziate le ostilità) 
e i suoi procedimenti: al principale inquisito non vennero contestate le 
imputazioni ed il generale Cappello e il generale Bongiovanni lamentarono 
la stessa manchevolezza nei propri riguardi. Inoltre, il generale Porro, 
già sottocapo di stato maggiore, che era stato nominato membro consultivo 
della Commissione, affinchè l’antico Comando Supremo vi avesse voce, 
non venne chiamato nel suo seno neppure una volta sola. 

Il volume del Maresciallo Caderna è principalmente una risposta, una 
confutazione del « giudicato » della Commissione d’inchiesta e le argo- 
mentazioni, specie dove toccano il campo militare, morale e tecnico- 
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militare, appaiono convincenti. Il libro non si presta evidentemente ad un 
efficace sintesi. Solo ricordiamo manzonianamente che non si divide netta- 
mente il torto dalla ragione e che un pò dell’uno e dell’altra rimane dalle 
due parti. 

Il volume, che esprime l'opinione, i ragionamenti, le considerazioni 
d'uno dei maggiori protagonisti della nostra prima grande guerra, appar- 
tiene alla categoria dei documenti indispensabili per quello studioso che 
voglia arrivare obbiettivamente alla verità e stabilire le cause del disastro 
di Caporetto, cause che, come riconosce lo stesso Cadorna, furono di doppio 
ordine, morali e militari. Ognuno, Governo e Comando Supremo, ebbe 
la sua parte di merito e di demerito. Il merito maggiore spetta all’Italia che 
lungi dall’abbattersi sotto la sciagura, si irrigidì nella difesa e tese tutte 
le sue forze verso la riscossa. E vinse. 


Luici MonNDINI 


MONDO AFRICANO 


La nuova economia dell’Egitto. 


E’ noto che l’Egitto deve la sua importanza politica ed economica, nel 
passato e nel presente, a due elementi principali: la sua posizione geogra- 
fica al punto di incrocio delle grandi strade di traffico che collegano l’Eu- 
ropa all'Africa ed al Medio Oriente e la sua fertilità, dovuta in gran 
parte alla natura del suolo e sopra tutto alla regolarità delle inondazioni 
del Nilo. 

Ma un altro non trascurabile elemento dell'economia egiziana va posto 
in evidenza ed é quello rappresentato dal rapidissimo sviluppo della sua 
popolazione. Essa nel 1800 era di appena 2.460.000 abitanti, mentre il censi- 
mento del 1947 dava una popolazione di 19.080.000 abitanti. Durante il de- 
cennio tra il 1937 e il 1947 la media di incremento annuale della popola- 
zione é stata di 315.700 individui, in confronto alla media di 171.600 del 
decennio precedente. Al giugno 1948 la popolazione egiziana aveva rag- 
giunto i 19.523.000 ed alla fine del 1949 si presume abbia superato i 19.750.000. 

La popolazione dell’Egitto, che raggiunge una densità di 557 abitanti per 
kmq., è composta in gran parte di contadini, di allevatori e di gente che 
vive, direttamente o indirettamente, sull’agricoltura, così che il problema 
demografico dell’Egitto si presenta particolarmente grave, tanto più che non 
esiste emigrazione, neppure nei paesi limitrofi. 

A complicare il problema economico egiziano sta il fatto che su un mi- 
lione circa di kmq. di superficie, appena il 3,5 per cento è coltivabile, 
così che la terra arabile ha un’estensione di appena 814 milioni di feddan 
(ogni feddan corrisponde a 4.200 mq.), di cui però sono effettivamente col- 
tivati appena 5.822.000. 

Negli ultimi anni il Governo egiziano ha cercato di sviluppare l’irriga- 
zione per poter aumentare la quantità di terra coltivabile. I progetti più 
importanti formulati al riguardo sono l’elevazione di 9 m. della diga di 
Assuan, raddoppiando così il quantitativo di acqua di riserva contenuta 
in quel bacino, ciò che permetterà la coltivazione di altri 600.000 feddan 
e l'erezione a Gebel el Awlea di un nuovo deposito della capacità di 2 mi- 
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liardi e un quarto di mc. d’acqua; per mezzo di tale deposito verrebbe tenuta 
sotto costante controllo la diga di Assuan in modo da poterne elevare il 
livello negli anni di magra. 

D'altra parte l’utilizzazione della diga di Assuan come fonte di energia 
idroelettrica potrebbe essere molto utile allo scopo di alimentare le pompe 
per l’irrigazione del paese. Anche altri progetti sono allo studio allo scopo 
di migliorare la distribuzione delle acque e l’espansione dell’agricoltura. 

Il Dipartimento dell’Irrigazione, preposto a questo particolare servizio, 
ha ottenuto in questo campo risultati notevolissimi. Ma l’agricoltura egiziana 
non ha soltanto esteso le sue superfici coltivate, ma ha migliorato qualitati. 
vamente e quantitativamente i suoi prodotti. 

Sono state introdotte infatti nuove varietà di canne da zucchero, aventi 
un più elevato tenore zuccherino; anche il reddito medio per feddan è stato 
aumentato e l’Egitto occupa ora il secondo posto come reddito medio uni. 
tario tra i paesi produttori di canna, (il primo posto è tenuto dalle Hawai). 

Parimenti sono state incrementate le coltivazioni di mais (14 milioni 
e 10.000 q. nel 1947) e si è ottenuto anche in questo settore un alto reddito 
unitario che pone l’Egitto al terzo posto, come produzione relativa, tra i 
paesi produttori di questo cereale, (il primo posto è tenuto dall'Argentina). 

Risultati anche più notevoli sono stati ottenuti dalla coltura del riso: 
la superficie coltivata a riso é passata da 189.000 feddan (1920-24) a 786.000 
feddan (1948) e la produzione da 232.000 daribas (un dariba equivale a 
945 kg.) a 1.234.000 nel 1948. 

Nel 1949 si é avuta invece, per circostanze puramente stagionali una 
lieve diminuzione: 1.230.000 daribas, corrispondenti a 800.000 t. Come 
reddito medio unitario l’Egitto occupa il quarto posto tra i paesi produttori. 
Parte del riso viene esportato (345.000 tonn. nel 1948); il resto é destinato 
al consumo interno. Il Governo ha fatto di tutto per sostenere i produttori 
di riso ed anzi ha imposto una politica di ammassi, che però ha avuto 
termine nel novembre 1950. (Dati della Chambre de l’Industrie du Riz). 

Notevoli misure sono state prese per incrementare la produzione di grano 
(12.444.000 q. nel 1947) e di orzo (1.700.000 q. nel 1947); sono state intro- 
dotte varietà adatte al clima egiziano e resistenti alla ruggine: sia per l’uno 
che per l’altro prodotto l’Egitto occupa il settimo posto nella graduatoria 
mondiale, tenendo conto del reddito medio unitario. 

L’ortofrutticoltura occupa ora 94.526 feddan; vengono coltivati pomo- 
dori, aglio e cipolle e si sta sviluppando anche la coltura degli agrumi (aranci, 
mandarini, limoni ecc.); le oasi dell’interno producono datteri rinomati. Si 
va organizzando l’esportazione delle primizie in Europa, e vi é anche una 
nascente industria di prodotti conservati, che nel 1948 ha già prodotto 3.000 
t. di conserva di pomodoro e 5.000 di legumi diversi inscatolati. Si sta svilup- 
pando anche l’industria della disidratazione dei legumi freschi per facili- 
tarne l’esportazione nei paesi del vicino e del Medio Oriente. Tale industria 
é appena agli inizi e non é riuscita neppure ancora a produrre le modeste 
quote ottenute dal Ministero dell’Agricoltura egiziana per l’esportazione in 
Gran Bretagna. (L’Egypte industrielle, juin 1950). 

Invece non ostante gli sforzi fatti in proposito il patrimonio zootecnico 
egiziano resta ancora relativamente scarso; al 1947 si contavano 1.318.000 
bovini, 1.240.000 bufali, 126.000 asini, 1.868.000 ovini, 1.478.000 caprini, 
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162.000 cammelli, 25.000 cavalli, 9 mila muli e 50 mila suini. Più svilup- 
pata la pollicoltura, per quanto condotta con metodi singolarmente arretrati. 

Riassumendo si può notare che nell’ultimo decennio di contro ad una 
lieve contrazione della superficie coltivata a cotone passata da 1.754.000 
feddan ad 1.689.498 feddan con una contrazione di circa il 3,8 per cento 
si nota un incremento notevole nelle colture di tutte le altre piante alimen- 
tari e non alimentari; in particolare le superfici coltivate a canna da zuc- 
chero, sorgo e riso sono aumentate rispettivamente del 27,2 per cento, del 
39,3 per cento e del 57,7 per cento. Il sesamo e le patate hanno avuto aumenti 
ancora più forti del 93 per cento e del 266,2 per cento. 


* x »* 


Esaminata così per sommi capi l’attività agricola dobbiamo passare a 
considerare quella mineraria ed industriale. L’attività mineraria ha, nell’eco- 
nomia dell'Egitto, una funzione relativamente secondaria, per quanto lo 
sfruttamento dei prodotti del sottosuolo si vada sempre più intensificando. 
Ricche cave si trovano sulle rive del Nilo, la vicinanza del fiume facilitando 
i trasporti. Da tali cave si estrae sabbia, basalto, granito, caolino, pietra 
pomice, asbesto, cromo ecc. in quantità abbastanza notevoli. 

In diminuzione é invece la produzione del manganese passato da 153.112 
tonn. nel 1938 a 59.919 nel 1948, mentre in rapido incremento é quella 
del petrolio (2.252.925 t. nel 1949), di fosfati (350.480 t.), di talco (5.063 t.), 
di sale da cucina (349.878 t.). (Dati forniti dalla Chambre des Mines et Car- 
riéres et du Pétrole). 

Dalle miniere traggono alimento alcune industrie, come quella del ce- 
mento, del vetro, della ceramica ecc. Si tratta di piccole industrie, anche per 
un paese come l’Egitto, in cui lo sviluppo industriale è ancora agli inizi. 

Dopo qualche timido tentativo durante e dopo la prima guerra mon- 
diale lo sviluppo dell’industria egiziana può infatti segnare come data di 
nascita il 1930. In quell’anno infatti l'adozione di un sistema doganale pro- 
tettivo permise un notevole incremento delle industrie egiziane. 

La seconda guerra mondiale fornì un ulteriore spinta all'impianto di 
industrie non ancora esistenti nel paese, come quella della conservazione 
della frutta e della verdura, della disidratazione dei legumi e della produ- 
zione di zucchero, del riso e del mais. 

Oggi esiste in Egitto una non trascurabile industria dolciaria: sono sorte 
alcune fabbriche di cioccolata, di cui un piccolo quantitativo viene espor- 
tato nel Sudan (100 t. mensili). Si tratta di un’industria che ha larghe possi- 
bilità di sviluppi futuri. 

Agli inizi sono pure le industrie per la conservazione della carne e del 
pesce; non si hanno però ancora dati completi sulla loro produttività. 

La principale industria dell'Egitto rimane sempre quella tessile: la indu- 
stria della tessitura e della filatura del cotone, che occupa indubbiamente 
il primo posto, dispone in Egitto di 547.557 fusi e 2.127 telai meccanici a cui 
si devono aggiungere almeno 50.000 telai a mano. Essa consuma un milione 
e mezzo di cantari di cotone all’anno (il cantaro corrisponde a circa mezza 
tonnellata). I capitali investiti in questa industria ammontano a 25 milioni 
di lire sterline. Le imprese di filatura e tessitura del cotone, senza tener 
conto di quelle artigiane, sono 22 e danno lavoro a 200.000 operai ed impie- 
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gati, distribuendo stipendi e salari per oltre 12.000.000 di sterline all’anno. 

Lo sviluppo di tale industria ha svincolato quasi completamente l’Egitto 
dalla necessità di importare tessuti di cotone dall’estero; nel 1949 le impor- 
tazioni di filati non superarono le 143 t. e quelle di tessuti le 3.674 t.. 

Oggi l’Egitto é anzi passato nel novero dei paesi esportatori di cotone 
lavorato (kg. 4.712.671 nel 1949 per un importo di L.E. 1.842.361). 

La crisi di sopra produzione di cotone che minaccia il mondo ha indotto 
il Governo egiziano ad un controllo della produzione cotoniera, che ha 
portato ad una lieve contrazione della superficie coltivata a cotone, ma gli 
industriali egiziani si oppongono a questa antieconomica tendenza: essi mi. 
rano invece a consolidare ed estendere la superficie coltivata a cotone, lavo- 
rando poi il prodotto a vantaggio del mercato interno e della esportazione e 
limitando l’esportazione della fibra greggia. 

Accanto all’industria cotoniera quella della lavorazione delle altre fibre 
tessili ha un'importanza molto minore: l’industria del lino é in crisi e ben 
scarso sviluppo ha quella della juta che si basa unicamente su materia prima 
importata. 

Da qualche tempo segna invece una certa ripresa l’industria del rajon 
(19.427.903 m. nel 1949), mentre quella della lana ha toccato kg. 1.183.891 
per un valore di L.E. 3.500.000. 

Il clima dell’Egitto e le condizioni ambientali fanno però prevedere come 
molto difficile lo sviluppo di quest’ultima industria, che potrà lavorare 
quasi soltanto per l’esportazione. 

Un cenno a parte merita l’industria del tabacco e delle sigarette, che nel 
1949 ha prodotto 11.612.651 kg. di foglia essicata. Il Tesoro egiziano ha gua- 
dagnato sui tabacchi e sulle sigarette la considerevole somma di Lst. 
22.853.000 vale a dire il 15 per cento di tutte le entrate del bilancio. 

L’industria del tabacco é però in crisi non avendo più, come in passato 
un largo mercato di esportazione. L'Olanda, che prima della guerra costi- 
iuiva uno degli sbocchi principali dell’esportazione di sigarette e di tabac- 
chi egiziani ha molto ristretto i suoi acquisti e nessun altro mercato é venuto 
a compensare la perdita di quello olandese. 

Il Governo egiziano fa ogni sforzo, in tutti i campi, per un’intelligente 
protezione della propria industria e per diffondere il prodotto egiziano sui 
mercati esteri; per assicurare la buona reputazione della merce e guada- 
gnare la fiducia dei consumatori, molti prodotti non possono venire espor- 
tati altro che sotto controllo governativo. 

Il cotone ad esempio deve subire il preventivo esame di una stazione 
igrometrica che definisca l’esatto titolo di tutte le varie qualità di cotone, 
e così pure uno speciale controllo viene eseguito sugli agrumi, sui prodotti 
conservati, sul riso, sulle patate, sui datteri e così via. 

Nel 1948 l’Egitto ha esportato prodotti per 140.741.000 L.E., ed ha impor- 
tato per 160.302.000 L.E. La bilancia economica dell’Egitto si va quindi rapi- 
damente avviando al pareggio. Dal 1938 al 1948 l’intero traffico con l’estero 
dell’Egitto é aumentato di ben 5 volte passando da L.E. 66,2 a 303,4 milioni. 

Questo progresso é dovuto principalmente allo sviluppo ed al migliora» 
mento delle singole industrie nazionali le quali soltanto sono in grado di 
assicurare la vita ad una popolazione sempre crescente, su un territorio molto 
ristretto. L’industrializzazione dell’Egitto è ormai una realtà che non può 
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essere dimenticata nella creazione di piani commerciali ed economici inter- 
nazionali e nei vasti progetti che si stanno facendo per la costruzione di 
una nuova Europa e di una nuova Africa. 

Francesco VALORI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Virrorio Cian, Un illustre nunzio pontificio del Rinascimento: Baldassarre Castiglione, 
Città del Vaticano. 


« Yò vos digo que es muerto uno de los mejores caballeros del mundo »: 
con queste parole Carlo V rendeva omaggio alla memoria di Baldassarre 
Castiglione, subito dopo la sua repentina scomparsa avvenuta a Toledo 
nel 1529. Migliore elogio non poteva uscire dal labbro dell’Imperatore, 
che ne aveva esperimentate le singolari qualità di nunzio pontificio in quel 
tristissimo periodo che la politica oscillante di Clemente VII, troppo 
debole per tenere a freno la scaltra ambizione del potente Monarca, con- 
corse a portare agli orrori del Sacco di Roma. Il giovane Conte che si 
era formato nelle corti di Milano, di Mantova, di Urbino e di Roma; il 
diplomatico e il cortigiano che aveva improntata tutta la sua attività a quel 
senso di probità e di lealtà cavalleresca che lo mise talvolta, contro il suo 
stesso interesse, in contrasto coi Gonzaga e coi Medici, quando il loro 
comportamento non gli parve conforme ai principi morali cui era stato 
educato, non poteva nella vita pratica dimostrarsi diverso dall’uomo di 
corte o cavaliere che egli aveva idealmente ritratto nel suo trattato // libro 
del Cortegiano. 

E tale, cioè uno dei migliori cavalieri del mondo, appare dalle belle 
pagine che a lui ha consacrate Vittorio Cian (Un illustre nunzio pontificio 
del Rinascimento: Baldassar Castiglione, Città del Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, 1951, pp. XI-340) in una documentatissima, esauriente 
ed ampia monografia, frutto di lunghe e coscienziose indagini, anche archi- 
vistiche, e di meditati studi particolari, che vanno dalla curiosa nota su 
l'edizione spurgata del Cortegiano, apparsa nell'Archivio Storico Lombardo 
del 1887, al recentissimo saggio su La religiosità del Castiglione, pubblicato 
nel Convivium del dicembre 1950. 

La monografia si legge con vivo interesse e, direi, con diletto, perché 
il Cian, relegando opportunamente in nota i particolari eruditi, i richiami 
e certi chiarimenti utili ma non strettamente pertinenti all’argomento, pre- 
senta la sua esposizione in forma chiara, animata, snella, senza ingombri 
e senza digressioni, in modo che la figura dell’uomo (guerriero, diplomatico) 
e dello scrittore balza viva davanti ai nostri occhi nella sua interezza. Dico la 
figura dell’uomo e dello scrittore, perché la monografia comprende tre parti 
così intimamente legate tra loro che la descrizione della vita (parte I) è indi- 
spensabile preparazione all’esame dello scrittore (parte II Opere) come forse 
non si può dire per nessun altro letterato, e la terza parte (L’individualità 
dello scrittore) è in sintesi il risultato delle due precedenti. 

Se per molti scrittori si può ammettere la possibilità di giudicarne 
l’opera d’arte senza che sia necessario conoscerne la biografia e l’ambiente 
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in cui essa si è maturata, questa possibilità è da escludersi per il Castiglione, 
il cui capolavoro non è concepibile se viene avulso dalle vicende e del. 
l’uomo e del cortigiano e del diplomatico, che gli hanno preparato non 
solo la materia del libro ma anche la stessa ispirazione. È vero che dalla 
sua prima stampa il Cortegiano o più esattamente I! libro del Cortegiano, 
— ché tale è il vero titolo — è stato considerato « come un galateo per la 
vita di corte..., un trattato a dialogo d’indole didattico-morale o precettistica 
sul gentiluomo e sul principe, nonché sulla dama di corte » (p. 228), non 
diverso per il fine dai tanti trattati che, su l'esempio degli scrittori antichi, 
inondarono il mercato librario del Cinquecento. 

Ma questa è una interpretazione che il Cian dimostra arbitraria, non 
dirò perché la moda della letteratura trattatistica, sorta dalla tradizione 
classica, prese a dominare più tardi, e forse anche per l'impulso che le venne 
dalla pubblicazione delle Prose e degli Asolani del Bembo, oltre che dello 
stesso Cortegiano, ma soprattutto perché è « un libro fortemente personale, 
di origine tutt'altro che libresca o deliberatamente precettistica: un libro di 
ricordi vivi, vissuto, rampollato, a dir così, spontaneamente dalla vita e, in 
un certo senso, schiettamente autobiografico » (p. 228). 

Senza la ricca esperienza della vita di corte, che il Conte mantovano 
acquistò in tanti anni, dal soggiorno giovanile lietamente spensierato nel 
l’ambiente sfarzoso degli Sforza a Milano, e amaramente insoddisfatto nel 
piccolo mondo gonzaghesco di Mantova, che, nonostante gli sforzi della 
brillante duchessa Isabella d’Este, rimase sempre ben lontano dalla ma- 
gnificenza sforzesca, promossa dall’ambiziosa sorella Beatrice; dallo splen- 
dido periodo urbinate coi duchi Guidobaldo e Elisabetta Gonzaga, che egli 
più tardi rievocherà con melanconico rimpianto come « il fiore della vita » 
sua, alla dimora romana. che lo fece vivere tra il fascino dell’arte e della 
romanità e il disgusto della corruzione dilagante intorno alla corte pontificia, 
il Castiglione avrebbe potuto darci un ritratto elegante e raffinato dell’uomo 
e della donna di corte, ma freddo, incolore, astratto, più aderente alle fonti 
da cui avrebbe attinto la materia che alla realtà. Senza la dirittura morale 
e la nobiltà d’animo che egli dovette mettere a dura prova per conservarle 
incontaminate in mezzo a tanta dissoluzione morale — si ricordi il suo fe- 
dele attaccamento ai duchi d'Urbino insidiati e poi spodestati dall’ingrato 
Leone X accecato dal nepotismo, e il franco atteggiamento tenuto in Ispagna 
di fronte a Carlo V, nonostante l’incertezza, per non dire doppiezza, politica 
di Clemente VII, che gli rendeva così irto di difficoltà e di pericoli ogni suo 
passo in quella missione spinosa e penosa, che il Cian illustra assolvendolo 
con persuasivi argomenti da ogni responsabilità per il fallimento — avremmo 
avuto un ritratto insincero, rettorico, di dubbia moralità: un ritratto non 
plasmato al calore d’una robusta e sentita ispirazione, quale gli era offerta 
dalla realtà che viveva quotidianamente, facendogli conoscere e avvicinare 
uomini che, lungi dall’incarnare il perfetto uomo di corte, gli suggerivano, 
i più per contrapposizione con le loro qualità negative, le linee e i colori 
necessari per concretare quello vagheggiato amorosamente dalla sua fantasia. 

Di qui, più che la opportunità direi la necessità di dare un posto ade- 
guato alla biografia castiglionesca « intesa largamente nelle sue attinenze ai 
tempi e all'ambiente storico », allo scopo di far meglio comprendere l’in- 
tima necessaria solidarietà di elementi e di impulsi spirituali fra l’uomo... 
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e lo scrittore (p. XI). In altre parole, l’elemento autobiografico è nel 
Cortegiano come il lievito animatore della sua vitalità artistica: il lievito 
che sorregge la rafligurazione ideale del perfetto uomo di corte e della 
perfetta dama, mentre il mondo nel quale lo scrittore svolge la sua attività 
alimenta e matura gli elementi fondamentali della loro fisionomia ideale. 

In questo carattere di realismo idealizzato sta la netta differenza fra il 
trattato del Castiglione e la maggior parte dei trattati del Cinquecento, 
d'origine e di fattura per lo più libresca ed erudita: differenza che per la 
vasta ed acuta conoscenza degli uomini e delle cose e per il fine gusto del. 
l'autore assume una duplice importanza e storica ed artistica: storica in 
quanto il Cortegiano, scaturito da una realtà intimamente vissuta e lunga- 
mente meditata nelle sue varie manifestazioni spesso contrastanti fra loro, 
acquista valore di documento prezioso per una piena intelligenza del mondo 
morale e spirituale del Rinascimento; artistica, perché il Conte mantovano, 
tutto preso dalla formazione del perfetto cortigiano, rivive col fervore della 
fantasia, agitata dalla passione con la quale cerca di assolvere nel miglior 
modo possibile i suoi doveri di uomo di corte, la ideale figura che vuole 
delineare attingendo dalla sua personale esperienza e dall'ambiente che lo 
circonda. i 

L'elemento precettistico, affidato al dialogo fra persone per cultura, 
educazione, vita espertissime di una corte — e così compita come quella di 
lirbino — vi è tanto affievolito da scomparire nelle attrattive di una con- 
versazione vivace, spontanea, varia, calorosa. Le stesse burle e facezie, 
che costituiscono la seconda parte del libro essendo come un elemento in- 
tegrante della conversazione colta d’allora, perdono la loro origine d’accatto 
libresco nel tono piacevole e arguto che assumono per opera degli inter- 
locutori, usi a stare in società con disinvoltura cavalleresca e mondana. 

Il Cortegieno non è dunque un libro d’imitazione, nè di erudizione, ma 
neppure può dirsi un libro di getto, come potrebbe sembrare a prima vista 
per il suo carattere autobiografico e realistico; esso, frutto meditato di no- 
tazioni quasi quotidiane, si matura lentamente fra il 1513 e il 1518, nella 
serena atmosfera dei cari ricordi della tranquilla corte urbinate del 1507, 
turbata pur troppo più tardi dai subdoli maneggi di Leone X, avido di 
procacciare un trono ai suoi congiunti, a danno proprio di quei Duchi che 
a lui esule erano stati larghi di liberale ospitalità; è un deferente omaggio 
di doverosa gratitudine a quella Elisabetta Gonzaga, sua parente, che di 
quella corte fu sempre la Donna gentile; specchio fedele del complesso, 
ricco e contraddittorio Rinascimento, nel quale personaggi di natura e di 
provenienza diversa s'incontrano, accomunati dal culto della bellezza e 
dell'amore dell’arte, per far sorgere a poco a poco dal cavalieresco contrasto 
delle loro opinioni la figura dell’uomo di corte pura e perfetta quale essi 
accarezzano nei loro sogni, mentre si svagano al racconto spassoso di motti e 
scherzi, e discutono di lingua e d’amore... 

Di quest'arte castiglionesca il Cian, peritissimo conoscitore del periodo 
rinascimentale — si ricordi fra tanti suoi studi il suo eruditissimo commento 
del Cortegiano, che dal 1894 continua ad essere letto, consultato e stampato 
— si fa indagatore acuto e sicuro, mettendo in risalto l’individualità dello 
scrittore, che, se spicca in modo particolare nella varietà e spigliatezza del 
dialogo, dal tono quasi sostenuto, come si conviene a persone colte ed ari- 
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stocratiche, nella ben distinta fisionomia degli interlocutori, nell’interesse 
che egli sa tenere continuamente desto nei lettori per il mondo rinasci. 
mentale in cui quei personaggi si muovono, nella « sobrietà e semplicità di 
linee, colori e tocchi precisi, con cui lo scrittore presenta l’ambiente este. 
riore, il paesaggio pittoresco e le creazioni architettoniche che lo popolano 
e lo abbelliscono » (p. 297), e infine nello stile e nella lingua, che è il 
primo felice tentativo di una lingua unitaria e nazionale, non più costruita 
esclusivamente su l'esempio e con l’autorità del Boccaccio, come avrebbe 
voluto il Bembo, ma estesa a tutta la Penisola, su fondo prevalentemente 
toscano, si differenzia altresì per l’alto senso morale che fluisce nelle pagine 
del trattato e per il fine senso estetico che le sostiene. 


« Elegante » lo dice l’Ariosto (Orlando Fur. XLII, 87), che, annove 
randolo fra i degni cantori delle donne, lo esalta pure con una perifrasi come 
artista che ha saputo delineare il perfetto cortigiano e come uomo da addi. 


tarsi modello di perfetto cortigiano (XXXVII, 8): « ... chi, qual lui vediamo, 
ha tali i cortigiani formati ». 


Di questo altissimo elogio, che va all’uomo e all’artista, il Castiglione 
avrebbe potuto orgogliosamente gloriarsi, se fosse stato ancora in vita al. 
l’apparire della terza edizione del Furioso, e forse si sarebbe rammaricato 
di non aver fatto altrettanto nel suo Cortegiano per l’amico ferrarese. Vera- 
mente in una redazione anteriore alla stampa non aveva mancato di ri 
cordarlo. Citando « li chiari ingegni che sono hora al mondo, et ogni dì 
partoriscono qualche nobil frutto », nomina, col Sannazzaro, il Bembo, 
l'Unico Aretino, il Postumo, il Tebaldeo ed altri anche « messer Lodovico 
Ariosto, che in un solo ci dà Homero e Menandro » (vedi Il Libro del Cor- 
tegiano, commentato da V. Cian, Sansoni, 1946, p. 378, n. 14). Ma nella de- 
finitiva stesura, che vide la luce nel 1528, il passo fu soppresso e ridotto a 
due sole linee, forse perché con quegli esempi il periodo riusciva pesante 
e forzato, senza il ricordo dell’Ariosto. 

Questa soppressione però non può autorizzare neppure il minimo so- 
spetto che il Castiglione non nutrisse molta stima per l’Ariosto. Se ci fosse 
pervenuta la satira indirizzata dal Poeta ferrarese al Conte mantovano — ce 
ne dà notizia uno degli appunti su la vita dell’Ariosto lasciati dal figlio 
Virginio—, probabilmente avremmo avuto la prova della reciproca stima 
che univa i due grandi scrittori; i quali, cresciuti ambedue nel clima ri- 
nascimentale all'ombra delle più fastose corti italiane, sentirono ambedue 
alto il senso morale della vita e profondo il culto della bellezza. L’arte, in 
ogni caso, li avvicinò l’uno all’altro più di quanto-le diverse vicende della 
vita li tennero lontani fino a far dubitare, per la mancanza assoluta di te- 
stimonianze sui loro rapporti, della loro amicizia: dubbi così esili che fa- 
cilmente svaniscono al solo ricordo della calda amicizia che ebbe per essi il 
Bembo e della signorile benevolenza di cui fu loro prodiga la duchessa 
Isabella d’Este; quell’arte che, aspirazione costante di ambedue, seppero 
conquistare spendendo « longhe vigilie e fatiche » — scrive messer Lu- 
dovico — nel paziente e incontentabile labor limae del loro capolavoro, per 
il quale entrambi si guadagnarono il diritto di assurgere a genuini rappre- 
sentanti del Rinascimento. E per questo non mi pare molto a posto la di- 
citura Un illustre nunzio pontificio del Rinascimento, premessa nel fronte 
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spizio a « Baldassarre Castiglione », al nome, che limita nel tempo e nello 
spazio la grandezza di quel nome nel campo della letteratura: il Conte 
mantovano non ha bisogno di alcun titolo per essere degnamente presentato. 


GiusePPE FATINI 


LETTERATURA GRECA 


Bruno GENTILI: Metrica greca arcaica - D'Anna, Messina-Firenze 1950. 


Ecco un libro arduo: per i problemi trattati e per la forma rapida, 
essenziale, dell’esposizione. Il Gentili non ha trascurato, accanto alla chia- 
rezza, la brevità; ed è questo un merito che non sempre si può riconoscere 
ai filologi ed ai letterati. 

In cinque capitoli (neppure cento pagine), senza digressioni e pause, 
sono criticamente studiati i problemi cardinali della metrica greca: piede 
o verso, metrica o musica, logaedi o asinarteti, parentela dei metri, ictus 
e ritmo. I risultati della ricerca si concretano in continue esemplificazioni 
e nella scansione completa dei frammenti di Saffo, Alceo ed Anacreonte, 
ultima parte del libro. 

Gli studiosi competenti ritroveranno qui, originalmente elaborate, le 
dottrine dell’Usener, del Wilamowitz, dello Shroeder, unificate intorno 
a principii direttivi in esse non sempre ben chiari o solo impliciti e non 
coerentemente svolti. Antecedente immediato degli studi del Gentili, sono le 
ricerche di Gennaro Perrotta il quale, dall’articolo sul fr. 152 D di Saffo al 
più recente « Sofrone poeta in versi » ed ultimamente nel suo commento ai 
lirici greci, cui ha collaborato lo stesso Gentili, ha sistemato alcuni dati fon- 
damentali della metrica antica. 

Contro il Masqueray ed il Koster, per nominare solo i più illustri, 
le dottrine dei quali sono ancora spesso seguite specialmente nelle metriche 
elementari, il Gentili nega che il piede abbia mai avuto, nella metrica 
lirica, una funzione: « ...il verso e non il piede è la più piccola unità metrica. 
1] digiambo... il ditrocheo... la dipodia dattilica... sono veri e propri versi 
uni ed indivisibili, come verso uno ed indivisibile è il dispondeo; perfino 
il coriambo, che di solito, sulle orme dei tardi metricologi, è inteso come 
composto di un trocheo ed un giambo, è anche esso un’unità. E allora non 
sarà più legittimo parlare di piedi, ma soltanto di versi (unità minori) e di 
associazioni di versi (unità maggiori) ovvero di periodi ritmici » (p. 24). 

Contro le teorie del Westphal, rievocando la negazione di Goffredo 
. Hermann, il Gentili afferma che non si può studiare la metrica dei Greci 
muovendo dalla musica e dalle sue moderne leggi di isocronia. L’impor- 
tanza di questa polemica contro i « musicologi » apparirà subito anche ai 
non competenti, se si pensa che quella dottrina è stata seguita da un 
grecista come Ettore Romagnoli. Nei tempi arcaici — dimostra il Gentili — 
la musica seguì il metro; nei tempi successivi essa gli si sovrappose e lo 
piegò alle sue durate ed ai suoi ritmi, ma allora il metro si fece indipendente. 

Queste tesi del Gentili sono basate su di un acuto esame delle fonti metri- 
cologiche e musicali. In esse egli ha fiducia, nonostante la sua negazione 
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della tradizione più tarda. Egli ritiene infatti di poter mostrare l’esistenza 
di una tradizione antica, finora quasi inesplorata a questo preciso scopo, 
la quale « ...non parla mai di piedi, ma soltanto di ritmi » (p. 24). « ...sarebbe 
illegittimo credere che tutta la vasta letteratura metrica degli antichi sia 
di scarso valore ed utilità per lo studioso moderno. Non si dimentichi che 
soprattutto in Efestione ed in Aristide Quintiliano appaiono tracce della 
migliore e più autorevole tradizione metrica. Io credo che il capitolo 
sui gliconei polischematici di Efestione e i capitoli XIV, XV, XVI, XVI 
del primo libro del De Musica di Aristide, appartengano ad una tradizione 


molto antica, che considerava il verso come la più piccola unità me. 
trica » (p. 25). 


Una delle novità del libro del Gentili sta proprio nell’aver assunto 
questa posizione di fronte alle fonti antiche. In generale, i maestri dell’in- 
dirizzo metricologico seguito dal Gentili, hanno meno di lui curato di 
cercare appoggio nella tradizione, fidando soprattutto nella indagine diretta 
dei testi. Aver cercato di mostrare come i risultati di quest’ultima con- 
cordino sostanzialmente con le dottrine metricologiche più antiche (si 
risale a Platone, a Damone, il commediografo Aristofane mostra di averle 
presenti), vuol dire aver rafforzato la base sistematica della ricerca. 

La parte costruttiva del libro è una ricerca di sistemazione del concetto 
di dimetro; VA. muove dalla « periodos dodecasemos » dei metricologi 
antichi e dimostra l’affinità e addirittura l’identità di moltissimi cola e 
versus della metrica greca arcaica. Qui forse, data l’importanza della ricerca 
e la sua originalità, sarebbe stato necessario che il Gentili fosse stato 
letterariamente più disteso. Il suo metodo e le sue osservazioni creano 
una serie di problemi fondamentali e fanno nascere l’esigenza di una 
ampia e radicale revisione di tutta la metrica antica. Non è forse az- 
zardato pensare che con questo libro la ormai antica crisi della metrica 
sia giunta ad un punto di necessaria rottura. Se un lettore poco attento 
può giungere a ritenere il Gentili un epiplocista ed un semplice sosteni- 
tore dell’ottonario di Usener, in realtà non è difficile avvedersi delle conse- 
guenze cui la sua dottrina dell'ampliamento e restringimento del dimetro, 
la sua negazione o limitazione dell’isosillabismo eolico, il suo concetto di 
« affinità dei metri » conducono, specie nel campo dell’interpretazione di 
moltissime strutture metriche liriche fino ad ora rimaste oscure e non 
sistemate. Ma i capitoli « I logaedi del Westphal e i logaedi della tradi- 
zione », « Il Dimetro », « Lo Jonico a maiore nella poesia greca », sono 
da leggere minutamente e non possono essere riassunti. Osserveremo soltanto 
che essi sono il necessario punto di partenza per risolvere il problema delle 
così dette « responsioni impure », problema che interessa il critico del testo 
e perciò il lettore, non meno del metricologo. Scrive il Gentili (p. 22): 
« ...sia il problema delle responsioni impure, sia quello dei dimetri, restano 
ancora in parte insoluti: entrambi sono così intimamente legati che non 
si può sperare di risolvere l’uno senza risolvere anche l’altro ». Esemplifi- 
cazioni sparse in tutto il libro mostrano come la dottrina metrica del 


Gentili sia feconda per la retta comprensione dei testi e per evitare inutili 
ed arbitrarie correzioni metri causa. 


È naturale che si possa discordare qua e là intorno a singole questioni, 
ma non è questo il luogo di esaminare dettagliatamente i meriti dell’inter- 
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pretazione concreta, del resto visibilmente notevoli. Poichè il Gentili non 
è un filologo puro ma volge la sua attenzione anche alla critica letteraria 
conviene piuttosto intrattenersi sulla sua posizione teorica nei riguardi 
degli studi metrici; tanto più qui, parlando di un libro di metrica nel quale 
le affermazioni di principio non possono esser ritenute marginali. 

Mentre l’indirizzo ed il risultato della ricerca dell’intero libro sono 
essenzialmente di carattere empirico, l’istinto critico ed il gusto estetico del- 
l’autore sono troppo forti perché egli possa astenersi da una polemica antipo- 
sitivistica, purtroppo oggi ancora attuale. Egli non vi si impegna a lungo, ma 
le sue brevi affermazioni teoriche sono certo fortemente sentite. 

Il Gentili accoglie e medita la frase di Karl Vossler: « Come la gram- 
matica, così anche la ritmica, se vuole essere scienza, deve sciogliersi nella 
stilistica », traendo in questa meditazione uno spirito pieno di amore per il 
ritmo e la musicalità, una viva necessità di rintracciare oltre gli schemi 
della metrica la realtà della poesia. 


«Il verso rappresenta nel momento creativo l’espressione di uno stato 
d'animo, di un sentimento: è indubbio che tale stato d’animo, tale sen- 
timento si atteggiano in quella particolare forma metrica che il poeta 
in quel momento predilige. La conoscenza della tecnica metrica e della 
preferenza per certi metri di questo o quel poeta sono, dunque, comple- 
mento necessario alla vera intelligenza della personalità poetica dell’autore. 
Di qui la necessità dello studio della metrica greca secondo il metodo 
storico: ogni poeta ha la sua metrica ». (Pref. p. 8). Osservazioni conse- 
guenti a queste idee si trovano sparse qua e là nel libro; così, a proposito, 
ad es., di Anacreonte ovvero della differenza tra l’esametro di Omero e l’esa- 
metro lirico o tra gli jonici di Anacreonte « molli e leggeri » e gli jonici 
di Eschilo « lugubri e severi ». 

Conoscere la metrica di un poeta « significa poter intendere più pro- 
fondamente la sua stessa poesia, significa penetrare nell’intima armonia 
e musicalità del verso » (p. 12): questo è il concetto dal quale il Gentili 
deduce la necessità e possibilità della scienza metrica. Affermandone la 
spirituale necessità, egli può distruggere il pregiudizio scettico che nasce 
dal non trovare in questa disciplina la sicurezza « matematica », ignota del 
resto, ad ogni scienza filologica. 

I problemi che il Gentili affronta o sfiora con queste sue affer- 
mazioni, sono troppo complessi per essere discussi in una recensione: ci 
limitiamo perciò solo a qualche nostra osservazione. Il Gentili nega che il 
poeta sia indifferente nella scelta dei metri ed afferma che la scelta avviene 
secondo l’esigenza poetica (p. 8). Egli ha certamente ragione ma, ci 
chiediamo noi, ammettere una scelta, sia pure significativa, non è ammet- 
tere ancora una certa esteriorità del metro alla poesia? Nelle parole del 
Gentili v'è una certa genericità che può indurre a trarre questa conseguenza. 


La nostra opinione è che nell’espressione metro si celi una molteplicità di 
concetti. 


Il metro come poesia è creato dal poeta nell’atto di intuire e non può 
essere astratto dal vivo corpo dell'immagine. Dal punto di vista della critica 
estetica, dunque, sarebbe inesatto ed in fondo (ciò che più conta) inutile, 
parlare di differenza tra gli jonici di Anacreonte e quelli di Eschilo; 
questa differenza si identifica con quella tra i mondi fantastici del tragico 
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Ateniese e del lirico di Teo. Di essa, il metricista come tale non può 
render conto. 

Il metro come misura ritmica, invece, non è in alcun modo preesi. 
stente alla poesia, anzi è opera dei metricologi, è un fatto naturalistico 
anche se il metodo di ricerca è storico-evolutivo o addirittura storico- 
monografico come il Gentili giunge a concepire. Tentare di raggiungere 
l’universalità della intuizione senza abbandonare la genericità dello schema 
metrico, ci sembra un'impresa senza speranza. Come metricologo, il Gen. 
tili è legato al ritmo-legge metrica, che egli sembra però concepire in 
termini quasi fisiologici (tale è, almeno, il senso delle parole di Gabriele 
D'Annunzio preposte come epigrafe al libro); d’altra parte, come spirito 
ricco di sensibilità poetica aspira ad usare in qualche modo concretamente 
lo schema ottenuto empiricamente, e ad esaltare in esso la poesia. Ma se 
si ammette che ogni poeta ha un suo modo di sentire un determinato ritmo, 
ci sembra che si debba andar oltre e riconoscere che in tal modo si è 
superata l’idea di uno schema metrico, di un verso che possa essere descritto; 
a meno di non voler attribuire al metro in sè qualche valore estetico, ciò 
che implicitamente è negato dal Gentili. Rimanere a mezza via signi. 
fica distruggere, per mezzo della critica che nega gli schemi, la metri. 
cologia che ne fa uso, e per mezzo di questa rendere impossibile la critica 
come giudizio individuante. Sentire in altro modo significa mutare, ed uno 
schema è invece, per definizione, ciò che non può esser mutato. 

Il Gentili ha citato il Vossler; ma, se non erriamo, al centro dell’opera 
del Vossler (« Positivismo ed idealismo nella scienza del linguaggio ») sono 
la negazione del ritmo naturalistico come realtà linguistica e l’afferma- 
zione che l’unico ritmo è quello dell’ispirazione (a tal proposito ha scritto 
delle chiare parole il Flora in polemica con l’Ungaretti) e che la descrittiva 
linguistica, scienza a posteriori, non può attingere la realtà della poesia. 
Esempio del metodo « stilistico » del Vossler è l'esame di una scena 
del Tartuffe, nel quale il grande linguista giunge appunto a dimo- 
strare come il concreto ritmo stilistico neghi l’astratto ritmo metrico. La 
frase del Vossler che il Gentili riporta (v. sopra) significa in sostanza che 
la metrica in quanto tale è inutile al giudizio critico, e che deve essere 
sostituita dalla stilistica cioè da un esame delle concrete situazioni 
della creazione espressiva. Il Gentili afferma la necessità della metrica 
storica e si oppone ai sostenitori della semplice. « observatio »; in sede 
metricologica, ha ragione, poiché la semplice « observatio », senza la 
nozione di parentela dei metri, rimane un mezzo euristico a metà, una 
semplice « descriptio ». Ma in sede critica non ci sentiamo di condividere del 
tutto la sua fede in questa sorta di grammatica storica dei metri. Il Croce 
ha sostenuto con ragione che la grammatica storica è un pericoloso ibrido: 
la grammatica si basa necessariamente su schematismi di forme astratte, 
ed anche se ne tenta individuazioni concrete, non può uscire dai propri 
limiti ideali. 

Si potrebbe osservare ancora, ad es. che il metro lo troviamo anche 
negli scrittori che non sono poeti ed in quelli che lo sono quando la loro 
ispirazione viene a mancare. L’osservazione aristotelica che non è solo per 
i versi che si è poeti, si può ampliare osservando che è per lo studiare i 
versi che si è metricisti; e se ne può concludere che tra poesia e metri 
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cologia vè una differenza di qualità spirituale: l’artista crea immagini, il 
metricista crea schemi. 

In un ultimo senso, finalmente, la metrica come schematica dei ritmi 
rientra nella storia della cultura: tra il metro-poesia ed il metro consape- 
volmente accettato come ritmo prestabilito v'è, per usare ancora espressioni 
tratte dalla linguistica, lo stesso rapporto che v'è tra linguaggio e lingua. 
Ma questo è uno tra i più delicati dei problemi che la moderna coscienza 
estetica e letteraria si trova a dover risolvere. 

Tali sono le aporie che ci sembra di poter osservare nel pensiero del 
Gentili, per quel che la brevità dei suoi accenni permette di giudicare. 

Per finire, ci interessa mettere ancora una volta in rilievo l'elemento 
animatore del libro: l’amore per la poesia. È essa che imprime lo slancio 
iniziale alla ricerca del Gentili traendolo verso la dottrina metricologica 
più adeguata e ricca di risultati scientifici. 

Difatti, come nel linguaggio l’espressione primitiva è non la parola ma la 
frase, così nel ritmo intuitivo è non il piede, ma un’armonia compiuta, verso o 
periodo. Da questa verità estetica a lui imposta prima dal gusto che dalla 
ragione, il Gentili è spinto a rifiutare i confusi e parziali schemi del 
Masqueray, ed a cercare dei principii sui quali si possa costruire una metrica 
chiara che sia uno strumento utile. 

Come si vede, in questo libro si celano molti problemi. Ma altre osser- 
vazioni e discussioni con l’autore e soprattutto con sè stesso dovrà fare il 
lettore di questo libro, indispensabile agli studiosi del mondo antico. 


GIOVANNI FERRARA 


STORIA ANTICA 
Icnazio ScaTURRO, Storia di Sicilia: Petà antica. Ed. Raggio, Roma 1950. 


Se ripensiamo ai giorni in cui Adolfo Holm scriveva e pubblicava la - 
sua Storia della Sicilia nell'antichità (1870-1874; il 3° volume apparve 
nel 1898, ventiquattro anni dopo i due primi), le nostre conoscenze sulle 
vicende storiche della grande isola mediterranea sino alla conquista ro- 
mana sono enormemente progredite, non solo per effetto delle fortunate 
esplorazioni archeologiche di Paolo Orsi e dei suoi continuatori, scoperte 
che ci hanno consentito di comporre su diverse e ben più solide basi, la 
storia dei più antichi abitatori della Sicilia sino alla colonizzazione fenicia 
e greca, ma anche per l’apparire così delle grandi opere storiche di Ettore 
Pais, di Gaetano De Sanctis, di Biagio Pace, del Freemann e degli autori 
della « Cambridge Ancient History » come delle sagaci ricerche dovute, 
per citar solo i nomi più noti, a Giulio Beloch, a Luigi Pareti, a E. Ciaceri, 
a M. Columba, a G. Libertini, a Pirro e Jole Marconi, a V. Costanzi, a 
G. Giannelli; e l’elenco potrebbe continuare colle ricostruzioni storiche, 
in parte così legate alla Sicilia, di Stefano Gsell, di Meltzer e Kahrstedt 
e di altri. 


Vero è che la storia della Sicilia antica ha richiamato sempre in modo 
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particolare l’attenzione dei dotti e la curiosità del grande pubblico per 
tante e diverse ragioni del più alto interesse: per le lotte politiche turbi. 
nose e stupefacenti di cui quell’isola è stata teatro per secoli; per i monu- 
menti di superba bellezza, templi, teatri e fortezze, rimasti a documentare 
il fiore di una civiltà veramente grandiosa; per l’apporto diretto che a 
tale civiltà essa ha dato con i suoi poeti e i suoi scrittori, con i suoi pen- 
satori e i suoi scienziati (i nomi di Teocrito e di Stesicoro, di Empedocle 
e di Gorgia, di Archimede e di Diodoro corrono sulla bocca di tutti); 
infine per quei suoi miti e per quelle sue leggende che, nate e fiorite in un 
clima fantastico di incomparabile poesia, hanno alimentato per quasi tre 
millenni le più squisite creazioni della letteratura e dell’arte: Proserpina, 
Aretusa, Galatea, Circe, Scilla, Vulcano, Venere, Ercole, Polifemo, tutto 
un popolo di dei e di dee, di ninfe e di maghi, di satiri e di giganti che 
ha fatto di quell’isola la cornice delle sue incantevoli o spettacolari vicende. 

Era quindi estremamente opportuno ed utile far punto sui tanti lavori 
compiuti durante più di un cinquantennio, e tracciare una storia della 
Sicilia antica che non avesse la pretesa di dire cose nuove, di risolvere pro- 
blemi difficili, di capovolgere teorie vecchie o nuove; ma, più semplice 
mente, di offrire una sintesi ragionata, esatta, completa, aggiornata agli 
studi più recenti e appoggiata alle fonti più sicure. 

E questo ha fatto Ignazio Scaturro. Sintesi completa naturalmente entro 
i limiti che le mille pagine dei due bei volumi potevano consentire: esatta; 
ma con quella libertà di giudizio che non potrà mai raccogliere l’unani- 
mità dei consensi su tutti i problemi storici che di tratto in tratto si 
affacciano. 

Ignazio Scaturro era particolarmente preparato per una tale impresa 
perchè la sua precedente Storia di Sciacca, opera di largo respiro, aveva 
avuto, anni or sono, una lusinghiera accoglienza nel campo degli studiosi. 

Dato il carattere informativoje non documentario di questa sua nuova 
Storia di Sicilia, lo Scaturro ha resistito alla allettante tentazione delle 
copiose note: soltanto una semplice appendice bibliografica di 15 pagine, 
dove le fonti a cui egli ha attinto sono schematicamente indicate: fonti 
copiose e bene scelte, se anche qualche lacuna può qua e là rilevarsi; 
ma quando mai un indice bibliografico può raggiungere la completezza desi- 
derata? Gli studiosi già conoscono naturalmente le fonti; per tutti gli al- 
tri, per tutti coloro, cioè, che hanno desiderio o necessità di conoscere o ap- 
profondire le vicende e gli aspetti dell’antica storia siciliana, i due grossi 
volumi scritti con garbo piacevole e con esattezza di informazione, possono 
costituire un sufficiente e sicuro appagamento, soprattutto perché, con 
sano e moderno criterio, lo Scaturro non si è limitato a descrivere le vicende 
politiche, le lotte militari, il secolare succedersi delle dinastie, ma ha col- 
locate tali vicende in un più vasto quadro della evoluzione spirituale e cul- 
turale, sociale ed economica, artistica e letteraria, dettando così ad un 
tempo una storia politica e, ciò che più conta, una storia del progressivo 
incivilimento della nostra grande isola mediterranea; storia particolar- 
mente suggestiva per il largo contributo che la Sicilia ha dato al progresso 
del pensiero, dell’arte e della scienza nel mondo classico. Questo criterio, 
del resto, di sostituire la storia della civiltà in qualunque periodo storico, 
alla arida storia politica, quale facevasi in passato, è oggi talmente entrato 
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iella coscienza di tutti che anche la Consulta didattica, la quale proprio 
in questi giorni sta elaborando i programmi delle scuole di ogni ordine e 
grado, ha ripetutamente affermato un tale principio, ispirando ad esso tutti 
i programmi delle discipline storiche. 

A un paragrafo, forse, della sua Storia, lo Scaturro avrebbe potuto dare 
maggior rilievo, quello relativo agli Itinerari e alle strade della Sicilia in 
età romana. Lo Scaturro si limita qui ad un’accurata disamina dello Itine- 
rario di Antonino, della Tabula Peutingeriana, e della iscrizione di Sciacca. 
Meglio sarebbe stato che. integrando le fonti scritte con una diretta inda- 
gine di ordine topografico, epigrafico e toponomastico, egli avesse tentato 
di stabilire in modo preciso la rete stradale romana della Sicilia. Qualche 
buon saggio esiste già in argomento. Ma era forse pretendere troppo in uî 
lavoro che vuol essere di sintesi storica e che, lo ripetiamo, rappresenta 
un ottimo quadro d’insieme, un utile mezzo di orientamento, e, nello stesso 
tempo, cosa non comune per una così vasta monografia storica, è anche un 
libro di gustosa lettura. 

Francesco PELLATI 


CONGRESSI 


VIII Congresso Internazionale di Studi Bizantini 


Dal 3 al 10 Aprile si è tenuto a Palermo l'VIII Congresso Internazionale 
di Studi Bizantini sotto la presidenza del Prof. Silvio Giuseppe Mercati 
dell’Università di Roma. I convenuti di ogni paese sono stati numerosissimi, 
e molti di questi quali delegati di Università e di Istituti scientifici. Ricor- 
diamo fra i tanti il Doegler, professore dell’Università di Monaco; il Ger- 
stinger, professore dell’Università di Graz; il Gerke, direttore del Kunst- 
geschichtliches Institut dell’Università di Mainz; il Babinger, professore 
dell’Università di Monaco; il Demus, presidente del Bundesdenkmalamtes 
di Vienna; il Kitzinger, professore assistente della Dumbarton Oaks Research 
Library di Washington; L’Orange, professore dell’Università di Oslo; il 
Dyggve, membro dell’Accademia di Scienze e Lettere di Copenaghen; il 
Bayet, professore alla Sorbona; il Piganiol, professore al Collège de France; 
il Lassus, professore dell’Università di Strasburgo; il Gregoire, professore 
dell’Università di Bruxelles; il De Bruyne, direttore del Pontificio Istituto 
di Archeologia Cristiana di Roma; il Grondijs, professore dell’Università 
di Utrecht; il De Waele, professore dell’Università di Nimega; il Sotiriu, 
rettore dell’Università di Atene; l’Hadzidakis, direttore del Museo Benaki 
di Atene; e fra gli italiani, A. Mancini, professore emerito dell’Università 
di Pisa, e i professori Pace e Cecchelli dell’Università di Roma. 

Tre le sezioni del congresso: archeologia e arte, storia, letteratura. Le 
numerose comunicazioni sono state la più chiara prova di una intensa 
attività scientifica nel campo degli studi bizantini in questi ultimi anni 
e hanno fatto conoscere notevolissimi risultati, specialmente per l’archeo- 
logia e l’arte. Accenniamo brevemente a qualcuno di questi. 

Il Demus ha comunicato le sue ultime ricerche sui mosaici della 
basilica marciana di Venezia e su quelli delle chiese della Sicilia, in base 
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alle quali ha escluso un'influenza veneziana nei mosaici veneziani, pur 
riconoscendo un comune fondo bizantino interpretato diversamente nei 
due centri. 


Il Cecchelli nel tracciare lo sviluppo del mosaico cristiano dal IV 
al V secolo ha dato la notizia della scoperta di altri frammenti musivi nel 
S. Aquilino di Milano, che attribuisce alla seconda metà del sec. IV, ed 
ha accennato all’importanza che possa aver avuto Milano nella formazione 
dell’arte paleocristiana. 

Il Dyggve ha trattato dell’origine del cimitero entro la cinta della 
città, con riferimento a Salona. 


Il Deer, professore dell’Università di Berna, ha messo a confronto i 
sarcofagi delle tombe normanne di Palermo e Monreale con quello della 
tomba di Clemente XII Corsini in S. Giovanni in Laterano, proveniente 
dal Pantheon. 

Il Prof. Agnello, dell’Università di Catania, ha annunciato il ritrova. 
mento, spesso fortuito, di numerosi affreschi in cappelle rupestri della 
Sicilia, i più antichi dei quali risalenti all’età bizantina dell’isola. Tali 
affreschi, che vengono a completare il quadro della pittura bizantina locale, 
possono paragonarsi con quelli delle cripte pugliesi e non mancheranno di 
offrire agli studiosi problemi iconografici e stilistici. Ma è necessario che 
le Autorità intervengano al più presto perchè provvedano al loro distacco 
giacchè la loro conservazione è gravemente minata sia dall’uso indegno a 
cui oggi sono adibite le cappelle che li contengono, sia dall’azione del- 
l'umidità. 

Il Kitzinger prendendo ad esempio il prezioso lavoro compiuto dal 
Matthiae per i mosaici delle chiese di Roma, del quale fu fatta una rela 
zione in seno al VI Congresso tenutosi nel 1948 a Parigi, sta compiendo 
ricerche d’archivio e dirigendo una campagna fotografica per i mosaici 
della Cappella Palatina, in modo da poter distinguere in maniera sicura 
le parti originarie da quelle di restauro, ed ha riferito sui risultati già 
ottenuti. 

L’Orlandos ha presentato un bel ritratto di Michele Choniatis, metro- 
polita di Atene, dipinto poco dopo la sua morte (metà del sec. XI). 

Il Grondijs ha reso noto un raro rilievo manicheo in una cappella in 
rovina presso Burgos, raffigurante il Verbo sotto le forme del Sole e della 
Luna, e ha retrodatato la cappella dal X al VII sec. in base ai suoi 
fregi decorativi scolpiti, che ha messi in rapporto con quelli delle chiese 
armene, erette da Nerses III. 

Il sottoscritto, delegato dall’Istituto Beato Angelico, ha illustrato l’icone 
della Vergine di S. Maria Nova, scoperta l’anno scorso in Roma da: Pico 
Cellini. Ha confermato sostanzialmente la datazione al principio del sec. V, 
proposta dal Cellini, ed ha messo l’opera in rapporto con i ritratti del 
Fayyum, antecedenti al sec. IV, per il senso grandioso, ancora romano, 
della forma, e con le iconi del Monte Sinai, del VI e VII sec., per il carattere 
già orientale di astrazione, concludendo per la stessa origine. La pittura 
della chiesa romana, che sarebbe perciò da considerarsi anello di congiun- 
zione fra gli uni e le altre, ha suscitato vivo interesse per la sua rara bellezza 
e per l’epoca a cui appartiene, e parecchi congressisti hanno voluto essere 
edotti sul miracoloso recupero dovuto al Cellini. 

La sig.na Concasty, della Biblioteca Nazionale di Parigi, ha intrat- 
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tenuto i convenuti su alcuni notevoli manoscritti bizantini, ancora inediti 
e provenienti da monasteri dell’Italia meridionale. 

Muzaffer Ramazanoglu, direttore del Museo di S. Sofia di Costanti. 
nopoli, ha dato comunicazione degli scavi compiuto di recente sotto S. Sofia 
e S. Irene e del ritrovamento di templi romani. 

Mons. De Bruyne ha parlato della scoperta di un sarcofago cristiano 
della prima metà del sec. IV in S. Sebastiano fuori le mura a Roma, sarco- 
fago decorato — fra l’altro — della scena della fuga di Loth, che torna in 
rappresentazioni monumentali solo nei mosaici’ siciliani, e ha messo in 
valore l’interesse iconografico del bassorilievo. 

Il Boskovitch, vice direttore dell’Istituto Archeologico dell’Accademia 
Serba delle Scienze, ha riferito su lavori di indagine e conservazione di 
monumenti bizantini in Jugoslavia. 

L’Hadzidakis ha fatto una delle comunicazioni più interessanti per 
lo studio dei mosaici bizantini lumeggiando bene i caratteri stilistici di 
quelli della Nea Moni a Chio, del sec. XI, e mettendoli in rapporto con 
quelli del nartece di S. Sofia a Costantinopoli per concludere che i mosaici 
di Chio sono gli unici in Grecia della corrente aulica costantinopolitana 
della seconda età d’oro. 

L’architetto Loiacono ha rese note alcune chiese di Rodi a croce libera, 
altre a pianta rettangolare con vano interno cruciforme, e ha parlato anche 
delle numerose pitture che le decorano, le più antiche del sec. XII, le più 
recenti del sec. XVIII, talvolta firmate e interessanti per l'iconografia. 


Il Dott. Matthiae ha portato un nuovo contributo alla nostra conoscenza 
delle pitture bizantineggianti in Italia illustrando gli affreschi dell’abside 
della chiesa del Crocefisso a Cassino, che ha datato alla fine del sec. XII e 
messo in rapporto con quelli del portico di S. Angelo in Formis, da lui 
supposti già di età comnena, cioè posteriori a quelli dell’interno. 

Di non minore interesse è stata la comunicazione del Megaw, soprin- 
tendente alle Antichità di Cipro, sul mosaico, del tutto inedito, nella chiesa 
della Panagia Kanakaria a Cipro, risalente al sec. VI. 


Il Michelis, professore nell’Università Tecnica Nazionale di Atene, ha 
avuto il merito di intrattenere i convenuti sul valore intrinseco dell’archi- 
tettura e dei mosaici bizantini, andando bene al di là di problemi di 
semplice struttura o di ricerche soltanto decorative per mettere in evidenza 
il gran sogno d’arte di quei maestri, che miravano ad un mondo tra- 
scendentale. 


Il Sotiriu, che ha compiuto una missione sul Monte Sinai, ha bene 
illustrato il mosaico del Catholicon di quel celebre monastero, mosaico 
non ancora sufficientemente pubblicato e studiato, e in base a confronti 
l'ha potuto giudicare esempio unico ed eccezionale dell’arte monumentale 
siro-palestinese dell’età giustinianea. 

Infine il Xingopulos ha fatto diverse osservazioni sullo stile e il 
carattere dei mosaici ritrovati nella chiesa dei SS. Apostoli a Salonicco; 
il Lassus ha messo in rapporto la liturgia nestoriana con la disposizione 
interna delle chiese siriache, rivelandoci un mondo insospettato e interes- 
santissimo; e lo Schettini, soprintendente ai monumenti e gallerie della 
Puglia e Lucania, basandosi su una serie di osservazioni fatte direttamente 
sulla struttura murale della basilica di S. Nicola in Bari ha potuto dimo- 
strare che questa non è che la trasformazione dell’antica aula del palazzo 
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del catepano, e ha confrontato l’aspetto originario del monumento col tipo 
della basilica ipetrale bizantina. 

Molte altre comunicazioni sono seguite a queste fin qui ricordate, ma 
il nostro breve saggio basti a dare un’idea dell’interesse del Congresso in 
attesa della pubblicazione degli « Atti ». 

Per quanto riguarda la storia segnaliamo le comunicazioni del Babinger 
su Maometto II e l’Italia; del Marinesco, professore dell’Università di 
Bucarest, sulle relazioni dell’imperatore Manuel II con la Spagna; del 
Vaczy, professore dell’Università di Budapest, sull’origine dell’adorazione 
cristiana delle immagini; del Canard, professore dell’Università di Algeri! 
sul cerimoniale della corte di Bisanzio e su quello della corte di Fatimidi 
al Cairo. Ma parecchie altre sono state le comunicazioni non solo per la 
storia ma per il diritto, la letteratura e la musica. 

Sono state organizzate per i congressisti gite a Monreale, a Cefalù, 
a Piana dei Greci, dove è stata celebrata una liturgia di rito bizantino, ed 
è stata allestita nella sede stessa del Congresso una mostra di codici miniati 
bizantini. Il prossimo Congresso sarà tenuto nel 1953 a Salonicco. 


GiuLio R. ANSALDI 


CRITICA D'ARTE 


ALpo pe RinaLpis: Memoria visiva. Ed. Ricciardi, Napoli. 


« Un grande artista è la rivelazione d’un nuovo ritmo di vita imposto 


dal suo spirito a mezzi d’espressione eterni », affermava il De Rinaldis. 

Quando Dante intuì in sè il ritmo nuovo di vita che doveva dare avvio 
alla trasfigurazione della propria esperienza in estasi cosmica, tra questa 
prima enuciazione e la coscienza del tema corse come un sotterraneo bri. 
vido di sgomento e d’ansia, che lo tenne per più giorni « con desiderio di 
dire e paura di cominciare ». Era il lievito misterioso della espressione, 
che elabora segretamente le leggi del suo sviluppo, ricercandone i motivi 
delle eterne necessità. Allora la lingua « come per se stessa mossa » disse: 
« Donne che avete intelletto d’amore ». 

Questo rapporto fra il soggetto e la forma è in fondo il motivo centrale 
attorno al quale si muove tutta la breve e preziosissima opera del De Rinaldis. 
E la coerenza del motivo proposto permane anche nei giudizi e nelle defi- 
nizioni di varie opere d’arte, che sembrano frammentarie e tornano invece 
tutte in unità spirituale. Così è che, dall’atteggiamento di un artista di 
fronte a un soggetto astratto (« Valore del soggetto ») il quale non può che 
risolversi in simpatia o antipatia, cioè in un atto istintivo di attrazione e di 
repulsione, logicamente si passa alla determinazione dei limiti, nell'atto 
dell’espressione (« Contenuto e forma ») del significato del contenuto come 
puro momento della personalità dell’artista, anzi come capacità di « sogno 
e tono della sua volontà di esprimere ». Da cui la stretta parentela, meglio 
identità, fra tecnica e stile, se stile, come pare in De Rinaldis, è superamento 
del travaglio dei mezzi a realizzare il proprio modo di vedere, che infine è 
tutt'una cosa col proprio essere; e di conseguenza il compito della critica 
a riconoscere le leggi del linguaggio particolare di una forma d’arte, pur 
nei valori comuni a tutte le arti. ‘ 
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Io non so se il De Rinaldis abbia obbedito a un rigido schema pre- 
ventivo nell’ordinare la materia, o se quest'ordine scaturisca da un abito 
mentale pronto a collegare moti e fatti dello spirito. Come ciò sia, il ri- 
sultato è lo stesso, tanto più che il passo che dà il titolo all'opera Memoria 
visiva titolo che naturalmente doveva esprimere l'essenza del libro, è il 
punto d’arrivo della premessa di cui s'è discorso. 

Qui parrebbe che il De Rinaldis volesse affrontare la portata, i limiti e 
la trasfigurazione degli stimoli ricevuti dall’artista per via della vista se, af- 
fermando che devesi distinguere il « meditato appiglio culturale dei ri- 
cordi » dalle « accumulazioni naufragate nelia coscienza », egli giunge a 
concludere che, ammettendosi necessario il tramite della sensibilità visiva, 
lo spirito non s’identifica certo con essa. 


Date queste premesse, le osservazioni particolari e sintetiche su artisti, 
opere, scuole e momenti storici le quali per sè, secondo l’autorevole giudizio 
del Berenson, che presenta il libro, valgono ciascuna più d’un trattato, non 
hanno mai carattere occasionale ed empirico, pur sembrando virtuose per la 
loro estrema acutezza. 


Così il giudizio sulla impressione visiva di Giotto, che mette a punto 
l’espansa e immaginifica interpretazione dannunziana, col riportare il valore 
della dura massa delle figure alla pietra e non soltanto al suo colore. Così 
la sintesi della pittura senese, « ove il colore fu sentito e di continuo affinato 
come gemma da incastonare in oro ». E le sottili analisi della pittura del 
Pisanello, ove il gentiluomo, « svelto animale della specie umana » nel ri- 
goglio trionfante della natura è l’espressione di « un gaudente degli aspetti 
esteriori della vita » e gli scenari esprimono « un intemperato amor per le 
cose viste ». Masaccio aveva nella mente la forma di Giotto e una sua propria 
visione dell'umano; in Andrea del Castagno l’intensità cromatica s’accom- 
pagna alla staticità in cui s’appesantisce il dramma; in Cosmé Tura la ma- 
teria presta all’espressione un’inferma insanabile tristezza; tutta nobiltà vi- 
bratile affidata alle penombre e alle luci è nell’arte di Leonardo, così che 
pare davvero nascere in lui la precisazione d’uno stil nuovo, nell’atto di 
sbalzare e cesellare « con le sue mani vibratili d’intelligenza tattile ad ogni 
tocco di forma definita ». 


E, secondo il processo annunziato, in quello che potrebbe dirsi il tema 
dell’opera, cioè la rivelazione espressa d’un nuovo ritmo di vita, ecco l’au- 
tore ricercare il momento miracoloso di queste scoperte, nello sviluppo to- 
tale di ciascun autore: « Per cogliere il nuovo ritmo di vita che Simone 
Martini suscitò nella materia della propria arte, la nostra mente in particolar 
modo si volge al ritratto equestre di Guidoriccio da Foligno ed all’Annun- 
ciazione degli Uffizi ». 

« Una statua greca, che renda la postura eretta della postura umana, 
risolve la sua statuità nel senso d’una non turbata gravezza sulla terra, e rea- 
lizza nella sua struttura il ritmo del tempio dorico, col suo rapporto costante 
di gravame e resistenza sottoposta. L’analoga statua michelangiolesca, con- 
ciliando la direzione della naturale gravità ch’è nella massa col senso ascen- 
sionale che la forma assume per la postura delle membra, suggerisce il ritmo 
che regolò l’incurvatura della cupola di S. Pietro in Vaticano ». 


Ma, come nel senso del ritmo, che è il segreto del rapporto fra l’ar- 
Usta e il mondo esterno ch’egli vuol esprimere, decantandolo e superandolo, 
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il De Rinaldis ha visto l'essenza della forma, così ha in sede critica cercato 
di svelare il ritmo delle immagini, quasi compresso in certa staticità isolata 
e remota, perchè divenisse imperioso e immortale. Si legga il capitolo «I 
condottieri ». Si rimane stupiti. 

La precisione dei giudizi non è di sola natura filologica; nè d’altra parte 
l’afflatto vitale che vi spira può mai confondersi con vagheggiamenti letterari. 
Direi piuttosto che la vigilanza implacabile della misura e l’assidua eco- 
nomia della parola superano in essenzialità l'apparente economia di certa 
critica che, come è ermetica nelle definizioni, altrettanto è abbondevole e 
ridondante nel bizantinismo delle frasi. 

Per cui si parla qui anche di un De Rinaldis scrittore da porsi ac- 
canto a quei classici bellamente allineati fin nelle grosse crestomazie sco- 
lastiche, e donde non di rado ameni professori traggono argomenti di temi 
che sono la tortura degli studenti; non' per l'oscurità del dettato, ché pro- 
prio per la chiarezza tali classici hanno meritato d’entrare nel cielo degl’im- 
mortali, ma anzi per la profondità di quei pensieri modestamente chiari e 
limpidi alla superficie. 

Molta chiarezza dunque anche qui, ma non facilità. Rigore di pensiero 
e sentenzioso acume di penetrazione, in un candore intimo di confidenza, 
come parola sussurrata all’orecchio da chi conversa a chi ascolta in amoroso 
raccoglimento. Oserei dire: confidenza al tramonto. Ché già tutta l’opera 
del De Rinaldis era stata una confidenza, perché l’esercizio della critica non 
era per lui nè un mestiere nè una scuola; era un abito di vita che tutta sì 
modellava su quell’insonne assidua ricerca del bello, via via che diveniva 
stile in chi lo perseguiva. 

Così questa confidenza al tramonto non è una sorpresa, è una naturale 
conclusione. Meglio, inizio di conclusione. Ché nè l’autore poté rivedere tutto 
il manoscritto nè forse pensò che il lavoro potesse dirsi definito. 

« Quand’egli (l’artista) sarà giunto al termine dell’esistenza dirà nel suo 
segreto cuore di non aver dato ancora l’opera integralmente rappresentativa 
della sua capacità realizzatrice. Forse quest'opera sarà tra quelle da lui 
compiute; ma egli non ne avrà coscienza ». 

E già l’ala del tempo batteva sul nostro indimenticabile Amico la 
funesta ineffabile ora del mistero. 


Maria Macci 


MUSICA 


Il Castello di Barbablù di Bartok e La vita breve di De Falla a Napoli — Ecuba e Bian- 
caneve a Roma — Novità strumentali — Orchestre stabili. 


Riservandoci di parlare altra volta di tutte le manifestazioni notevoli 
predisposte per il cinquantenario verdiano, cominceremo la nostra nota 
con il doppio spettacolo allestito al Teatro San Carlo di Napoli: «Il 
Castello di Barbablù » di Bela Bartok e «La vita breve » di Manuel 
De Falla. L’avvicinamento di due opere come queste, lavori di musicisti 
che (all’epoca della prima esecuzione contavano circa trent'anni) induce 
a più di una riflessione. Mentre l’ungherese con il suo atto fiabesco del 
1911 riuscì a superare vittoriosamente ogni impressionismo attraverso un 
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soggetto che poteva benissimo gettarlo in braccio a Debussy, lo spagnolo, 
con il suo dramma lirico del 1905 dimostra di rimanere soggiogato (ritmi 
danzanti a parte) dal melodiare italiano più popolare di allora. Verissimo 
che il Bartok di quaranta anni fa non ha quasi più nulla a che vedere con 
quello degli ultimi quartetti, ma forse la sincerità del suo « Castello di 
Barbablù » è da preferirsi a tutti i suoi futuri esperimenti timbrici e sonori. 
Eppure, molti non lo sanno, mentre oggi l’opera del maestro ungherese 
appare in tutta la sua chiarezza, quaranta anni fa nessun teatro volle acco- 
glierla sui palcoscenici, tanto sembrava ardito il canto e statica la vicenda 
drammatica. L’autore dovette attendere sette lunghi anni per vederla 
rappresentata. L'importanza di questo atto sta nel suo sincero ma contenuto 
lirismo, sta nel suo modo di trattare l’orchestra in movimenti singolarmente 
studiati e in accordi combinati con, straordinaria abilità. Tanto a Debussy 
quanto a Ravel, attraverso quest'opera, viene riconosciuta una indiscussa 
autorità, ma l’uno e l’altro autore sono già superati dalle nuove idee che 
animano il musicista ungherese il quale, anche appoggiandosi ad elementi 
slavi, chiede libertà di coloriti e di movimenti. L’opera, come ha sempre 
fatto Bartok, affonda qualche radice nel canto popolare, però questa sua 
origine melodica non disturba e non grava sull’ispirazione. Il folclore, 
insomma, pur cooperando alla creazione di quella che è stata definita « la 
prima opera nazionale magiara », non risulta l’unica fonte d’ispirazione del 
Bartok. Naturalmente lo studio dell’accordo, l'eleganza della battuta, 
l’amore per la canzone strofica e il discorso dei personaggi — che a volte 
si avvicina a Mussorgski e altre sfiora il nostro Malipiero del « Torneo 
notturno » — tradiscono spesso la volontà del tecnico novecentista. Ma il 
quadro generale risulta unitario, e attraverso un crescendo alimentato da 
un incubo costante rivela effetti musicali di diverso fascino nella successiva 
apertura delle sette famose porte. Notevole l’interpretazione del Petri e 
della Malaniuk. Giustamente opprimenti le scene del Prampolini. 

La « Vita breve » di De Falla è il lavoro che aprì le porte della noto- 
rietà al compositore spagnolo. Si tratta di una debole operina in due atti, 
il primo dei quali non è che'una preparazione al secondo. La troppo scarna 
trama, a sua volta, non risulta che una scusa per far assistere lo spettatore 
a una festa di nozze. È nella danza che il De Falla prende vita. Il resto, tutto 
il resto della fatica del compositore, dallo statico lirismo di Salud al senso 
di dolore che vorrebbe avvolgere l’azione, non è che una eco del melodiare 
di alcune opere del verismo italiano, con inconcepibili tocchi di wagnerismo. 
Di questa opera si conosce una suite che gira con successo le sale concerti- 
stiche. Ebbene, l’opera è già tutta in questa suite, il resto non conta: ap- 
partiene allo sfondo della partitura e non serve ad altro che a rendere più 
insipida l’azione. Tutto, poi, è aggravato dalla immaturità dell’autore (im- 
maturità del 1905) nel trattare le voci, specialmente quelle più scure. La 
Spagna di De Falla, più che nell’ugola dei cantanti è nella scenografia, nei 
movimenti tradizionali di danze che si accendono, divampano e si spengono 
con vera genialità. Apprezzabile il contributo apportato dalla Clerici e dal 
Lauri, mentre il canto della Harizmendi della Elmo e del Garofalo è passato 
senza suscitare eccessive emozioni. Le scene di Prampolini sono riuscite ab- 
bastanza colorite. Il maestro Ferenc Fricsay ha cavato dalla massa or- 
chestrale buone sonorità: ma con De Falla, pensiamo, occorreva maggior 


calore. 
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Riuscita vincitrice al concorso intitolato a « Nicola d’Atri », « Ecuba » 
del giovane fiorentino Bruno Rigacci, è stata presentata al Teatro dell’Opera 
di Roma. Si sa che il premio definitivo di questa nobile gara viene asse 
gnato dal pubblico che ascolta e vota per le ultime opere rimaste in gara, 
Ebbene, l’opera del Rigacci rispecchia i desideri del pubblico grosso, più 
semplice e più attaccato alla melodia. Ma, purtroppo, la melodia del Rigacci 
non è di prima scelta e infatti nel suo atto tragico si notano intromissioni 
facilmente individuabili. C'è però da segnalare che alcune creazioni at. 
mosferiche (ad esempio nel punto culminante dell’opera e nel finale) sono 
compiute con abilità e con un certo senso del teatro; ma noi vorremmo che 
questi giovani operisti rivelassero, innnanzi tutto, un amore per l’originalità, 
poiché il ripetere, in arte, non frutta a nessuno. Se Rigacci mediterà sul suo 
lavoro, vedrà che Pizzetti, Mascagni, Zandonai e altri ancora hanno già 
detto quasi tutto quello che egli ha detto nel suo lavoro. Attendiamo il gio- 
vane compositore a una nuova prova: intanto diremo che l’esecuzione di. 
retta da Ottavio Ziino è stata buona, anche per merito dei solisti Danieli, 
Stella, Brandi e vari altri. Non giova nemmeno di parlare del così bat- 
tezzato balletto « Biancaneve » di Riccardo Zandonai, realizzato con una 
vecchia musica del compianto maestro: nella partitura e nella coreografia si 
è notata una grande disparità e una accentuata malinconia. Non si fa un 
buon servigio ai musicisti col dar vita a lavori come questi. 


* * x 


Passiamo alla musica sinfonica. Clemens Krauss ha presentato « Due 
preludi per orchestra » di Italo Lippolis, partitura prescelta dalla Com- 
missione permanente di lettura dell’Accademia di Santa Cecilia. I due brani 
sono caduti senza rimedio e non si comprende bene perché essi abbiano 
avuto la preferenza in seno a una commissione di esperti. Invece hanno di- 
vertito il « Concerto per pianoforte e orchestra » di Francis Poulenc e la 
ouverture della « Diana » di Emil Nikolaus Reznicek, ma anche qui l’analisi 
non vale la pena di approfondirla. Un errore è stato quello di Emidio Tieri 
di accostare la « Salmodia » per baritono, piccolo coro misto e undici stru 
menti di Lodovico Rocca con la « Cantata breve » per baritono, coro e or- 
chestra di Vincenzo Davico. I due lavori hanno punti di contatto troppo 
simili in fatto di costituzione e il pubblico si è mal regolato nel giudicarli. 
La melanconia e la severità del Rocca e la religiosità, più terrena che mistica, 
del Davico dovevano essere presentate meglio e con maggior rilievo. I due 
autori ne hanno sofferto. Una nuova « Sinfonia » di G. Francesco Malipiero 
(battezzata nel programma come « Settima », ma sembra che l’autore la 
voglia considerare in separata sede, rispetto alle altre sei consorelle già 
vive) è stata presentata da Paolo Klecki. Una partitura vuota, inutile e senza 
anima. A che serve musica come questa? È possibile che il maestro vene 
ziano, tanto esperto e così provato, non si accorga di non scrivere in tal modo 
una vera e propria musica? Accurata, invece, la nuova composizione di 
Mario Zafred « Concerto per flauto e orchestra » : qui l’autore si propone dei 
veri e propri problemi di ispirazione, di timbro e di sonorità: non li risolve 
tutti, insiste a volte sul già detto; ma trova anche una via che riesce ad inte- 
ressare l'ascoltatore. E poi Zafred non brancola nel buio, come fanno vari 
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altri compositori della sua generazione: parte da un’idea, la sviluppa, la 
perfeziona e la passa dal solista alla massa orchestrale con accorgimenti stu- 
diati e con abilità di mano. Ricordiamo, ancora, i due frammenti del dramma 
musicale « Dionisio » di Vieri Tosatti presentati da Joseph Krips: musica 
che vorrebbe tendere all’originalità, senza riuscirvi, però, sempre. 


Nel campo della musica strumentale giova segnalare un sostanzioso 
« Quintetto » di Guido Guerrini presentato dal complesso « Luigi Bocche- 
rini ». Fra un Allegro e un Rondò il compositore ha inserito un Lento ispi- 
rato e malinconico, non privo di drammaticità. Assai discussi, e in generale 
disertati e molto male accolti, i concerti di musica nuovissima presentati 
dalla Società Internazionale Musiche Contemporanee in unione ad altre 
istituzioni concertistiche. L’equivoco fra autori e pubblico continua, ma 
sarebbe grave errore non denunciarlo. E allora diremo a René Leibowitz 
che la sua « Explication des metaphores » fa pensare a una partitura cen- 
trata da una bomba atomica: suoni disintegrati che non rientrano nemmeno 
nella concezione di una mente normale, nonché evidente copiatura di 
Webern. Jean Rivier e Camillo Togni, musicisti colpiti dalla manìa di fare 
il nuovo per il nuovo, se fossero stati più sinceri (se non avessero seguito, 
cioé, certe mode) avrebbero fatto ben altro con il « Trio » e con il « Salmo ». 
Nelle « Invocazioni » di Vlad evidente risulta lo sforzo, ondeggiante fra il 
grido e l’intervallo imprevisto. Lukas Foss, con le sue scaltrezze e la sua 
ingenuità, giunge in ritardo anche se la sua composizione (« Quartetto ») 
denota una buona conoscenza strumentale. La « Sonata per piano » di 
Duttileux sfrutta soltanto timbricamente lo strumento, per di più è prolissa, 
però non manca di abilità. Il « Trio » di Dresden tende al brillante, ma 
rimane impantanato in ritmi ingenui e in un melodiare quasi inconcludente. 
Più ricercata la « Sonata » per violino e pianoforte di Krenek che insiste 
nel clima dei dodecafonici servendosi di serie o di temi piuttosto bislacchi. 
Senza idee e senza personalità il « Trio » di Kaufmann. La Filarmonica ha 
presentato anche il dodecafonico Riccardo Malipiero con una « Sinfonia » 
composta di sei brevi tempi. Circa la musica di questo compositore tren- 
tasettenne diremo che si tratta di una bella esercitazione insistente nelle 
sonorità rarefatte alla Ghedini e nei temi senza senso. Il pubblico diserta i 
concerti di musica contemporanea: di chi è dunque la colpa? Naturalmente 
dei compositori i quali debbono convincersi che non si può scrivere musica 
senza ispirazione e senza idee. Essi, invece, insistono a comporre « a vuoto » 
e noi insisteremo a far rilevare la loro impotenza. Due belle affermazioni 
corali si sono avute ancora alla Filarmonica con i madrigalisti « Luca Ma- 
renzio » diretti da Franco Saraceni e con il « Coro della Filarmonica » di- 
retto da Luigi Colacicchi. I primi hanno eseguito « all’originale » (final. 
mente!) il « Festino della sera del giovedì grasso avanti cena » di Adriano 
Banchieri e il secondo ha fatto ascoltare la « Missa brevis » di Palestrina e 
composizioni varie di Maurizio, Palestrina, Encina, Strawinski, Ravel ecc. 
nonché vari canti popolari: ottima preparazione e indiscussa fusione di 
esecuzione. 

Una gradita visita è stata quella che ci ha riservato la Radio Italiana 
invitando Wilhelm Furtwaengler e l'Orchestra Filarmonica di Berlino. 
Musica di repertorio ed esecuzione magistrale. Questa visita ci ha fatto ri- 
flettere, e non poco, sulle nostre orchestre stabili. Come mai fra quella 
straniera e le nostre si nota tanta differenza? Evidentemente da noi qualche 
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cosa non va, forse perché siamo costretti a trattenere gli orchestrali fino a 
che la mano trema o il' labbro non funziona. Vediamo un po’ di ispirarci 
ai regolamenti e alle leggi delle orchestre « che non muoiono mai »: forse 
potremo anche noi risolvere la difficile questione, poiché in Italia non man- 
cano davvero ottimi professori d’orchestra. Se non faremo questo capiterà 
di ascoltare due scadenti esecuzioni della « Nona Sinfonia » di Beethoven 
come è accaduto in questi ultimi tempi a Roma. 


Mario RINALDI 


NECROLOGIO 
Virrore ALEMANNI, (Firenze 1869-Chiavari 1951). 


Si è spento il 28 marzo, all’età di 81 anni, dopo aver consacrato alla 
Scuola e all’Amministrazione 47 anni di indefessa operosità, Vittore Ale- 
manni, tempra di maestro, di studioso, di raro educatore. 

Ha lasciato un’orma nella Scuola italiana ed il suo esempio non può 
essere dimenticato per la dignitosa coscienza con cui assolse i delicati ed 
importanti uffici ricoperti. 

Nato a Firenze, compì nel 1891 e ’92 gli studi in lettere e filosofia nel. 
l'Università di Torino; per vent'anni trasse dall’insegnamento di lettere 
italiane nel liceo pareggiato di Chiavari, ove fu anche Preside, e dall’uffi- 
cio di Provveditore agli studi a Benevento, a Catania e a Salerno, una 
larga esperienza di Scuola e di Amministrazione. Poté così autorevolmente 
salire, per pubblico concorso, nel 1910, all’ufficio di Ispettore centrale 
delle scuole classiche ed esplicarvi opera sommamente benefica. 

L’autorità gli venne non solo dal tirocinio degli uffici, ma da una lo- 
devole consuetudine di studi che gli procurò una non comune conoscenza 
dei nostri classici, in lui ravvivata e resa geniale e profonda dallo studio 
delle correnti letterarie, storiche e filosofiche, a cui lo portò il suo spirito 
critico, educato alle più severe speculazioni filosofiche. 

Esordì con lo studio Un filosofo delle lettere (Melchiorre Cesarotti): 
con una dotta introduzione si propose di mostrare di quali ideali d’arte 
si andasse nutrendo il Cesarotti e quali direzioni di pensiero assecondasse. 
Attendeva allora ad un lavoro sulla storia delle dottrine letterarie in Italia 
per la prima metà del sec. XVIII, che non vide la luce; ma il saggio è 
notevole ai fini della conoscenza di quello « spirito filosofico » di cui il 
secolo si compiacque. Collaborò attivamente con pregevoli articoli e con- 
tributi alla « Rivista di Filosofia, Pedagogia e Scienze Affini » ed alla « Ri- 
vista filosofica » diretta da Carlo Cantoni. Pubblicò Studi sul metodo delle 
indagini psicologiche per determinare il valore che nella descrizione e nella 
spiegazione della vita dello spirito ha il concetto di « elemento psichico ». 
Vennero poi Una nuova critica del concetto di sensazione, a cui diede occa- 
sione la teoria che il Panizza aveva esposto ne La filosofia del sistema ner- 
voso ed i fatti psichici e l’Introduzione a una psicologia del dubbio ed in- 
fine, oltre ad altri minori contributi, gli studi dedicati, con particolare fer- 
vore, ad illustrare la vita e le dottrine del solitario filosofo hegeliano di 
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Intra, Pietro Cerreti, del quale pubblicò due notevoli volumi di Scritti 
editi ed inediti. 

Giunto a Roma, la sua attività fu tutta rivolta ai problemi educativi 
e fu tale il suo valore che, da allora sino al 1936, gli atti fondamentali del 
Ministero (programmi di esame e di studi, avvertenze generali, normative 
e dichiarative, circolari) furono da lui ispirati o meditati o scritti. 

Divenne così capo autorevole, circondato dalla generale estimazione 
dei superiori, dei colleghi, degli insegnanti. Nei suoi numerosi scritti in- 
seriti, per la maggior parte, negli « Annali dell’istruzione media » e in 
« Scuola e cultura » e in articoli pubblicati poco prima della morte, che 
costituiscono il suo testamento spirituale, è la più larga documentazione 
del valore del suo pensiero pedagogico. 

Riassunse ultimamente così le doti indispensabili al vero educatore: 
«Occorre una tal quale finezza di esplorazione psicologica, un tal quale 
amore di tutto ciò che nasce, si sviluppa, fiorisce, una tal quale compren- 
sione per l’aprirsi dei cuori e delle intelligenze, per lo sviluppo graduale 
delle idee, per i drammi silenziosi delle singole esistenze e della stessa 
vita nazionale, preminenti sempre tra le anzidette doti il culto ed il 
rispetto per la fanciullezza e per la giovinezza, ispirato alla legge eterna 
dell'amore ». 

In queste parole l’Alemanni aveva magistralmente ritratto le sue rare 
doti di mente e di cuore. 
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1889 - 1942 


Il primo epistolario crociano dato alle stampe 
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Le rivelazioni di un nuovo scrittore: 


STEFANO RUDIE 


HARASCIO 


la documentazione di uno stato d'animo: quello del 
combattente e del reduce di Russia nei riguardi del popolo 
russo e della sua. umanità direttamente conosciuta e valutata. 
Solamente in una prosa d'arte, quale lo scriltore Rudie 
ci rivela, era possibile cogliere e rappresentare la antica 
e viva tradizione di costume, di sentimenti e di passioni 
dell'animo russo, dal quale ci stacchiamo sempre di più per 
le deformazioni critiche ed anche per quelle apologetiche. 
















































EDITORI LATERZA 


YU n. 2 della nuova collana “ Libri del tempo,,: 


MASSIMO SALVADORI 


RESISTENZA E AZIONE 


Ricordi di un liberale 





pagg. 310 - L. 1.400 


Salvadori accompagna gli avvenimenti che narra con brevi annotazioni in cui 
mette in luce le gravissime responsabilità dei governanti prefascisti; l'ottimismo idiota 
dei democratici che rifiutavano di prendere sul serio la « marcia su Roma »; le inevi- 
tabili conseguenze sprituali, politiche ed economiche delle dittature; il carattere diffa- 
matorio della propaganda fascista all'estero; lo stretto legettte fra l’organizzazione 
interna di uno Stato e la sua politica estera; la funzione e i meriti dell'opposizione 
al fascismo; la decadenza della classe degli industriali trasformati in funzionari dal 
corporativismo; l'equivoco del liberalismo. cattolico che si appoggia su una Chiesa 
« per la quale la libertà esiste nella misura in cui permette di agire secondo gli in- 
segnamenti della Chiesa stessa »; le superiori qualità morali dei dirigenti comunisti e 
la loro disumana spietatezza contro tutti gli avvèrsari politici; la vigliaccheria delle 
persone « per bene », sulla quale poggiava lo Stato totalitario. 

E più avanti, nello stesso diario, così commenta i rimproveri, che gli venivano 
mossi da italiani residenti in America, per avere indossato una uniforme straniera: 
«Ma, insomma, cosa vogliono? Invece di fare l'eroe in poltrona, di combattere alla 
radio la battaglia delle onde e atteggiarmi a critico eterno che ha sempre ragione e 
che non fa niente, ho preferito scomparire tra quelli il cui nome è diventato un numero, 
che oggi sono qui e domani forse non sono più, senza i quali non si vincono le guerre. 
Ho ritenuto che come in Italia occorreva rovesciare il fascismo così la spinta di una 
collaborazione utile per gli Alleati non poteva venire che dai gruppi e dagli individui 
che avevano combattuto e che combattono il fascismo ». 


Dall’articolo L'ITALIANO NON DOMATO 


di Ernesto Rossi sul “ Mondo,, 
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À vremo dunque aggiunto al Patto Atlantico, o in certo senso 
inserito nel Patto Atlantico, un Patto Mediterraneo? Se ne è par- 
lato e se ne parla tuttora, sin qui senza conclusione, non per 
aperta riluttanza degli interessati, ma perché una simile iniziativa 
ha bisogno di tempo per maturare. Si pensi alle guerre combattute 
negli ultimi decenni nella zona mediterranea: guerra italo-turca fra 
1911 e 1912, guerra turco-balcanica e guerra bulgaro-greco-serba 
fra 1912 e 1913, intervento bulgaro e turco contro gli Alleati con 
schiacciamento della Serbia nella guerra europea 1914-1918 e in- 
tervento greco a favore degli Alleati in quello stesso periodo, guerra 
italo-greca per l'Albania nel 1939, interventi contrapposti dei paesi 
balcanici nell’ultima guerra mondiale. Rievocando questa ridda in- 
fernale di armi, di armati, di aggressioni, invasioni, devastazioni, può 
sembrare strano che oggi si proponga un Patto Mediterraneo, ossia 
un’intesa fra tutte le nazioni affacciate e gravitanti sul nostro mare. 
salvo, sinora, la Jugoslavia, del cui contegno si sa poco, e 1’Albania 
infeudata a Mosca. Date le circostanze attuali, sarebbe sperabile che 
il comune pericolo russo creasse concordia e solidarietà d’azione 
fra gli interessati; ma una simile concordia richiede nei singoli Stati 
fredda chiaroveggenza, coraggio morale, accantonamento dei parti- 
colarismi, delle gelosie, delle cupidige, delle avversioni, e richiede 
anche disposizione a fare qualche rinunzia: tutte virtù che non si 
improvvisano, ma forse balzerebbero fuori decisamente qualora il 
pericolo d’un’aggressione divenisse imminente. 

In questo pelago Mediterraneo aperto soltanto da tre sbocchi 
strettissimi sull’Atlantico, sul Mar Rosso e sul Mar Nero, unitario 
e pure circoscritto da paesi così varî sebbene geograficamente com- 
patti, la Turchia è la più esposta all’aggressione del possibile avver- 
sario, mentre dalla parte opposta la Spagna è la più lontana e la 
meno impegnata. Nel mezzo, come posti di guardia avanzati, si pro- 
tendono le due penisole sorelle, Italia e Grecia, che fra Otranto e 
Corfù si avvicinano come se si volessero unire. Alleate, costituireb- 
hero un baluardo marittimo di prim’ordine; ma io non intendo oc- 
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cuparmi di strategia: voglio piuttosto intrattenermi su quella qua. 
litica di sorelle che ho attribuito al rapporto Italia e Grecia, qualifica 
che non ho buttato lì sconsideratamente, ma che penso con ferma 
convinzione, perché sento fra i due paesi comunanze e affinità più 
essenziali della vicinanza geografica. 

A volte mi domando se il mio affetto per la Grecia e pel suo 
popolo non mi derivi dall’essere io nato in Ancona. La mia città, 
colonia greco-dorica, fu fondata nel IV secolo avanti Cristo da gruppi 
di greci fuggiti dalla dorica Siracusa per sottrarsi al tiranno Dionigi 
il Vecchio, tipo contradittorio ma non infrequente di despota dilet- 
tante della cultura e pure capace di divenire, all’occasione, persecu- 
tore e crudele. Queste antiche migrazioni di profughi in cerca di li- 
Lertà fa pensare all’espatrio di antifascisti e antinazisti cui assistem- 
mo durante i recenti regimi dittatorî, con la differenza che questi 
ultimi espatrii furono casi individuali, mentre nell’antichità gli emi. 
grati si aggruppavano e diventavano colonie. Ancona fu dunque fon. 
data più che duemila e trecento anni fa: conservò il suo carattere 
ellenico per oltre un millennio, e ancora adesso serba qualche trac- 
cia di quell’era remota. Il nome stesso è greco e significa gomito: per- 
ché la colonia si insediò avvedutamente al riparo di quella baia com- 
presa fra la costa continentale e un promontorio che fa angolo met- 
tendo capo ad un’altura ove i greci inalzarono un tempio a Venere, 
Dea tutelare del luogo. La colonia fiorì lungamente divenendo buon 
approdo e città commerciale attivissima. Fu protetta e abbellita da 
“iraiano, ma, anche durante l’Impero Romano, continuò a battere 
raoneta propria e a parlare greco. Caduto l’impero, fece parte del- 
l’Esarcato di Ravenna e della Pentapoli, gravitando verso Bisanzio. 
Poi, dopo essere stata a lungo repubblica quasi del tutto indipen- 
dente, passò nel 1532 a far parte dello Stato Pontifico. 

Tornando alla Grecia antica, non credo proprio che a tanta di- 
stanza di secoli nelle mie vene scorrano ancora elementi di sangue 
ellenico, e che di lì nasca la mia ellenofilia: più verosimile è che essa 
sia favorita dall’illustre origine e dalla lunga tradizione. Ma neppure 
questi retaggi ideologici basterebbero a tener vivo tale sentimento 
se esso non fosse ben radicato dal fascino emanante dalla stessa terra 
greca, dalle sue reliquie grandiose e dal patrimonio di civiltà e dal 
valore di idee, di arte, di poesia che gli elleni antichi ci hanno 
tramandato. 


Si sa che verso il popolo greco ci sono qua e là prevenzioni inve- 
terate che lo imputano di mala fede, di scarso valore bellico, e simili 
magagne: prevenzioni che disgraziatamente sono estese in certe sfere 
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anche agl’italiani, specie meridionali. Ho l’impressione che col tempo 
este calunnie comincino ad andare attorno un po’ meno, ma non 
dobbiamo illuderci: è difficile, in genere, far deporre o far correg- 
gere idee fisse, come è difficile impedire l’ossessionante risonare nel 
cranio di certi facili ritornelli una volta che vi sono entrati; ma l’im- 
presa è anche più disperata quando si ha a che fare coi cervelli anchi- 
losati di gente ottusa, superficiale, e quindi xenofoba. Per quel che 
riguarda la fraudolenza, è naturale che la tendenza alla frode si trovi 
più spesso in paesi poveri di denari e di lavoro che in paesi ricchi, 
ma la verità è che di frodatori è pieno tutto il mondo, frodatori in 
grande e frodatori da poco. I primi, noverati fra i potenti della terra, 
obbediscono non al bisogno, ma all’insaziabile cupidigia, e spesso la 
fanno franca mascherando le loro gesta a forza di trucchi e ghermi- 
nelle. I poveri diavoli, invece, obbligati dalle strettezze e magari dalla 
fame ad arrangiarsi purchessia, dànno subito nell’occhio con le loro 
misere marachelle, e le pagano care. 

Non meno iniqua e stolta è l'imputazione di pusillanimità. Non 
c'è esercito, credo, che non sia caduto in crisi di scoraggiamento e 
fiacchezza dovute per lo più all’avventatezza e all’incapacità dei co- 
mandanti. Le gloriose legioni dell’antica Roma nelle guerre sanni- 
tiche subirono batoste rovinose, culminate nell’umiliazione delle 
Forche Caudine, ma seppero riaversi e finalmente ebbero poi il so- 
pravvento mettendo a terra i superbi sanniti; furono battute da 
Pirro, ma presero la rivincita cinque anni dopo; furono disfatte da 
Annibale in tre grandiose battaglie sulla Trebbia, al Trasimeno e 
a Canne (e in quest’ultima avevano forze doppie di quelle carta- 
ginesi), e dopo quattordici anni di traccheggiamenti sconfissero defi- 
nitivamente Annibale a Zama, ove gli ottantaquattro elefanti turriti 
che dovevano sbaragliare i romani furono messi in rotta dalle truppe 
leggere dei veliti. I Greci, inerti e sottomessi durante i secoli di do- 
minio turco, fecero prodigi di valore, talora persino atroci, nella 
lotta 1821-1825 per conquistare la loro indipendenza; messi in fuga 
dai turchi a Larissa nel 1897, si batterono poi accanitamente più 
volte nella guerra 1912-1913 contro turchi e bulgari, e si portarono 
nobimente durante l’ultima guerra mondiale. Noi italiani, meno di 
un anno dopo la tragedia di Caporetto, trionfammo degli austriaci 
sulle rive del Piave. Persino i tedeschi, i temuti soldati tedeschi, nel- 
l’ultima fase della seconda guerra mondiale, rovesciate le sorti e 
fiaccato il prestigio degli ufficiali, si abbandonarono in molti luoghi 
senza resistenza. Inutile moltiplicare gli esempi: quelli che ho ricor- 
dato bastano a far capire come in determinate circostanze ogni va- 
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lore può venir meno, e come l’onta della sconfitta finisca col suscitare 
reazioni salutari che portano alla rivincita. 


Lasciamo correre: ho voluto segnalare e ribattere certe stolte ca. 
lunnie soltanto per mostrare come anche in questo campo greci e 
italiani siano affratellati dalla stessa sorte. Ma, calunnie a parte, i 
caratteri comuni fra gli uni e gli altri sono evidentissimi. Uno stra. 
niero che vada ad Atene o a Corinto o in qualsiasi città e giri un solo 
giorno per le vie osservando la gente, avrà l’impressione di essere a 
Napoli: la stessa abbondanza di coloriti scuri, capelli corvini, e occhi 
neri scaltri e perforanti, la stessa loquela fluente accompagnata vo- 
lentieri da un gesticolare espressivo e da cenni, smorfie e strizzatine 
appena percettibili per un estraneo, ma comprensibili a volo per i 
compaesani, lo stesso gusto appassionato del discutere raziocinando 
a perdifiato su qualsiasi argomento con ferree argomentazioni e ac- 
corgimenti da sofisti o legisti consumati, la stessa abitudine di stare 
all’aperto seduti a un tavolino dissertando, la stessa prontezza d’in- 
gegno e lo stesso rispetto per la cultura, la stessa cortesia verso lo 
straniero, le stesse anime aperte, espansive, e, quando si può, gene- 
rose, la stessa frugalità spesso imposta dall’indigenza, la stessa ca- 
pacità d’arrangiarsi, gli stessi lustrascarpe, gli stessi accattoni, lo 
stesso amore della famiglia, lo stesso amore della casa (quando c'è), 
superato dall’amore della strada. 

La strada e la piazza sono lo scenario abituale del popolino. Vale 
la pena, in proposito, di far gustare il quadretto tratteggiato da Emi- 
lio Cecchi nel suo geniale Et in Arcadia Ego: 


La vita di Atene (come di Patrasso, di Nauplia o di Candia) è tutta 
all’aria aperta. E una sintesi pratica della città potrebbe offrirsi in figura 
d’immense distese di tavolini da caffè, a un filo di rezzo. Stanno al caffè 
tutto il giorno, e non per gozzoviglia, ma a negoziare, a discutere, facendosi 
portare innumerevoli bicchieroni d’acqua fresca. 


Dopo aver accennato all’immensa esalazione vaccina, ovina e 
caprina che in Grecia avvolge ogni cosa, descrive il mercato del sa- 
bato ove la gente si rifornisce per la spesa domenicale: 


Vivi e morti, in camion, in carretto o sulle proprie gambe, gli ani- 
mali mangerecci affluivano d’ogni parte. Giunse il più ingente convoglio 
e cominciò a scaricare in mezzo alla via. Era un panciuto autobus da cam- 
pagna; e le capre che avevano legate sull’imperiale cacciavano la testa 
incuriosite fuor dalla ringhieretta dei bagagli. Dall’interno saltavano giù 
vitellini e maiali, intontiti dal viaggio, incespicanti. E pecore e montoni, 
che segnati di croco sulla fronte pareva grondassero sangue. Li accolse 
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una ressa, uno strepito, un’acclamazione di tutta la contrada. E i più sdru- 
sciti e miserabili erano i più eccitati. Non d’una eccitazione gastronomica, 
ché loro di quella roba non ne assaggiavano di certo. Ma per il gusto della 
festa e della strage, come a una corrida o a un circo. 


Ed ecco un altro quadretto intitolato: « Mamma, serve e ragazzi »:: 


Grasse, cordiali. indaffarate come chiocce, le mamme hanno tra loro 
un'infinità di cose da raccontarsi, con esclamazioni fortemente giambiche 
che sembrano ottonari battuti sulle nacchere. Quanto chiacchierano e 
strillano! E lo strillare è conseguenza del sistema educativo a base di: 
«cocco di mamma » ch’è un po’ di tutto il popolo e la piccola borghesia 
mediterranea. Quella disposizione a godere d’un nulla, a farsene uno 
spettacolo, un privilegio, che nei greci adulti non va disgiunta da una 
decente malinconia, tale disposizione scoppia nei ragazzini con qualche 
cosa di frenetico. E le novità del piroscafo e del vagone le offrono incal- 
colabili pretesti. 

Invece di rimboccarsi le maniche e tirare giù sculaccioni, ie mamme 
gridano d’amoroso, orgoglioso spavento. O cercano di placare, narcotiz- 
zare quei cari energumeni a forza di rimpinzarli: ecco la pera, il coto- 
gnato, il cioccolattino. I ragazzi scappano a bocca piena seminando briciole 
e bucce. Qualche momento si direbbero assolutamente spariti. Succede il 
silenzio quasi angoscioso di quando ne preparano una grossa. Le madri 
si rizzano, allarmate; e cominciano a chiamare su tutti i toni: Mitzio, 
Mitzio, Mitzio: (Dmitri, Demetrio: nome in Grecia comunissimo) che 
suona come Micio, Micio e pare che ci sia una grande convocazione di gatti. 

Allora hanno inventato di scaricarsi un po’ su certe servettine all’in- 
circa dell’età dei ragazzi, col trecciolino a coda di sorcio e un’aria d’acco- 
rato sbalordimento. Servine venute dalla campagna o figlie di profughi 
dall’Anatolia; e non si sa se è il ragazzo che deve badare alla serva, o la 
serva che deve badare al ragazzo. 

i 

Non li vediamo anche noi quei ragazzi, quelle madri, quelle ser- 
vette nelle nostre città del mezzogiorno? Sbaglierò; ma ho l’impres- 
sione che, per certi aspetti forse esteriori, noi italiani, anche centrali 
e settentrionali, siamo più vicini alla stirpe greca che alle altre razze 


latine: francesi, spagnoli, portoghesi, romeni. 


Naturalmente l’Italia centrale e sopratutto l’Italia settentrionale 
furono per lungo tempo estranee al mondo ellenico per evidenti ra- 
gioni geografiche e storiche. Sin dal XIII secolo avanti Cristo buona 
parte del territorio siculo e l’estremo Sud della penisola erano zona 
greca e italiana insieme, poiché allora si chiamava Italia non quella 
che è l’Italia oggi, ma soltanto la Calabria. Il Nord era ancora in uno 
stato primitivo, e Roma era nata appena, secondo la data tradizio- 
nale, da 14 anni quando (739 a. C.) laggiù in Sicilia i primi greci 
si stabilivano a Nasso. Seguirono subito altre colonie a Messina (735), 
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a Siracusa (734), a Catania (729), a Megara Hiblaea (720), e così 
via. Frattanto altre colonie cominciavano a sorgere nell’estremità me- 
ridionale della Penisola: nel 720 Sibari, nel 710 Crotone, nel 707 Ta. 
ranto e subito dopo Metaponto, nel 687 Locri, e tante altre successi. 
vamente. (Questi immigranti non erano mala gente né marmaglia: 
lasciavano i paesi nativi per sovrabbondanza di popolazione, per 
ragioni di lavoro e di commercio o per contrasti e persecuzioni di 
nemici, e anche, certamente, per amore di ventura. Un esempio 
curioso: Taranto fu fondata da Spartani nati durante l’intermina- 
bile guerra contro Messene, quando gran parte degli uomini validi 
erano al campo. I nati in quel periodo di tempo erano quindi, per lo 
più, figli illegittimi. Le ferree leggi spartane li fecero riconoscere 
legalmente, e conferirono a tutti i diritti di cittadini; ma alla lunga 
i capi di famiglia reduci dalla guerra non seppero più sopportare 
quegli intrusi dei due sessi. Questi, mal visti e perseguitati, ordirono 
un complotto per conquistare il potere. Vano tentativo: il complotto 
fu sventato, gli illegittimi furono espulsi, e l’oracolo consultato sul 
luogo ove dovessero dirigersi designò il luogo ove nacque Taranto. 

Le colonie si moltiplicarono ovunque creando città fiorenti e 
spesso sontuose, ricche di civiltà ellenica, di arte ellenica, e di elle- 
nica litigiosità, sfogata con lotte fra città e città: guerre in sedice 
simo, ma spesso rovinose. Queste brighe faziose non impedirono 
che, Sicilia a parte, la punta della Penisola Salentina, quasi tutte le 
coste del golfo di Taranto e ancora la costa tirrena da Reggio sino 
a Cuma costituissero un complesso importante di colonie, che i Ro- 
mani chiamarono Magna Graecia, nome adeguato alla grandezza del- 
l’arte greca e del pensiero greco, che in Italia davano prove degne 
dell’arte e del pensiero della Grecia madre. Gli antichi ruderi di 
Pesto, di Segesta, di Selinunte, di Agrigento, di Siracusa e tanti 
e tanti altri ne fanno testimonianza. Gli elleni italici edificavano in 
grande secondo gli stili classici: teatri, anfiteatri, e sopratutto templi 
grandiosi, eretti non solo nelle città, ma ovunque potessero inqua- 
drarsi bene nel paesaggio, in cima ai promontorî affacciati sul mare 
o su brulle alture come Segesta, o nella landa deserta presso al mare, 
come a Paestum, ove lo spazio pare penetrato dalla stessa solennità 
delle architetture. 

Non meno grandiose furono le concezioni italo-elleniche nel cam- 
po spirituale. Presso a poco un secolo prima che Socrate esercitasse 
in Atene la sua missione di pensatore-moralista, un secolo e mezzo 
prima di Platone, due secoli prima di Aristotele, sorgeva a Crotone, 
nel golfo di Taranto, il Pitagorismo per opera di un uomo straordi- 
nario, della cui storia si hanno notizie abbondanti ma incertissime 
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e non scevre di leggende incredibili, ma che certamente esisté (nato, 
pare, a Samo) se diede il nome ad una scuola durata a lungo; scuola 
che Aristotele prese a soggetto di accenni tutt'ora rimasti nelle sue 
opere sussistenti, e di un libro intero andato perduto. Il Pitagorismo, 
fiorito dunque verso il 540 avanti Crist6, fu una disciplina religiosa, 
che oggi chiameremmo monastica, con regole precise e dogmi cate- 
gorici, talora mon nuovi ed anche arbitrarî (come la credenza nella 
trasmigrazione delle anime di esseri ad altri esseri) e talora confusi, 
come quelli che, escludendo le mitologie, ammettevano altre divinità 
secondarie altrettanto mitiche. Ma quel che conta è il contenuto spi- 
rituale e morale che ha animato il Pitagorismo con dottrine che 
hanno percorso miracolosamente i tempi. Quel predicatore-profeta 
che si chiamò Pitagora fu primo a concepire — secondato più tardi 
da Socrate e dai suoi epigoni — un Dio unico, causa dell’universo da 
lui creato, conservato e regolato, intelligenza assoluta, principio inac- 
cessibile alle passioni, ai sensi e alla corruzione. Altra concezione ori- 
ginale del Pitagorismo fu il numero, principio ed essenza di tutte le 
cose e causa della loro esistenza: idea divinatrice della fisica odierna, 
che non si basa più sulla materia propriamente materiale, ma tutta 
numeri e calcoli. La matematica, alleata della geometria, fu aspetto 
essenziale della scuola cotronese: creò la tavola pitagorica, e il sistema 
decimale, stabilì il teorema di Pitagora sul rapporto dei lati del 
triangolo rettangolo, dimostrò che gli angoli di qualsiasi triangolo, 
misurati insieme, dànno due angoli retti; fece progressi nel campo 
dell'astronomia preludendo, in certi punti, al sistema Copernicano, 
tanto che lo stesso Copernico si riferì alle antiche dottrine pitago- 
riche. I pitagorici fecero della musica un ramo, in certo modo, del- 
l’aritmetica, spiegando i rapporti dei suoni come rapporti numerici, 
e la dipendenza dei suoni tratti da una corda tesa secondo lunghezze 
in base a regole fisse. 

Ma il Pitagorismo non fu soltanto religione e scuola; fu anche 
pensiero, filosofia, moralità, norma di vita, e fu istituto press’a poco 
monacale, con regole rigide, con novizi e iniziati, con riti, cerimonie, 
preghiere e prescrizioni a volte anche arbitrarie e superstiziose, in 
un’atmosfera di moralità superiore, di misticismo, di ascetismo, di 
rinunzia al sesso e alla carne, con digiuni frequenti, comunanza di 
beni, ripetuti esami di coscienza, purezza di vita rappresentata an- 
che esteriormente da abiti candidi. Dogmi fondamentali: Dio, la tra- 
smigrazione delle anime, e un mondo al di là da questo, quel mondo 
d’oltre tomba che ricompare poi più e più volte nei dialoghi di 
Platone. La moralità consisteva nell’abbandonarsi alla Provvidenza 
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cercando la beatitudine nella virtù, nell’amore della divinità e dei 
genitori, rispetto della donna, giustizia, verità, umanità, carità. 
Quale parte in questa scuola abbia il fondatore e quale i suoi 
discepoli è difficile dire, come non è facile di ricostituire la storia 
di tutto il movimento, che sòpravvisse al fondatore continuandone 
l’opera non senza, tuttavia, scismi, eresie e persecuzioni che misero 
fine al post-pitagorismo verso a metà del V secolo avanti Cristo. 
Pitagora, come Socrate, non ha lasciato alcuno scritto. I Versi 
Aurei che portano il suo nome, sono oggi decisamente riconosciuti 
apocrifi. Ma il movimento da lui iniziato e promosso in Italia, se può 
suscitare serî dubbi sui dogmi, quanto alla legge morale fu veramente 
primo e serio precursore del Cristianesimo. 





Contemporaneamente, su per giù, al Pitagorismo sorgeva e fioriva 
in altra parte della Magna Grecia una scuola diversa, in quanto non 
era un’istituzione: era semplicemente una dottrina filosofica non 
organizzata e non proposta da un semidio quale parve Pitagora, ma 
immaginata da un uomo umano fantasioso e poeta: Senofane. Nato 
a Cefalonia (Asia Minore), originale di temperamento ma limpido 
e diritto, si era presto disgustato dalla sentualità di vita in cui si 
stava perdendo la sua città nativa, e se ne era andato via appena 
venticinquenne migrando verso l’Italia. Per un certo tempo aveva 
dimorato in Sicilia, ma poi aveva preferito stabilirsi ad Elea, colonia 
greca sorta a Sud di Paestum, che era divenuta centro di coltura. 
Egli non pretendeva di essere filosofo, ma poetando filosofava, e det- 
tava versi scultorî (ce ne son giunti un centinaio a frammenti), in 
cui metteva in ridicolo la trasmigrazione delle anime, condannava 
il politeismo, ed affermava, d’accordo in questo con Pitagora, l’unità 
di Dio. « C'è un solo Dio — diceva — sopra gli uomini e agli dèi, 
non somigliante ai mortali né per corpo né per mente, tutto vista, 
tutto udito, tutto intelletto, Dio sommo, Dio sempre immobile, che 
tutto regge senza sforzo col solo pensiero. Gli uomini credono che 
gli dèi si generino e si presentino a noi. I buoi, i leoni, i cavalli, se 
avessero mani con cui creare immagini, rappresenterebbero i loro 
numi come buoi, leoni, cavalli ». Senofane dichiarava che noi uomini 
non possiamo avere alcuna conoscenza perfetta. La sola certezza era 
per lui il Dio unico, nozione che, a detta di Aristotele, egli acquisì 
dalla contemplazione del cielo. 

Da uno dei suoi frammenti risulta che Senofane a 92 anni di età 
non solo viveva, ma ancora poetava. Con la sua morte non morì il 
suo pensiero, affidato com’era all’ulteriore elaborazione da parte di 
un discepolo, anche lui di gran nome: Parmenide, nato ad Elea. 
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Anche Parmenide, da buon discepolo, filosofò in versi con un 

ema intitolato Verità, e iniziato con uno scenario da regista nove- 
centista. Egli descrive il suo viaggio dal buio alla luce, portato da 
un cocchio cui facevano corte le figlie del sole, e l’arrivo ad un tempio 
in cui una Dea senza nome (Verità? o Sapienza? o Giustizia?) gli 
dètta, sempre in versi, la dottrina che egli deve apprendere in base 
a verità, e anche (poiché non tutte le verità sono note) in base alle 
opinioni. Dilungarmi sulle teorie dei varî filosofi mi allontanerebbe 
dal mio compito, che non è storia della filosofia, ma rilievo dell’an- 
tica affratellata coltura elleno-italica. Ricorderò tuttavia, a propo- 
sito di Parmenide, che, secondo alcune fonti, egli avrebbe primo 
scoperto che la terra è un globo e che il pianeta mattutino compagno 
del sole è lo stesso che tramonta all’occaso col sole. Parmenide ebbe 
una grande importanza nello sviluppo del pensiero ellenico. Alle 
sue dottrine Platone dedicò uno dei suoi dialoghi, e anche Aristotele 
ne fece oggetto di considerazione. 

Il terzo eleate famoso, Zanone, genio paradossale, fu anche uomo 
politico ad Elea, detestò il tiranno della città, prese parte ad un com- 
plotto e riuscì a farlo uccidere. In filosofia immaginò un Dio uno ed 
eterno, ma stranamente lo concepì circolare e rotondo, vedendo nel 
cerchio il simbolo dell’eternità e dell’onniveggenza. Negò lo spazio: 
Aristotele e Simplicio ci tramandarono otto dei suoi paradossi prin- 
cipali, fra i quali più celebre rimase quello della tartaruga ed Achille 
enunciato così: «Se, trattandosi di fare un certo percorso, la tar- 
taruga ha un vantaggio in partenza, il piè-veloce Achille non la rag: 
giungerà mai, perché mentre Achille arriverà a quello che era stato 
il punto di partenza della tartaruga, questa avrà raggiunto un altro 
punto più in là; quando Achille sarà arrivato a quel secondo punto, 
la tartaruga sarà andata più oltre, e così di seguito ». 

Argomentazioni di questo genere erano geniali riduzioni al- 
l’assurdo, ma dettero da fare ai pensatori dell’epoca, fra i quali 
Platone, che introdusse Zenone nel suo dialogo Partenide, e Ari- 
stotele, che lo definì inventore della dialettica. 


Come si vede, la scuola eleatica, greco-italica, ebbe una grande 
risonanza in tutta la cultura ellenica, e seria importanza nella storia 
del paese. Non mi fermerò sul seguace Melisso, il quale fu piuttosto 
compilatore che creatore, ma non posso tralasciare un italo-greco, 
che a suo tempo fu in voga clamorosa. Voglio dire il filosofo Empe- 
docle, agrigentino. Genio universale, fu capo della democrazia nella 
sua città, in conflitto così ardente con l’aristocrazia, che quando 
trionfò fu eletto re dalla popolazione: ma rifiutò. Fu filosofo, mu- 
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sico, poeta, medico ricercatissimo, dichiarato da Galeno fondatore 
della scuola medica italiana. Guaritore miracoloso, amava atteggiarsi 
teatralmente, come Pitagora, a taumaturgo avvolto in un mistero 
magico, e proclamò sommi, fra tutti gli uomini, i medici e i profeti. 
Filosofò anche lui in versi alquanto oscuri, e giunti a noi in fram- 
menti. Egli si figura il mondo come un continuo processo di unione 
e disunione dei quattro elementi essenziali della natura (aria, acqua, 
terra e fuoco) e come processo alterno di amore e discordia: concetto 
proprio dei misteri orfici ai quali era iniziato. Si capisce che un simile 
uomo fosse circondato da una quantità di leggende, una delle quali, 
ormai del tutto screditata, fu quella secondo la quale egli sarebbe 
morto, in tardissima età, per essersi gettato nel cratere dell’Etna allo 
scopo di scoprire la natura dei fenomeni vulcanici. 

Ricorderò ancora, come mecenate e promotore della cultura el 
lenico-italiana Archita di Taranto, guerriero e filosofo, matematico 
lodato da Aristotele, che scrisse su di lui un saggio ora perduto, e da 
Aulo Gellio, che gli attribuisce persino l’invenzione di una macchina 
per volare. E ricorderò infine l’ellenico-italico Archimede di Sira- 
cusa, non come filosofo, ma come uno dei genî più meravigliosi che 
abbiano illustrato il campo della scienza. Egli scoprì l’idrostatica con 
quello che ancora oggi si chiama principio di Archimede, e scrisse 
numerosi trattati, dei quali dieci sono pervenuti a noi; divinò il 
rapporto fra il diametro e la circonferenza del circolo, la quadratura 
della parabola, e le proprietà delle spirali, ideò la leva, in base alla 
quale soleva dire: « datemi un punto di appoggio e io solleverò la 
terra ); inventò la vite senza fine, la ruota vuota per sollevare l’ac- 
qua, le macchine da guerra per lanciare frecce e pietre, e gli specchi 
ustorî per mettere a fuoco le navi nemiche. Così collaborò con la sua 
scienza a difendere Siracusa assediata dai romani, i quali, pure aven- 
dolo nemico, lo tenevano in tale rispetto che quando Siracusa, dopo 
tre anni di lotta, fu sopraffatta, il vincitore console Marco Claudio 
Marcello ordinò che la persona dello scienziato fosse risparmiata. 
Ma un legionario ignaro lo trovò nella sua casa così sprofondato nello 
studio di un problema da non accorgersi del nemico vicino; e que- 
sto, irritato di non aver risposta ai suoi richiami, lo uccise. Marcello 
onorò la sua memoria con un funerale glorioso. 


Mi sono soffermato sulla Magna Grecia, perché la sua storia è 
storia dell'Italia Meridionale, e quindi storia d’Italia. Ma in realtà 
l’Italia romana, all’epoca a cui sono giunto e sino a un secolo e 
mezzo dopo, non era padrona legale di tutta la penisola. Il suo con- 
fine statale verso il Settentrione non andava oltre la zona dell'Arno 
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a Ponente e del Rubicone a Levante. Più a Settentrione c’erano la 
Gallia di qua del Po e la Gallia di là del Po, domate in parte, ma 
non propriamente incorporate nella Repubblica, e divise fra Liguri, 
Galli, Celti e Veneti. Roma allora si occupava sopratutto del Medi- 
terraneo, assorbita dalle guerre puniche, dalla guerra macedonica e 
da quella contro Antioco Il di Siria, lotta dalla quale era uscita col 
dominio, diretto o indiretto, di quel mare. Mancavano Cartagine e la 
Grecia. Venne la loro volta. Nel 146 avanti Cristo Cartagine era 
vinta e distrutta, la Grecia era conquistata, e Corinto, Tebe ed altre 
città erano devastate e spogliate. Fu allora che Lucio Mummio il 
conquistatore, buon guerriero ma rozzo e ignorante all’estremo, 
avendo fatto bottino a Corinto di tutti i capolavori di sculture per 
mandarli a Roma, credette opportuno di avvertire i padroni delle 
barche incaricate del trasporto che, se avessero guastato quelle sta- 
tue, le avrebbero dovute rifare tali e quali. La trovata geniale passò 
alla storia con disdoro e ridicolo del console vincitore, al quale, 
tuttavia, Roma poteva contrapporre guerrieri ben altrimenti civili, 
come quel Claudio Marcello del quale ho parlato più sopra. 


La romanizzazione della Grecia fu un evento decisivo per la 
storia della Repubblica. Indubbiamente già prima dell’annessione 
della Grecia al sempre più vasto dominio della Repubblica la cultura 
ellenica era arrivata a Roma dalla Magna Grecia per una specie di 
penetrazione capillare lenta, ma valida. L’ottima Storia della lette- 
ratura latina di Concetto Marchesi segue quell’infiltrazione e spiega 
come potesse avvenire. Il caso di Livio Adronico è esemplare. Taren- 
tino condotto a Roma come prigioniero di guerra nel 272 avanti 
Cristo, divenuto schiavo di un patrizio della Gens Livia e poi affran- 
cato, istruì i figli del suo padrone, ed altri giovani romani, nelle 
lettere greche e latine; tradusse l’Odissea rivelando ai romani che 
non la conoscevano quella grande epopea, e nei ludi scenici intro- 
dusse, adattandolo ai nuovi spettatori latini ignari della mitologia 
e della religione ellenica, anche il dramma greco del ciclo troiano 
e di altri cicli. mentre il suo coetaneo Nevio presentava commedie 
proprie derivate da esemplari greci, e tragedie pure di argomento 
greco, spesso desunte da Euripide. Più tardi Plauto, Ennio, Terenzio, ‘ 
Pacuvio scrivevano commedie e tragedie modellate su soggetti e tipi 
greci. 

Alla lunga tali furono le infiltrazioni e le influenze elleniche, 
che Catone il Censore, austero patriota insofferente di tutto ciò che 
era straniero, avversò duramente i Greci e la loro cultura. Quando 
Atene mandò a Roma tre ambasciatori illustri: Carneade, Diogene 
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e Critolao, che si permisero, conversando, di iniziare i romani alle 
filosofie accademica, peripatetica e stoica, il vegliardo inesorabile 
invitò insistentemente i tre filosofi a tornare al loro paese. 

Ma l’afflusso ellenico non si poteva arrestare: era una meravi. 
gliosa rivelazione intellettuale che portava nuove luci, scopriva mondi 
nuovi e avvinceva non solo letterati e filosofi, ma anche uomini di 
guerra e di larghe vedute come Scipione Emiliano, lo stratega che 
debellò la Numidia e Cartagine, il vincitore di Zama che ebbe ai 
suoi piedi il fiero Annibale, ma persino in guerra portava con sè 
lo storico Polizio e i! filosofo Panezio, e, ritiratosi a vita privata, si 
circondava di uomini colti, poeti, scrittori ed artisti non solo latini 
ma anche greci, scrivendo e parlando la loro lingua a perfezione. 


L’interessamento romano per l’ellenismo si fece ancora più vivo 
con la conquista della Grecia, che intensificò i rapporti fra Roma 
e Atene. Illustri personalità greche si trasferivano a Roma, e d’altro 
lato venivano di moda i viaggi ad Atene non solo di personaggi romani 
di alta coltura, ma anche di giovani di buona famiglia che andavano 
là per studiare la lingua ed iniziarsi alla vita del pensiero. Il parlare 
greco a Roma diventò segno di educazione e di finezza; si faceva 
raccolta di sculture elleniche, lettere e filosofie latine si arricchivano 
di testi greci, e in certo senso ne profittavano. Gli esempi abbondano: 
il grandioso poema di Lucrezio, che era tutto un inno alla Natura 
originalissimo come poesia, era però ispirato, come pensiero, all’opera 
Della Natura, di Epicuro; Cicerone da giovane si istruiva da maestri 
greci, traduceva autori greci come il poemetto di Arato sull’astro- 
nomia, e si dedicava alla diletta scienza retorica nata in Sicilia e 
istituita da Georgia da Lentini che aveva fatto scuola ad Atene; 
Giulio Cesare, venticinquenne, andava a Rodi per perfezionarsi in 
arte oratoria alla scuola di Molone; Catullo scriveva bensì in latino, 
ma la sua poesia era piena di ellenismo alessandrino, e in certi 
momenti ricordava Saffo; Virgilio dava alla prima delle sue opere 
il titolo greco di Bucolica, e sceglieva per i suoi personaggi nomi 
greci, avendo innanzi a sè gli idillî del greco-siciliano Teocrito che 
lo aveva anticipato di quasi tre secoli, e similmente per l’Eneide si 
collegava, in certo senso, all’Odissea, con affinità che sono messe 
bene in luce da Concetto Marchesi; ma giunto al IV libro, al libro 
di Didone, ne faceva il più alto e commovente dell’intero poema, 
creazione originale tutta sua; Orazio introduceva nella poesia latina 
il metro giambico e l’alcaico, e nella sua quieta solitudine campestre 
si dilettava di leggere e rileggere Platone, Omero, Meandro, rievo- 
cando forse l’epoca in cui, ancora giovane, soggiornava ad Atene, 
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«la buona Atene », come egli scriveva, che gli aveva insegnato a 
cercare il vero nei giardini dell’Accademia; Ovidio, ancora giovane, 
andava a studiare ad Atene, preparando le lettere che compongono 
le Heroides, ispirate tutte, salvo una, da miti greci, e vagheggiando 
il poema delle Metamorfosi, tèma trattato già da Esiodo e poi giù 
giù dagli Alessandrini, ma rinnovato dal genio e dalla vena inesau- 
ribile del poeta abruzzese; Livio faceva profitto, per le sue decadi, 
della Storia di Polibio; il favolista Fedro diceva egli stesso, nel 
prologo delle sue favole, di aver derivato la sua: materia dal greco 
Esopo, e di averne, lui, ripulito del suo la forma. 

Come si vede, l’ellenismo fu in piena voga, tanto più che fu 
favorito a Roma da Cesare Augusto, il quale, con Mecenate, mise in 
valore artisti, poeti, uomini di pensiero ellenici, ed egli stesso fu 
dottissimo nelle lettere greche e nella lingua, in cui si esercitò con 
saggi di poesia epica e tragica, e anche di storia e filosofia. 

Un secolo più tardi Apuleio, importante scrittore pagano, inse- 
gnava, poetava e professava la magia indifferentemente in greco e 
in latino; e Giovenale, nelle sue satire, deplorava il vezzo delle 
cortigiane e delle patrize corrotte che parlavano sempre in greco, 
esprimevano in greco i loro timori, le ire, le angoscie, le gioie, i 
segreti dei loro cuori, e « si davano agli uomini in greco ». In realtà 
quella lingua era parlata correntemente non solo dalle sgualdrine 
bollate da Giovenale, ma anche dalle persone serie. I soli due impe- 
ratori che hanno lasciato ai posteri opere letterarie e filosofiche 
importanti — Marco Aurelio nel II secolo dopo Cristo e Giuliano 
l’apostata nel IV — scrissero in greco; e prima di loro il grande 
Augusto, lasciando sul tempio di Ancira la sua lunga e famosa 
iscrizione autobiografica che restò a suo ricordo, la volle scolpita 
non solo in lingua latina, ma anche in greco. 

Il fatto è che le vittorie e le conquiste di Alessandro Magno 
avevano creato una civiltà ellenistica che col tempo aveva diffusoj 
largamente nel Mediterraneo la lingua greca divenuta comune non 
solo agli studiosi, ma anche ai mercanti, ai navigatori e simili. In 
quello stesso torno di tempo l'Antico Testamento era universalizzato 
nella traduzione greca, i geroglifici egiziani e i caratteri cuneiformi 
babilonesi cominciavano ad essere sostituiti dalle lettere greche, la 
matematica e la geometria di Euclide e la scienza di Archimede erano 
fissati in testi greci, e le varie filosofie di Platone, Socrate, Zenone, 
Epicuro erano oggetto di studîo in ogni paese. 


Insieme con la letteratura e con la filosofia anche l’arte greca, 
classica ed ellenistica, andava imponendosi all’ammirazione dei 
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Latini, specie dopo la conquista romana della Grecia, che fece affluire 
a Roma innumerevoli opere ricercatissime da privati facoltosi e 
buoni intenditori. Ma in questo campo gli artisti romani non furono 
pedissequi imitatori, ed ebbero un carattere proprio. La scultura 
greca dell’epoca classica era realtà idealizzata, spirante un’aura di 
maestà sovrumana, in cui lo scultore non si contentava di realizzare 
nella materia la propria arte perfetta, ma voleva superarla supe- 
rando i proprî sensi come per una rivelazione del sublime, inespri- 
mibile e pure affascinante. Gli artisti latini, invece, crearono una 
scultura loro propria, più realista, ma vera arte nel suo genere, effi. 
cace e nuova, con ritratti parlanti. E anche nel campo dell’architet. 
tura si emanciparono dall’arte greca, cercando nelle costruzioni il 
grandioso, valendosi delle cupole e degli archi ignoti prima d’allora 
all’Occidente. Così sorsero templi, basiliche, teatri, anfiteatri, terme, 
tombe, acquedotti lunghissimi, che ancora oggi suscitano un’impres- 
sione di potenza e d’impero, assai diversa dall’impressione di sobria 
nobiltà che suscitano templi come quelli dell’Acropoli, di Paestum, 
di Agrigento, di Segesta: nobiltà di nuda bellezza e di proporzione 
conseguita senza sforzo; nobiltà che Ernesto Renan ha creduto di 
esaltare con la sua famosa « Preghiera sull’Acropoli », declamazione 
che potrà riuscire gradita a chi non è stato mai in Grecia, ma, letta 
a cospetto del lineare miracolo del Partenone, fa drizzare i capelli. 

Il raffronto fra l’arte classica dei greci e quella dei romani non 
mira a svalutare quest’ultima. Ciascuna delle due è appropriata al 
suo ambiente, alla sua tradizione, alla sua concezione del bello; 
ciascuna, anche nelle rovine, conserva la sua bellezza eterna, e 
tutte due insieme si trovano sorelle in quella che si chiama arte 
classica. 


Inevitabilmente l’atmosfera di simpatia ellenisteggiante creata a 
Roma dai lunghi contatti con la Magna Grecia e con la Sicilia, 
sebbene turbata talvolta da aspri conflitti, e poi intensificata dalla 
conquista della stessa Grecia, che a sua volta, secondo il celebre 
detto, aveva conquistato i conquistatori, ebbe un’influenza anche 
sul Nord Italico, specie dal giorno in cui Giulio Cesare, violando il 
sacro confine del Rubicone, aveva unificato praticamente la Gallia 
Cisalpina col territorio della Repubblica. Poco dopo, per giunta. 
Cesare Augusto sanciva quell’unificazione dividendo l’Italia in undici 
regioni, delle quali quattro corrispondevano all’intero Settentrione, 
che così entrò a fare corpo con le altre parti d’Italia non solo politi- 
camente, ma anche moralmente e intellettualmente. Ma il processo 
di compenetrazione era iniziato, in realtà, già da tempo, poichè la 
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nuova èra colturale iniziatasi a Roma non poteva non irradiare 
attorno a sè la sua luce. Infatti, già avanti Cristo, Verona aveva dato 
a Roma un Catullo, Mantova un Virgilio, Padova un Tito Livio, 
Como un naturalista come Plinio il Vecchio. 

Dopo la sistemazione e l’unificazione dell’Italia, nei primi due 
secoli da Cristo, si venne creando un'universalizzazione dello Stato, 
che era sempre meno Repubblica e sempre più Impero, e le province, 
ossia i territorî extra-Italia, ebbero la loro importanza, con le loro 
caste aristocratiche, le loro partecipazioni alle cariche pubbliche e 
ai comandi militari, e anche con la loro coltura (la Spagna diede 
alla letteratura latina Lucano, Marziale, Seneca, Quintiliano; l'Africa 
diede Apuleio. e così via). E l’universalità fu sancita da Caracalla 
con la cittadinanza romana concessa a tutto l’impero. Da allora il 
grosso delle milizie non fu più costituito prevalentemente di italiani, 
ma di provinciali, e perfino di elementi barbarici; e così si aprì il 
periodo detto dell’anarchia militare, che in pratica fu il tumultuoso 
dispotismo militare caratterizzato da pronunciamenti e arbitrarie 
proclamazioni d’improvvisati imperatori, destinati magari ad essere 
deposti o assassinati. In questo caos la coltura pagana decadde per 
dare luogo alla coltura del Cristianesimo dilagante coi suoi Padri 
della Chiesa greci e latini (la Patrologia del Migne comprende 
217 volumi latini e 162 greci). 


Il caos militare, aggravato dalle incursioni e penetrazioni barba- 
riche, trovò una sosta coll’avvento di Diocleziano, eletto imperatore 
dalle sue legioni (anno 284 d. C.). Questo ferreo organizzatore, 
considerando l’enorme vastità dell’Impero, si associò un altro mili- 
tare valente, Massimino, a cui assegnò l’Occidente, designò a sè e 
al collega gli eventuali successori, e scelse a capitale in Italia, per 
ragioni militari, non più Roma, ma Milano, che rimase sede degli 
imperatori d’Occidente sino al 402, anno in cui il pusillanime impe- 
ratore Onorio, di fronte all’invasione visigota capitanata da Alarico, 
trasportò la sede a Ravenna. Da allora Ravenna ebbe il privilegio 
di essere capitale sino al 476, anno in cui il barbaro erulo Odoacre. 
travolto l'impero, si insediò a Ravenna, per essere poi vinto e sosti- 
tuito dal grande re ostrogoto Teodorico, che tenne corte ora a Roma 
e ora a Ravenna, e fece di quest’ultima una capitale magnifica, e 
centro di una coltura rappresentata principalmente da tre cortigiani 
di grande valore: Simmaco, Boezio, Cassiodoro. Purtroppo dopo di 
essere stati in auge per molti anni, i tre vennero presi man mano in 
sospetto dal re, il quale, invecchiando, era sempre più ossessionato 
dal timore di tradimenti e complotti. Cassiodoro riuscì a salvarsi 
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ritirandosi nella nativa Calabria, per consacrarsi ai suoi studî, ma 
Boezio fu messo a morte dopo lunghi anni di prigionia, e Simmaco 
fu pure ucciso per ordine di Teodorico, il quale a sua volta morì 
poco dopo quell’uccisione, straziato, si dice. dal rimorso del doppio 
delitto commesso. 

Ma ben altra coltura e ben altra potenza era sorta all’Oriente 
da quando Costantino, nel 330, aveva fondato, sul luogo ove era 
l’antica Bisanzio, la nuova capitale dell’Impero, città concepita con 
un fasto mai visto. L’imperatore impose alla città il proprio nome 
chiamandola ufficialmente Costantinopoli, ma il nome originario di 
Bisanzio non andò mai perduto, e anche oggi si parla di storia 
bizantina, di arte bizantina. 

Bisanzio, città di origine, di tradizione e di civiltà ellenica, con- 
servò la sua lingua e la sua coltura anche quando fu capitale del- 
l’Impero. Lì, a scapito di Roma, fece capo da allora la vita dell’im- 
pero, e di lì nel VI secolo, sotto Giustiniano, vennero in Italia: Beli 
sario e Narsete a scacciare i Goti per stabilire un dominio bizantino, 
ossia greco, in Italia, capitale Ravenna, ove prendeva sede un esarca 
rappresentante il sovrano. Questo dominio bizantino, al momento 
di massima potenza, non comprese soltanto Ravenna e la zona limi. 
trofa, ma anche buona parte delle coste italiche, con Venezia e la 
laguna, l’esarcato di Ravenna, la Pentapoli comprendente le città 
di Ancona, Rimini, Pesaro, Fano, Sinigaglia, la terra d’Otranto, 
porti della Liguria, il Lazio, la Campania, ia Calabria, la Sicilia, 
la Sardegna e la Corsica. Il resto dell’Italia era in mano dei Longo- 
bardi. Inutile dire che fra i due avversi dominî vi furono aspri 
conflitti in cui il dominio bizantino perdette varî territorî, ma l’esar- 
cato, più o meno integro, durò dalla conquista di Ravenna, verso 
il 540, al 750-751, quando la città cadde nelle mani del longobardo 
Astolfo, e poi del franco Pipino. Dunque per oltre due secoli buona 
parte dell’Italia fu tenuta da Bisanzio in zone disparate ma collegate 
dal mare e sotto un impero di coltura e civiltà ellenica. 


Ma l’espulsione del dominio bizantino dalle sue zone in Italia 
non comportò una rottura di relazioni fra l’Occidente italiano e 
l'Oriente bizantino. La lotta contro il culto delle immagini religiose 
promulgata nel 726 a Bisanzio aveva provocato gli anatemi del Papa 
Gregorio III e le ire del pontefice Stefano II, che rinnegò l’impero 
d’Oriente e si appoggiò al re franco Pipino incoronandolo re d’Italia 
e ricevendo, in compenso, l’intera Pentapoli, donazione che diede 
origine al potere temporale della Chiesa, (lasciamo da parte l’apo- 
crifa mai esistita donazione di Costantino). Ma a dispetto di Roma 
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Bisanzio continuò ad avere legami con alcune città della penisola, 
e sopratutto era legato a Venezia. 

La città della Laguna aveva bensì i suoi capi da quando, nel 
697, aveva eletto un doge nella persona di Paolo Lucio Anapesto, 
ma Bisanzio continuò ad avere un’alleata nell’aristocrazia veneta, e 
nel ceto mercantile sempre più ricco e potente, al punto che un 
trattato concluso nell’810 fra Carlo Magno divenuto imperatore 
dell'Occidente e l’imperatore bizantino Niceforo, riconosceva i vene- 
ziani come cittadini dell’impero di Oriente, ma lasciava loro i diritti 
di commercio nella penisola italiana. Più tardi l’imperatore d’Oriente 
Basilio assegnò ai mercanti veneti privilegi molto maggiori di quelli 
che avevano prima, a condizione che Venezia mettesse a disposizione 
dell’imperatore la flotta famosa che dogi e arengo avevano creato, 
e che aveva dato già a Venezia il dominio dell’Adriatico e l’accesso 
all’Oriente. Questa flotta servì da trasporto provvidenziale alle prime 
tre crociate (1096, 1147-1149, 1189-1192), e guadagnò a Venezia il 
diritto di stabilire a Sidone, a Tiro, e in altre città del Levante interi 
quartieri veneziani con chiese, mercati, forni e via dicendo. 

La crescente potenza ed espansione veneta (pare che nella sola 
Costantinopoli vivessero 200.000 veneziani) finì col dispiacere all’Im- 
peratore Manuele I, che, istigato forse dai genovesi rivali di Venezia, 
fece arrestare i veneziani e sequestrare i loro beni. La regina del- 
l'Adriatico dichiarò guerra, e la guerra fu perduta; ma il commercio 
veneziano continuò -a fiorire, la flotta a rafforzarsi, la ricchezza ad 
accumularsi. Quando si mise in moto la quarta crociata (1202), i capi 
affidarono a Venezia tutti i trasporti della cavalleria, delle fanterie, 
dei cavalli, e di provviste sufficenti per un anno. Per via. essendosi 
la Dalmazia ribellata alla repubblica Veneta, i Crociati, spinti dal 
doge Enrico Dandolo, animatore della spedizione, si fermarono sulla 
costa dalmatica per domarla e restituirla alla repubblica, e poi, di 
nuovo istigati dal doge, dimenticarono la Terra Santa e puntarono 
su Costantinopoli, la conquistarono, la saccheggiarono, e vi fondarono 
un Impero Latino, con Baldovino di Fiandra imperatore (1204), e 
con l’intesa che Venezia avesse il suo compenso; e l’abilissimo doge 
l’ottenne, facendosi assegnare più che metà di Costantinopoli, com- 
presa Santa Sofia, e buona parte della Grecia e delle isole. Per 
giunta si fece cedere per la Repubblica, dal marchese di Monferrato, 
l'isola di Creta, e a sè stesso assegnò il titolo di Despota, e l’esonero 
dal dovere di omaggio all’imperatore. 

Non è da credere che tutti quei territorî fossero direttamente 
occupati dalla Repubblica, ma essa affermava il suo potere mettendo 
a capo delle varie zone varî personaggi scelti fra la nobiltà veneta. 





Così si ebbero i ducati di Creta e Nasso, il Granducato di Lemno, il 
marchesato di Gerico, e così via. L'Impero — come dice il celebre 
studioso di storia bizantina Charles Diehl — era poca cosa al con- 
fronto della potente Repubblica. 


Mi sono soffermato sulle relazioni fra Venezia e l’Impero perchè 
particolarmente singolari, sia per le varie vicende da quando le isole 
della Laguna erano soggette all’Impero a quando un doge veneto 
insediava un imperatore e si considerava suo pari, e sia per la mag. 
giure importanza e durata della colonizzazione veneziana rispetto a 
quelle della grande rivale, Genova. Delle colonie veneziane, prescin- 
dendo dalle zone occupate nella capitale, Creta, Corfù, Cerigo dura- 
rono oltre quattro secoli, Cefalonia e Zante tre, Negroponte oltre 
due. Le colonie genovesi più durevoli furono Chio due secoli, 
Lesbo, Samo, Icaria, Famagosta circa un secolo; ma anche queste 


colonie e le poche istituite da Pisa concorsero alle relazioni fra bizan- 
tini e italiani. 


Inutile dire che a volte le popolazioni indigene vedevano di 
mal’occhio gl’intrusi stranieri. Già quando, come ricordai più sopra, 
l'imperatore Manuele aveva promosso una persecuzione nel quar- 
tiere veneziano di Costantinopoli, la plebaglia, esasperata da quella 


zona esotica cacciatasi nella sua città, aveva approfittato dell’occasione 
per portarvi devastazione e sterminio; e anche a Creta, per un paio 
di secoli dopo l’insediamento veneziano, si susseguirono rivolte. Ma 
poi, per altri due secoli, l’occupazione fu tranquilla, e anche in mol 
tissimi luoghi gl’italiani, più che gli altri latini, seppero farsi amare. 
Insigne l’esempio del genovese Francesco Gattilusio che, insediato 
nell’isola di Lesbo dall’imperatore Giovanni V suo cognato, si presentò 
ai suoi sudditi non come conquistatore, ma come parente del loro 
imperatore, rispettò la loro chiesa, parlò la loro lingua greca e fondò 
una dinastia amata per la sua coltura, per la sua comprensione e 
per la sua bontà, che diede all’isola pace e ricchezza; e conservò il 
suo dominio anche quando, nel 1453, l'impero d’Oriente fu conqui- 
stato e soffocato da Maometto II. Ma dopo nove anni anche Lesbo 
fu presa dall’atroce maomettano, che fece strangolare l’ultimo giovane 
rampollo Gattilusio. 

Non meno atroce fu la vicenda dell’isola di Cipro, che, dopo essere 
stata contesa fra genovesi e veneziani e rimasta a questi ultimi, e 
dopo essersi sottratta per più di un secolo alla cupidigia maomettana, 
invasa infine dai turchi nel 1570 tutta quanta salvo la capitale 
Famagosta, trovò un ultimo difensore nell’eroico Marcantonio Bra- 
gadino, che, dopo aver resistito sino agli estremi, obbligato alla resa 
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per fame, fu fatto scorticare vivo dal sultano Selim II Un secolo 
prima un altro eroe veneziano, Paolo Erizzo, essendosi arreso dopo 
una resistenza epica a Negroponte nell’isola di Eubea, costretto ad 
arrendersi con la promessa di aver salva la testa, era stato fatto segare 
in due a mezza vita da Maometto II, il quale dichiarò che si era 
impegnato a salvare del veneziano soltanto la testa, e l’aveva salvata. 

Sono esempi, questi, della devozione dei comandanti veneziani 
alla Repubblica e al suo impero coloniale. Anche Creta, occupata dai 
veneziani nel 1204, si arrese ai turchi nel 1669 dopo una guerra 
durata quasi venticinque anni; e ancora due fortezze resistettero per 
altri quarantacinque anni. 


Purtroppo anche fra le dinastie cristiane che imperarono a 
Bisanzio si diedero casi di crudeltà ignominiose commesse in seno 
alle stesse corti, da parente a parente, quando qualcuno pareva peri- 
coloso o riusciva scomodo, e veniva addirittura assassinato, o, forse 
peggio ancora, cacciato in prigione dopo essere stato accecato. A 
leggere le cronache bizantine di Charles Diehl, basate su documenti 
dell’epoca, si resta di quando in quando inorriditi. E quei prìncipi 
o imperatori inumani si credevano cristiani. 

A proposito di cristianesimo, si trova in esso un altro vincolo 
che nei primi tempi collegò Bisanzio a Roma. Si comincia da Costan- 
tino e si va avanti, nei primi tempi, con buone relazioni. In quel- 
l'epoca l’Oriente diede alla chiesa santi, dottori, teologi, patriarchi 
illustri, e accolse numerosi e importanti concilî ecumenici, due a 
Nicea, uno a Efeso, uno a Calcedonia, quattro (ufficialmente ricono- 
sciuti) a Costantinopoli. Frattanto si era pure venuto creando un 
monacato innumerevole, straricco, potente, prepotente. Col tempo 
e con la crescente autorità dei patriarchi, si sviluppò inevitabilmente 
una tendenza all’autonomia e al distacco da Roma. L’inerinatura 
aperta cominciò con lo scisma di Acaio fra il V e il VI secolo, e si 
aggravò con la battaglia iconoclasta, che non divise soltanto Roma 
da Costantinopoli, ma anche, nella stessa chiesa d’Oriente, divise i 
fautori delle immagini religiose dai nemici. Tornata all’ortodossia 
nel IX secolo, la chiesa d’Oriente dilaniata fra monaci tumul- 
tuanti, vescovi e patriarchi dissidenti e uomini di corte intriganti, 
finì con l’entrare in conflitto aperto con Roma, e nel 1054 la frattura 
divenne crepaccio invarcabile. E tale dura ancora. 


Se ho dovuto parlare dell’Impero Bizantino senza far parola quasi 
del tutto della Grecia è stato perchè la capitale, si chiamasse Bisanzio 
o Costantinopoli, era essa stessa assolutamente greca, ed accentrava 
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l'Impero quando la Grecia propriamente detta passava un’epoca di 
oscuramento, durante il quale, se ebbe bene o male una storia, rimase 
però come estranea alla grande storia, dato il suo carattere più occi. 
dentale che orientale. Ma l’Oriente era pur sempre nutrito della 
lingua, dell’arte e della coltura greca, quella di Eschilo, di Euripide, 
di Fidia, di Tucidide, di Platone, di Plotino. Nel ceto agiato di Costan- 
tinopoli l’istruzione ellenica era in voga ed apprezzatissima. « Istra 
zione — scrive il Prof. Bury nell’introduzione al IV volume della 
Cambridge History medievale — significava non soltanto imparare 
a leggere, a scrivere a iniziarsi nell’aritmetica, ma anche studiare a 
fondo gli autori classici. Mentre nell’Oriente le classi agiate, e parte 
degli ecclesiastici, non si occupavano affatto di studî. a Costantinopoli 
uno che non fosse di bassa estrazione era in grado di riconoscere 
e comprendere a volo una citazione di Omero. 

Purtroppo, mentre l’ellenismo dominava a Costantinopoli anche 
quando sul trono si alternavano dinastie straniere, gli antichi splen- 
dori di Atene soffrivano della bestialità di gente che predava nella 
città tante opere d’arte e materiali dell’Acropoli da mandare alla 
capitale per la costruzione di Santa Sofia. Per fortuna il Partenone, 
l’Eretteo ed altri templi furono trasformati in chiese cristiane: dico 
« per fortuna » perchè se con ciò perdettero il loro vero carattere, 
riuscirono però a preservarsi, almeno sino a un certo punto, caso 
raro in tempi di oscurantismo. 

Ci volle una stirpe di accorti italiani per ridare ad Atene un degno 
splendore, e ci volle una felice combinazione per farli arrivare pro- 
prio là. Verso la metà del quattordicesimo secolo un fiorentino, Nicolò 
Acciaiuoli, rinomato come uomo di grande valore, amico di Gio- 
vanni Boccaccio e di Francesco Petrarca, essendo stato chiamato a 
Napoli dalla corte Angioina, vi incontrò l’imperatrice Caterina, la 
quale, tornando in Grecia, lo condusse con sé come uomo d’affari e 
istitutore dei suoi figli, lo compensò con vaste proprietà in regione di 
Acaia e lo nominò Signore di Corinto. Morto lui, il suo figlio adottivo 
Nerio, approfittando nel 1387 di un momento di confusione, s’impa- 
dronì di Atene e della sua Acropoli. Così s’iniziò e poi affermò la 
dinastia degli Acciaiuoli duchi di Atene, i quali diedero alla loro città 
una prosperità mai vista da secoli e si chiamarono attorno il fiore delle 
famiglie fiorentine come i Medici, i Pitti, i Machiavelli, tenendo corte 
bandita, e abbondando in feste, cacce grandiose con cavalli di nobile 
razza. Un cronista dell’epoca scriveva che non si poteva vedere un 
paesaggio più bello dell’Attica, né una fortezza più bella dell’Acropoli. 
Ma purtroppo nel 1546 Atene fu presa dai mussulmani, tutta la città 
salvo l’Acropoli; ma nel 1548 l’ultimo duca d’Atene finì di tener 
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corte, e l’ultimo vescovo celebrò nel Partenone l’ultima messa. Le 
chiavi della città passarono a Maometto II, e la rinata Atene cadde 
nuovamente nella tenebra. 

Anche altre corti latine, nel tredicesimo e nel quattordicesimo 
secolo, animavano le loro città di vita sociale, mentre i banchieri ve- 
neziani e genovesi portavano ovunque movimento e denaro, e le popo- 
lazioni sapevano apprezzare questi benefici, specie quando i sovrani, 
come gli Orsini nell’isola di Cafalonia, sapevano ellenizzarsi adottando 
la religione e la lingua dei loro sudditi. Caso singolare ed esemplare 
fu quello dell’isola di Negroponte, che dapprima fu divisa in tre 
feudi con relativi capi di diverse origini, ma poi fu unita agli ordini 
di un balivo inviato dalla Repubblica di Venezia, la quale ebbe in 
tutti i centri scali, magazzini e privilegi commerciali. Così si creò una 
grande e armoniosa colonia frequentata volentieri dagli italiani. 

Calcide, piccola ma graziosa capitale, fu — racconta il cronista 
tratteggiando il quadretto — un vero luogo di delizie quando nobili 
dame e accorti mercanti si riunivano a danzare nei palazzi italiani, e 
si godevano la fresca brezza sulle terrazze munite di parapetti merlati. 


Scrivendo questo saggio non ho inteso di narrare una storia com- 
pleta ed esauriente dell’ Italia, della Grecia e dell’impero d’ Oriente; 
il mio scopo è stato di mostrare sommariamente e quasi episodicamente 
come le storie di quei paesi siano intersecate e reciprocamente inte- 
grate e come Roma, Italia, Grecia, e quello che fu l’impero Bizantino 
abbiano avuto fra loro rapporti continui, essenziali, e in certo senso 
vitali. Neppure la guerra mossa da Roma antica per la conquista della 
Grecia interruppe quei rapporti: anzi, caso miracoloso, non fece che 
intensificarli. 

Col sorgere di un Impero d’ Oriente avvenne un certo distacco, 
ma non si deve dimenticare che fu un militare romano, Costantino, 
proclamato imperatore dalle sue legioni, che creò Costantinopoli e la 
fece capitale d’ Oriente dandole il suo nome, integrato dall’epiteto di 
Nuova Roma; e due secoli dopo fu un altro imperatore, Giustiniano, 
non di nascita romana ma di tradizione romana, che diede nuovo as- 
setto all’ Impero d’ Oriente e di là promulgò la sua codificazione fa- 
mosa, compilata su basi romane da giuristi latini; e furono i due 
stessi imperatori, latini di lingua e di mentalità, Costantino e Giusti- 
niano, che diedero lustro e spendore alla capitale col celebre ippo- 
dromo, il Grande Palazzo, il Senato. le chiese di Santa Sofia e quella 
dei Santi Apostoli, sorella della chiesa di San Marco a Venezia. D'altra. 
parte venne in Italia da Bisanzio lo stile che creò i mosaici meravi- 
gliosi di Ravenna, di Roma, di San Marco, di Monreale, di Palermo 
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e via dicendo, e fu Bisanzio che, tenendo vivo il pensiero ellenico e la 
letteratura ellenica, fece arrivare in Italia nel XIV e XV secolo i pre. 
ziosi testi dei classici greci. Ecco che civiltà greca e civilià italiana di 
nuovo si corrispondevano e si integravano. 

Frattanto era venuta la colonizzazione dell’Oriente per opera 
delle nostre città marinare, e poi, dopo secoli, la conquista turca, che 
oppresse facilmente la parte continentale della Grecia, ma non così 
facilmente prese le isole, parecchie delle quali rimasero agli italiani 
sino all'anno 1797, in cui Venezia fu ceduta da Napoleone all’Austria, 
e i contatti con l’ Oriente e la Grecia finirono. 


Passato un quarto di secolo, la Grecia torna in scena drammati. 
camente con l’insurrezione contro il dominio turco scoppiata il 182], 
lotta dura e persino atroce da parte turca, che per reazione suscitò 
una corrente filellenista in tutto il mondo occidentale. Generosi uomini 
di valore di tutti i paesi, e fra essi anche italiani, andarono a com- 
battere per la buona causa, e molti caddero combattendo: così Santorre 
di Santarosa a Navarino. Passarono anni di guerre, di lotte anche civili, 
aggravate dall’ostilità austriaca. Come Dio volle, Inghilterra, Russia 
e Francia s'imposero alla Turchia e nel 1832 fu finalmente costituito 
il regno di Grecia, sovrano Ottone di Baviera, che trasportò la capitale 
da Nauplia ad Atene. 

Non mi fermerò sulle varie vicende del nuovo stato, con succe- 
dersi di sovrani — Ottone eletto, e poi destituito, Giorgio di Dani 
marca eletto e poi morto assassinato, Costantino succeduto a Giorgio 
e costretto ad abdicare dopo dieci anni, Alessandro morto dopo sei 
anni di regno, Costantino tornato al trono, e di nuovo costretto ad 
abdicare in favore della Repubblica —: una vera ridda intramezzata 
da rivoluzioni e controrivoluzioni in serie, monarchia sostituita da 
repubblica, e poi risorta, disgraziata guerra contro la Turchia nel 
1897, guerra contro la Turchia in alleanza con Bulgaria, Serbia e Mon- 
tenegro nel 1912, seconda guerra balcanica nel 1913 in concorso 
con la Serbia, la Romania e la Turchia contro la Bulgaria, partecipa- 
zione alla prima guerra mondiale a fianco d’ Italia, Inghilterra, Fran- 
cia, America dal 1916 al 1918. 

Infine, nell’ottobre 1940 entra in scena l’Italia di Mussolini, e 
più precisamente entra in scena Mussolini, poiché l’ Italia di quel- 
l’epoca non era Italia, ma Mussolini. Il dittatore, come già aveva 
aggredito Francia e Inghilterra senza consenso del paese, così volle 
aggredire la Grecia senza consulto preliminare e senza ragione, in- 
scenando uno dei soliti falsi incidenti di frontiera, lanciando ad Atene 
un ultimatum a breve scadenza e attaccando 1’ Epiro dall’Albania. 
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Risultato: le nostre forze avanzarono di una ventina di chilometri, 
e poi restarono bloccate dalla resistenza ellenica, dalla deficienza delle 
armi e sopratutto dagli equipaggiamenti così miseri che fra le nostre 
truppe vi furono casi innumerevoli di assideramento. Di fronte all’im- 

mediato insuccesso il Duce dovette umiliarsi vieppiù, implorando 
l’aiuto tedesco. 

Triste storia degna dell’epoca. Ma i greci, intelligenti come sono, 
devono persuadersi che in Italia nazionalisti e colonialisti che da de- 
cenni aspiravano all’ Etiopia poterono assentire alla guerra etiopica, 
per quanto provocata a freddo artificialmente, ma quanto alle aggres- 
sioni contro Francia e Grecia, volute dalla personale megalomanìa 
mussoliniana secondata da un sovrano che vedeva chiaramente il male, 
ma non aveva il coraggio di impedirlo, il popolo italiano non ne fu 
in alcun modo responsabile né fautore. Ebbe bensì, salvo eccezioni, 
il torto di sopportare senza reazione la cappa di piombo del fascismo 
(ed anche, in certe sfere limitate, godersela, ed oggi rimpiangerla); 
ma quel torto fu pagato con sangue e rovina. Ci volle la sconfitta per 
liberarci. Dal 1945 in poi l’Italia delle camicie nere è tornata l’Italia 
autentica, rispettabile e rispettata, nazionale ma non nazionalista, euro- 
pea, universale, umana e cristiana. Il mondo è diviso in due: da una 
parte materialismo totalitario e inumano, impostato sulla menzogna 
e sul tradimento del suo stesso vangelo marxista e molto più oppri- 
mente del capitalismo, e dall’altra parte aria aperta di libertà e verità, 


rispetto dell’individuo e dell'anima umana, aspirazione verso una pa- 
cifica civiltà. Italia e Grecia s'incontrano da questa parte, come s’in- 
contrano nelle grandi tradizioni, nel classicismo della cultura, della 
letteratura e dell’arte, nel mare che le unisce, nel sole meridionale che 
le riscalda, nel carattere delle popolazioni aperte, pronte, ospitali, 
cordiali. Sono sorelle. 


ALBERTO ALBERTINI 








CARLO ALBERTO 
AL LUME DELLA PSICANALISI 


L O STORICO che nei tempi più recenti ha integrato lo studio 
di Carlo Alberto dal punto di vista politico e militare con quello 
della sua vita privata e della sua complicata psicologia, è stato 
Niccolò Rodolico coi tre volumi lemmonnieriani. Essi sono così noti, 
che sarà superfluo citarli, dovendosi essi intendere come un termine 
costante di riferimento e quasi come un presupposto della dimo- 
strazione, che mi accingo a fare in questo studio. 

Il molto che è stato pubblicato negli ultimi tre anni si riferisce 
prevalentemente alla guerra del 1848-49 e alla politica interna ed 
estera del Regno di Sardegna, ma trascura di studiare di proposito 
l’uomo — Carlo Alberto. Si tratta di libri in parte inutili ai fini di 
una più intima conoscenza di lui, perché ben poco di nuovo essi ci 
dicono. Ripetono per lo più le stesse accuse e le stesse difese pro e 
contro Carlo Alberto, che fino dal 1848-49 il Cattaneo, il Ferrari, 
Mazzini, il Pisacane ed altri avevano scritte nei loro volumi pole- 
mici, tutti viziati dall’errore di ignorare o di non aver dato peso alle 
Memorie ed osservazioni sulla guerra del 1848, perché le credevano 
scritte da un qualunque « ufficiale piemontese », come era detto 
nel titolo, mentre ne fu autore lo stesso Carlo Alberto, che aveva 
tenuto sequestrati per tutto l’ottobre del ’48 gli operai della Tipo- 
grafia Reale di Torino, affinché non perdessero un’ora di tempo a 
comporre e stampare quella, che il Re credeva dover essere la sua 
giustificazione di fronte alla storia e la confutazione delle accuse di 
Mazzini, del Bava e di altri. Il che è stato affermato dalla Princi- 
pessa Maria Adelaide, moglie di Vittorio Emanuele, in parecchie 
lettere del 1848. 

Quasi tutti gli studî recenti, e particolarmente quelli che, al pari 
dell’Omodeo, del Porzio e dello Spellanzon, ripetono le tesi del Cat- 
taneo, del Mazzini, del Ferrari, del Pisacane, dell’Anelli ecc., si 
mettono dinanzi alla figura di Carlo Alberto come dinanzi a un 
uomo psicologicamente e moralmente normale e ne studiano perciò 
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il comportamento quasi esclusivamente da un punto di vista esterno; 
lo studiano cioè come sovrano, nella sua politica estera ed interna, 
come legislatore o come comandante dell'esercito. 

Dato il proposito di attribuire sempre a Carlo Alberto un com- 
portamento determinato dalle situazioni politiche nelle quali si trovò 
ad operare, ma senza tener conto del quadro psicologico che gli 
appartiene, gli storici, ripetendo i giudizî già dati con propositi pole- 
mici dai contemporanei, li rendono più severi o più indulgenti, a 
seconda delle loro personali convinzioni politiche, ed arrivano così 
a conclusioni che non sempre corrispondono a quelle, che potrebbero 
essere suggerite dallo studio di Carlo Alberto dal punto di vista 
psicologico e umano. 

Dire sic et simpliciter che sarebbe opportuno applicare a tale 
studio la psicanalisi e le dottrine di Freud sarebbe forse imprudente, 
ma è certo che la spiegazione dell’îo mentale, politico e familiare di 
Carlo Alberto e della sua coscienza di uomo sta nel considerarlo anche 
all’infuori della sfera dei rapporti intercorsi fra lui e il suo mondo 
politico per effetto della sua particolare posizione che fu, prima, 
quella di indiscusso erede presuntivo del trono di Sardegna, poi 
quella di principe colpito da ostracismo, da isolamento e da castigo 
per la compromissione liberale del 1821, perdonato e reintegrato 
bensì, dopo il Congresso di Verona, nei suoi diritti di successore, ma 
tollerato con diffidenza anche dopo la riabilitazione, avvenuta con 
la volontaria partecipazione alla Guerra di Spagna contro i Costitu- 
zionali già suoi compagni di fede nel 1821, e finalmente di sovrano 
successo nell’aprile del 1831 a Carlo Felice. Questi morì riconciliato 
col nipote, ma senza mai avergli riaccordata intera la sua fiducia a 
causa del rancore, che per i fatti del ’21 aveva invaso il suo cuore, 
il che gli aveva fatto desiderare nel 1823 che, recandosi il nipote 
in Spagna a combattere, potesse trovare finalmente una palla che lo 
uccidesse, colpendolo proprio alla testa. « Ecraser la téte », diceva 
Carlo Felice, senza alcun eufemismo. Non gli aveva perdonato, nè 
tanto meno aveva dimenticato la paura corsa nel 1821 anche per 
colpa dell’inesperto o ambizioso nipote, anzi specialmente per 
causa sua. 


Certo Carlo Alberto fu l’uomo dei contrasti: contrasti intorno 
a lui e contrasti dentro di lui. Del resto, anche il cinquantennio 
che va dal 1798, anno della sua nascita, al 1849, anno della sua 
morte, è un periodo, per il Piemonte, pieno di incertezze e di urti 
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fra il desiderio di egemonia sull’Italia e la realtà di uno Stato preso 
nella morsa Austria-Francia. Dalla mortificante situazione di stato 
vassallo dell’Austria e della Francia, lo stato di Carlo Emanuele IV, 
di Vittorio Emanuele I, di Carlo Felice e poi di Carlo Alberto lottò 
per conquistare la propria autonomia. Il Piemonte era poi preso, 
circa la politica interna, fra le nostalgie del vecchio mondo ruinato 
nel 1789, ma risorto quasi intatto nel 1814 dalle ceneri del mondo 
napoleonico, e la forza delle nuove idee che prima del 1789 avevano 
agitato il Piemonte ad opera dei filopatridi, studiati dal Calcaterra 
Ma le idee politiche e sociali nuove erano al di fuori della Monar: 
chia, e fatalmente in contrasto con lei. Inconsciamente il giovane 
Carlo Alberto, additato daì suoi coetanei, anche per la sua avvenenza, 
come Principe della Gioventù e come esponente o vindice delle 
nuove idee, si trovò in mezzo al contrasto di due forze contrarie, 
l’una a perpendicolo sull’altra — l’assolutismo e il liberalismo. 
Cercò di creare nel 1821 fra di loro un accordo, una diagonale, 
vale a dire la Costituzione. E questa fu da lui lealmente concessa, 
ma senza una grande fede, tant'è vero che la difese debolmente e, 
appena si fu spaventato delle conseguenze, subito vacillò e ripiegò 
sulle posizioni assolutistiche. Chi gli avesse detto che la Costituzione 
strappatagli dal Santarosa poggiava sul principio di Bartolo da Sas 
soferrato, che aveva nel Secolo XV proclamato essere il popolo « sibi 
princeps » e quindi « superiorem non reconoscens », lo avrebbe diso 


rientato, tanto egli era lontano dalla concezione democratica che 
è alla base di ogni Costituzione, da quella della Magna Charta del 
Secolo XIII in poi. 


Anche fisicamente Carlo Alberto era fuori della normalità. Aveva 
statura gigantesca, essendo alto due metri e tre centimetri, ma corri. 
spondeva a questa statura un organismo debole, magrissimo, sog 
getto alle infiammazioni glandolari, ad attacchi di fegato che lo 
travagliavano dall’età di dieci anni. Scrisse in un frammento inedito 
pubblicato dal Salata: « Speravo, andando a Pisa, di sapere notizie 
migliori, ma il medico ha detto che non guarirò mai ». Era un gigante 
gracile, con tutte le manifestazioni di un temperamento linfatico. 
Il rachitismo dei Lorena, famiglia della moglie Maria Teresa, trovò 
nella debolezza organica di Carlo Alberto il terreno adatto al suo 
sviluppo. La sorella di Maria Adelaide moglie di Vittorio Emanuele II 
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era soprannominata «la gobbina ». Il rachitismo trapassò nel figlio 
Ferdinando Duca di Genova, che ebbe la spalla destra segnata da 
leggera gibbosità, poi nel figlio di Vittorio Emanuele II, Oddone, 
che morì sui vent'anni dopo una vita infelice di gobbo. Il figlio di 
Umberto I, Vittorio Emanuele III, fu rachitico nelle gambe. L’imper- 
fezione passò da lui nella principessa Mafalda, morta durante la 
seconda guerra mondiale in un campo di concentramento. 


Era Carlo Alberto nel suo intimo ambizioso, ma amante della 
solitudine, che egli chiamava la « grande consolazione » e dominato 
dalla fantasia, la « matta di casa ». L’oscurità era in lui, nel suo 
temperamento, nel suo spirito. La sua sincerità era relativa, come 
lo dimostra egli stesso nella critica dei'Contes moraux pour l’enfance, 
che risalgono al 1827; appunto perchè era una sincerità momentanea 
e relativa, non era degna di questo nome, non potendo questa virtù 
se non essere assoluta. 


A 27 anni pensava già come un vecchio. A 30 era già dominato 
dal pensiero della morte, il pensiero che lo travagliò poi anche nel 
°48 in piena guerra, pur vittoriosa, quando non poteva darsi pace 
di aver dato la Costituzione, dalla quale era sempre rifuggito, perché 
imbevuto delle idee di Giuseppe De Maistre e di una teorica dello 
assolutismo che permeava Casa di Savoia sino dagli anni del Re Sole. 


Andava soggetto ad estasi religiose, ma non aveva un sentimento 
religioso profondo e reale. Non erano estati mistiche le sue, ma con- 
centrazioni fuori della realtà. 


Era un sognatore, cioè viveva spiritualmente in quel mondo 
della fantasia, che è il dominio dei desideri, e con ciò pagava sem- 
plicemente il suo tributo al romanticismo, che era la caratteristica 
del suo tempo; nel mondo della fantasia si rifugiava a sollievo delle 
iniquità degli uomini e della vita. 

Ne derivava una personalità enigmatica anche per i familiari e 
per gli amici, per i sottoposti e per i compagni. Silvano Costa de 
Beauregard (La jeunesse du Roi Charles Albert), che, come suo 
Grande Scudiero, o segretario particolare, gli era costantemente a 
contatto, traccia di Carlo Alberto un profilo interessante: «Il suo 
sguardo — egli dice — contraddiceva la parola, trascendeva il sor- 
riso, e il sorriso sviava il pensiero. Tutto era in lui complesso, 
indeciso, fuggente, discorde ». La sua giovinezza sembrava come 
mortificata da ricordi e carica di rimorsi. Ma erano rimorsi per le 
colpe degli altri, perchè di suoi non si sa che ne dovesse avere. In 
quegli anni non era ancora incappato nelle avventure del movimento 
Carbonaro, nè nelle vendette di Carlo Felice. 
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Scrisse di se stesso, in una delle pagine riportate dal Salata 
nel Carlo Alberto inedito: « Io non sono sicuro né in politica né in 
amore ), e questa mancanza di sicurezza anche in amore, che in 
fondo è anch'essa il frutto di mancanza di sincerità, fece sì che 
nessuno lo amasse, e che nessuno fosse da lui amato. 

A questo punto vien spontaneo di domandarsi: quale influenza 
esercitarono su Carlo Alberto l’educazione e l’ambiente in cui 
crebbe? 

E’ neto che la madre di Carlo Alberto, Albertina di Sassonia 
Curlandia, vedova di Carlo Emanuele Principe di Carignano, sposò 
in seconde nozze il conte Massimiliano di Montléart. Si diede inten- 
samente al nuovo amore, ai piaceri, alla Massoneria. Era una donna 
inquieta e vivace. Il figlio la génait, cioè l’imbarazzava nella sua 
vita di vedova piacente, piccante e avventurosa, e non nascondeva 
al figlio l'imbarazzo che le procurava, specialmente nei rapporti 
col nuovo marito. Il conte di Montléart, grossolano ed esuberante, 
si stringeva in carrozza accanto alla nuova moglie facendola oggetto 
delle sue espansioni, mentre il giovinetto, ammalato di disturbi vari 
collegati col linfatismo organico, dicono si trovasse obbligato a stare 
sul seggiolino posteriore della pesante carrozza, esposto al freddo 
intenso perfino di 14 e 15 gradi sotto zero. Il giovinetto ebbe forse 
così i primi cattivi esempi, le prime impressioni di relazioni amorose 
unicamente sensuali, in forza delle quali l’amore si nasconde e si 
snatura animalizzandosi? 

L’educazione che negli anni della pubertà gli venne impartita 
a Ginevra, permeata delle dottrine di Rousseau, di Padre Gérard, 
di Tallenberg, del Pestalozzi, di Wauche, ecc., teorie per le quali 
gli era mancata presso la famiglia una conveniente preparazione 
o degli antidoti, invece di farlo ripiegare sui principî di una sana 
religione e sulle teorie sociali, ne diminuì la facoltà dell’equilibrio. 
Quell’educazione irregolare, disforme, scettica, agì a scapito della 
sincerità, che era momentanea, come dicono i pedagogisti, cioè che 
cambiava secondo l’ora e le circostanze, costretta volta per volta 


a trovare le giustificazioni del suo cambiamento nel modo di pen- 
sare. 


La sua esperienza contrastava spesso con la sua personalità 
globale. Così si spiega come sia stato antiliberale prima del ’21, 
poi liberale (fino a che punto non si sa) nel marzo del 1821, 
incerto e pentito subito dopo la sconfitta del Santarosa e dei com- 
pagni, poi decisamente antiliberale dal 1823 sino verso il 1840, 
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per accedere poi di nuovo molto guardingo al pensiero costituzio- 
nalistico nel 1843, nel 1846 e nel 1848. Realizzò così in se stesso 
il contrasto fra la volontà di continuare ad essere anche, dopo 
il 4 marzo 1848, un sovrano assoluto benché costituzionale, e la 
necessità di subire le limitazioni impostegli dallo Statuto. Solo 
dopo la guerra del ’48-49 finalmente uscì da l’equivoco e si riaf- 
fermò decisamente antiliberale, anteponendo l’abdicazione e l’esi- 
‘lio all'esercizio del potere secondo le norme dello Statuto. 


Il valore del complesso psichico di Carlo Alberto sta dunque 
nel fascio delle sue tendenze potenzialmente contrastanti e nel- 
l'ambiente in cui è cresciuto, negli esempi datigli dalla madre ec- 
centrica, irrequieta e bramosa di vita gaudente, dal padre Carlo 
Emanuele di Carignano, d’animo debole e pavido, benchè corag- 
gioso in guerra, dal padrigno avventuroso e volgare, dal cozzo delle 
idee di Ginevra, roccaforte del Calvinismo, la culla del pensiero 
sociale moderno, la « Roma dell’intelligenza ». Tali idee però non 
ebbe il modo nè la capacità intellettuale di penetrare nè di assi- 
milare, e gli eccessi della Rivoluzione Francese gliele fecero ap- 
parire nella luce più nefasta e cruda. Alla base della sua educa- 
zione ad ogni modo mancavano una linea continuata, un retto e 
profondo senso religioso e una esperienza di vita che gli giungesse 
filtrata attraverso lo spirito di un educatore saggio e sereno. 

La pubertà, con tutte le sue seduzioni e coi suoi pericoli, lo colse 
in questi anni di crisi e in questa incertezza psichica, aggravata dalla 
sua situazione personale di Principe avvenente, ben diverso da ciò 
che erano stati il padre Principe di Carignano, il Re Carlo Ema- 
nuele IV, tutti fisicamente brutti, diverso anche da ciò che era 
Vittorio Emanuele I buono, ma arido e pedante. Si sposò giovane 
a 22 anni con la Principessa Maria Teresa di Lorena, bella, ange- 
lica ma frigida e poco intelligente, sobria di vita e di costumi, quanto 
era invece spiritosa e piccante la sorella di Carlo Alberto, Elisa- 
betta, che era andata sposa all’Arciduca Ranieri, vicerè del Lom- 
bardo-Veneto, e brillava come una delle principesse più charmantes. 
Non fu un matrimonio d’amore, quello di Carlo Alberto, ma una 
di quelle affezioni fondate sul rispetto reciproco dei coniugi e schia- 
vo dell’etichetta pesante che imperava nella Casa di Savoia. Non 
vi fu mai fra loro trasporto d’animo e di sensi. 
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Ma con la pratica d’amore si acuì in Carlo Alberto, per contrasto 
della frigidezza della moglie, l’interesse per altre donne, onde co- 
minciarono le ondate di simpatia extra coniugali, i tradimenti di. 
screti, forse solo intenzionali e rimasti allo stadio epistolare, camuf- 
fati talvolta come rapporti spirituali ed ascetici, ai quali accenna 
il Conte di Beauregard. I biglietti amorosi fatti recapitare da Carlo 
Alberto a belle donne durante le funzioni religiose e che Silvano 
prelevava dal grosso libro da Messa del Principe, l’episodio della 
moglie dell’Ambasciatore russo, accusata d’essere stata sorpresa in 
dolce colloquio col Principe, che avrebbe scaricato sul Costa la 
colpa d’amore per sfuggire allo scandalo, sono tutti episodî per se 
stessi di poca consistenza, episodî normali nella vita di qualsiasi 
giovane; chi è senza peccato scagli la prima pietra. Ma per Carlo 
Alberto, anche se in parte sono frutto, come dice il Rodolico, della 
maldicenza, contribuiscono tuttavia a formare il suo complesso psi- 
chico, il quadro della sua personalità. Giovano ad ogni modo a far 
capire il contrasto fra i primi anni della gioventù e la gravità, il 
pessimismo, l’intransigenza che nella età non ancora matura soffo- 
carono in lui il giovane. In sostanza, fu un uomo che non fu mai 
giovane, o lo fu per poco. Non fu tuttavia, come qualche biografo 
vorrebbe farci credere, un pansensuale, cioè un uomo dominato da 
una vita psichica passante solo attraverso la prospettiva del sesso. 


L'influenza delle teorie religiose e sociali apprese a Ginevra fu 
di breve durata, perché verso il 1818 il Principe rientrò nel solco 
della più stretta morale cattolica. Si diede allo studio di tutte le 
discipline, profondamente non superficialmente, ma di quelle morali 
e politiche col presupposto delle teorie di governo assoluto. Affer- 
mava il 30 marzo 1818 che quando si ha la « disgrazia di essere un 
Principe, bisogna sapere tutto più che mediocremente. I Principi 
sono giudicati severamente... magari calunniati ». Vita nuova dun- 
que. In questo nuovo metodo di vita si approfondiscono le sue con- 
vinzioni religiose, ma degenera subito nel bigottismo, informato al 
principio di un Dio più castigatore e vendicatore, che non miseri. 
cordioso. E° un principio condannato dalla Chiesa. Anche qui dob- 
biamo registrare una prova del turbato equilibrio spirituale di Carlo 
Alberto, che vede Dio sotto l’aspetto di Deus ultor, del Dio che tran- 
sit corrucciato e severo dinanzi al peccatore senza soffermarsi a rial- 
zarlo. Un Dio collaboratore o complice d’un sovrano castigatore. Non 
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altrimenti di lui il Manzoni nel II coro dell’Adelchi, scritto però 
sui quarant’ anni, aveva accennato all’idea del « Dio vendicatore », 
irremissibilmente castigatore, quando aveva scritto i noti versi: 


Ben talor nel superbo viaggio 
Non l’abbatte l'eterna vendetta, 
Ma lo segna, lo sveglia, l’aspetta 
Ma lo coglie all’estremo sospir. 


Terrificante è l’immagine di questo Dio, che segue passo passo 
il peccatore assaporando ma reprimendo l’ansia di colpirlo, e quasi 
temendo che egli si penta perché ciò eviterebbe la punizione, e fi- 
nalmente lo ghermisce per gettarlo nell’Inferno sul punto di morte. 
Ma non è appunto in quell’istante che, come la religione ci insegna, 
la maggior parte dei peccatori si salva, cioè si pente? In questi casi 
l’Inferno sarebbe destinato a un peccatore pentito, se dovessimo se- 
guire Carlo Alberto. L’avere accolta questa concezione così terri- 
bile e sconfortante d’un Dio che non perdona, che castiga più che 
perdonare, è un’altra prova della anormalità psichica ai Carlo Al- 
berto. I Contes moraux pour l’enfance scritti nel 1827 ne sono una 
prova ben chiara, come fu già da me dimostrato, e le Réflections hi- 
storiques del 1838 ne offrono una riprova categorica. 

Per Carlo Alberto i sovrani spregevoli in linea politica sono i 
sovrani peccatori. Posseduto dagli scrupoli e dalle fobie, condanna 
politicamente gli irregolari o i transfuga dalla religione, come i Gian- 
senisti, gli Ebrei, i massoni. Le sue fobie -— ne ebbe anche il Man- 
zoni — sono difese mobilitate dalla situazione politica terrorizzante 
per un temperamento anormale come il suo. 


Nelle Riflessioni Storiche Carlo Alberto afferma che gli attacchi 
contro la religione e i beni della Chiesa attirano sempre le punizioni 
di Dio, punizioni che alcuni pretendono attribuire al caso, alla fata- 
lità o ad altre cause, tutte inesistenti, mentre è sempre in esse vi- 
sibile la mano di Dio. Ritorna un’altra volta il pensiero dei « filosofi 
moderni »), cioè dei corifei dell’ateismo e delle massime sovversive, 
ma ritorna per sviluppo logico dell’argomento, cioè per far notare 
che la vita di quei filosofi fu abbreviata dalle sventure e da una 
morte trista. Cita in proposito gli esempi di Voltaire, di Rousseau, 
di D’Alembert, di Diderot, di Bayle, di Helvetius, ecc. Notevole è il 
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passo che riguarda Vittorio Alfieri: « Notre célèbre poète Alfieri 
écrivit une vie faite pour ternir sa mémoire; il passa ses jours dans 
des contrariétés et des peines continuelles; son orgueil si suscepti. 
ble lui faisait éprouver des tourments extraordinaires; il fut obligé 
de s'expatrier, et lorsque la révolution. frangaise lui procura le dé 
senchantement de ses théories philosophiques, le Seigneur lui en 
voya une attaque d’apoplexie foudroyante ». Se io non erro, qui il 
pensiero dell’Autore si impiglia in un sofisma, anzitutto perché 
mira a creare una impossibile classificazione assoluta fra le ma. 
lattie che possono causare la morte, improvvisa o no, e poi perché 
tende a mettere in relazione la causa della morte con le colpe com 
messe dall’individuo. Egli dimentica fra l’altro il fatto dell’eredita 
rietà e il modo di vivere fisiologico, che può essere deplorevole e 
provocare morti improvvise e pietosissime per abuso di piaceri, di 
cibi e di bevande, anche senza che l’uomo si trovi in grave contrasto 
con le leggi della vita morale. Inoltre, la dottrina cattolica ci obbliga 
a credere che una vita travagliata da malattie e da sciagure può e» 
sere da Dio destinata — e quante volte questo avviene! — a per. 
sone buone, irreprensibili o che portano la croce delle colpe dei 
padri o degli antenati. Molte volte non v’è rapporto visibile tra l 
sventure e le colpe degli uomini, la vita dei quali può essere inte 
merata e da Dio votata alle sofferenze per un disegno di eleva 
zione. Insomma le traversie, le afflizioni, i dolori non possono es 
sere presi, a mio parere, come indici dei delitti o dei trascorsi degli 
uomini. Per questa ragione non trovo probatorî neppure gli esempi 
che Carlo Alberto adduce a conferma della sua asserzione, citando 
la morte tragica di Robespierre, di Marat, del Duca d’Orléans, di 
Chaslier, di Barnave, e scegliendo tali esempi fra i « moteurs de la 
grande révolution dont j'ai parlé », cioè della Rivoluzione Francese. 
Analogamente, poche pagine prima aveva stabilito un rapporto stret: 
tissimo fra la morte di una favorita di Luigi XV e la morte di que 
sto Re, dovuta, egli dice, alla stessa malattia della giovane. L’Au- 
tore sembra far consistere la punizione del Re appunto nell’incon 
tro causale del funerale della giovane, da cui derivò a lui una fatale 
depressione che lo fece ammalare e morire. Noi siamo invece por- 
tati a spiegare il fatto in modo più logico, a pensare cioè che il 
male contagioso (petite vérole) che abbattè il Re di Francia e la 
favorita si sia manifestato dapprima nella donna e da questa tra: 
smesso al Re nel periodo incubatorio, tanto è vero che il Re si am: 
malò pochi giorni dopo l’ultimo convegno amoroso con la giovane 
donna. Se castigo divino vi fu, dovette consistere nella causa di morte 
dall’amante trasmessa al Re, e non nell’abbattimento seguito all’in- 
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contro del funerale. Una obbiezione grave balena a questo punto 
allo spirito di Carlo Alberto, perché è costretto ad ammettere che 
alcuni grandi peccatori non furono colpiti da una morte terribile 
durante le loro scelleratezze e neppure subito dopo. Ma egli sfugge 
all’obbiezione facendo rientrare la morte senza il conforto della fede 
nel novero delle morti terribili. Cita in proposito l’esempio dell’ Aba- 
te Gregoire, il vescovo regicida, che morì quarant'anni dopo il suo 
voto sacrilego senz’essere rientrato nel grembo della Chiesa. Si po- 
trebbe qui contrapporre al concetto carlalbertino della giustizia di- 
vina, già da noi visto, quello certamente più consolante di Dante, 
che nell’episodio di Manfredi e in quello della lotta fra l’Angelo di 
Dio e l’Inferno che si contendono l’anima di Guido di Montefeltro 
esalta la bontà infinita di Dio, che « ha sì gran braccia, che prende 
ciò che si rivolge a lei ». Ma è pur vero che Dante non era il capo 
di uno Stato e perciò, non avendo la terribile responsabilità del go- 
verno, poteva esser di manica larga, mentre Carlo Alberto, come 
Re di uno Stato solcato da correnti rivoluzionarie e confinante con 
paesi in fermento, era severo nel reprimere, come era ristretto nel- 
l’interpretare i limiti della misericordia divina. È, in un certo senso, 
l'atteggiamento psicologico e spirituale di Donna Prassede, immor- 
talata dal Manzoni, che confondeva facilmente la volontà di Dio con 
la propria. Ciò fa sorgere in lui la convinzione sincera che lo Stato 
non può conservarsi indipendente e forte se l’autorità del Capo non 


è tetragona ad ogni scossa portatavi dalla rivolta o dalla discussione 
corrosiva. 


Un altro degli aspetti più interessanti della psicologia di Carlo 
Alberto è costituito dal vivo desiderio che egli sentì più volte di 
pubblicare scritti suoi, e dalle ragioni per le quali, appena avvenuta 
la pubblicazione, si indusse a ritirare le copie offerte e a distrug- 
gerle. Il fatto si verificò tre volte. La prima volta nel 1827 quando 
fece stampare i « Contes moraux pour l’enfance » in 60 copie, perché 
servissero all’educazione dei suoi due figli, e forse anche perché 
se ne valessero le famiglie della nobiltà piemontese, e che l’au- 
gusto Autore cercò di ritirare subito dalla circolazione. Non vi riuscì 
peraltro completamente, perché appunto sulle copie rimaste in mano 
altrui vennero eseguite nuove edizioni, l’ultima delle quali nel 1877 
per iniziativa di Pietro Bernabò Silorata. Di questa prima opera 
di Carlo Alberto fu trattato piuttosto a lungo in un recente studio 
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sull’Infanzia e sull’adolescenza del Re Galantuomo, edito nella 
« Nuova Antologia » (1 e 16 gennaio 1936), e perciò ad esso si ri. 
manda, avvertendo tuttavia il lettore che può molto utilmente con. 
sultare anche l’articolo del Patetta sulle « Lettere di Carlo Alberto 
scritte... al Conte Federico Sclopis », negli « Atti della R. Accade 
mia delle Scienze di Torino » (1921), e l’articolo di Padre Pirri su 
gli « Omaggi letterarii di Carlo Alberto », nella « Civiltà Cattolica ) 
del 1931. 

La seconda volta in cui Carlo Alberto si lasciò andare ad un'illu 
sione o ad una ambizione letteraria fu nel 1838 allorché pubblicò le 
« Réflexions historiques ». Fu precisamente il 6 gennaio di quell’anno 
« le jour des Rois », che venne ultimata la stampa di quel tanto 
discusso libro. 

La terza volta in cui Carlo Alberto si indusse a farsi autore fu 
nell’ottobre del 1848, quando pubblicò, servendosi della Stamperia 
Reale, le « Memorie ed osservazioni sulla guerra dell’indipendenza 
d’Italia raccolte da un Ufficiale piemontese ». Anche questa volta 
un subitaneo pentimento, o forse, più che uno scrupolo, un impeto 
di più forte amore per la Patria in preda al furioso palleggiarsi delle 
responsabilità per la disfatta di Custoza, portò alla distruzione delle 
copie dall’Autore offerte ai familiari e ai collaboratori più devoti. 
Ma appunto perché la polemica politica era troppo viva, Carlo Al 
berto non riuscì a riavere che una parte degli esemplari, e sui molti 
rimasti in circolazione si rifecero nel ’48 e nel ’49 in Italia e all’estero 
parecchie edizioni, senza il permesso del Re. 

Le tre pubblicazioni di Carlo Alberto hanno dunque un loro 
particolare e profondo interesse per lo studioso della psicologia car- 
lalbertina. Quella del 1827, perchè prova il fondamento morale e 
religioso del Principe di Carignano, eccellente padre tutto compreso 
della sua responsabilità di educatore. Quella del 1838 perché, come 
ben dice il Patetta, contiene le convinzioni più intime, più profonde 
del Re, che ad esse rimase fedele fino alla morte e perché costi. 
tuisce la chiave di tutta la condotta politica di Carlo Alberto. 

Quella del 1848 perché è documento vivo e importante di fonte 
italiana per lo studio della prima guerra di indipendenza, come ben 
dimostra il Pierri, ed ha un contenuto prevalentemente polemico che 
lo rende aderente alle passioni e ai personaggi coevi del magnanimo 
Principe. 

Ma, indubbiamente, sono le Réflexions historiques quelle che 
meritano d’essere più studiate dal punto di vista politico e storico. 
Esse si presentano come una apologia aprioristica della religione 
cattolica, come un interessante tentativo di interpretazione della 
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storia d'Europa e d’Italia al lume dei precetti della morale cattolica. 
Ma più che un conforto nei dolori e nelle difficoltà della vita dei 
Principi, vuole essere un solenne ammonimento e un severo, quasi 
acre richiamo alla terribile responsabilità che pesa su coloro ai quali 
Dio ha affidato il compito di governare i popoli. Ma i filosofi e 
gli Enciclopedisti avevano già domandato, mentre in Piemonte impe- 
rava ancora il pensiero di Giuseppe De Maistre: « Dove è la prova 
che Dio ha realmente affidato ai Sovrani questo compito? ». Dopo 
di loro Giuseppe Ferrari, lo spirito mefistofelico del Risorgimento, 
getterà a piene mani su questa opinione il suo sarcasmo e la sua cri- 
tica corrosiva. 


Fra gli scritti lasciati da Carlo Alberto ve n’è uno del 1839 che 
più degli altri forse documenta l’anormalità della sua psiche, ed 
è quello in cui annota le disgrazie capitategli. Sono 44 disgrazie o 
pericoli da lui attraversati, e sempre a due a due, presentati come 
grazie fattegli da Dio: le grazie di essere sfuggito alle disgrazie. Pre- 
fissosi il numero di 44 da raggiungere a coppie di due, classificava 
come disgrazie o pericoli anche soltanto le banali contrarietà che 
capitano a qualsiasi uomo nella vita. Per il credente anche la con- 
servazione della vita, il respiro, ecc., sono grazie, e quindi, volendo, 
se ne possono compilare interminabili elenchi. 

Un altro aspetto dell’anormalità di Carlo Alberto è dato dal 
tentativo di evasione nei momenti più gravi della sua vita, evasione 
nella forma più sbrigativa e completa, che è la morte. Non però il 
suicidio. La morte risolve sempre l’angoscioso problema delle re- 
sponsabilità dell’individuo togliendolo alla vita. 

Infatti nel 1823 egli chiede, supplica d’essere mandato in Spa- 
gna a combattere — non importa se contro i costituzionali fra i quali 
sono i suoi compagni del 1821 — e spera di trovare la morte, per 
uscire dall’odiosa situazione creatagli dal Re Carlo Felice. Nella pri- 
mavera-estate del 1848, quando ancora la guerra nel Lombardo-Ve- 
neto è vittoriosa, egli pensa di abdicare, cioè di evadere, per non con- 
tinuare nella sua funzione di re costituzionale, il che è categorica- 
mente affermato da Maria Adelaide in alcune lettere al marito Vit- 
torio Emanuele da me pubblicate nella Giovinezza di V. E. II (1939), 
dopo averne riassunto il contenuto nel volume sulla Guerra Santa 
d’Italia (1934). Il 23 marzo 1849 ricerca ardentemente ma passiva: 
mente la morte durante il combattimento di Novara, che gli è rispar- 
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miata solo perché il generale Giacomo Durando lo spinge a viva 
forza a ridosso di una casa, al riparo dalle palle nemiche. Pochi 
mesi dopo, ad Oporto, egli si lascia morire, si direbbe, cioè sì nutre 
pochissimo, solo quel tanto che basta a non commettere un suicidio, 
vietatogli dalle sue convinzioni religiose, o, quanto meno, attende, 
desidera la morte come una liberazione. Il suo aspetto denuncerebbe 
un’età assai superiore ai 51 anni. Sarebbe facile concludere che ci 
troviamo di fronte a un pessimista, perché questa appunto è la psi 
cologia del pessimista. Ma il pessimismo è spesso il punto d’arrivo 
e non quello di partenza d’un uomo dal complesso psichico e fisio 
logico come quello di Carlo Alberto, che sino dall’età di dieci anni 
abbiamo visto ammalato di fegato e di processi infiammatori, e che 
pochi anni dopo sollecitò da parte di un medico una sentenza di 
inguaribilità. Furono contro di lui l’educazione in un ambiente fa 
migliare stravagante, le teorie sociali non potute capire sino in fon 
do, le esperienze politiche disgraziate, l’ambizione di regno stron- 
cata per il fallimento del 1821, le ire e rancori per la avventata 
sua adesione al Santarosa e compagni, una mente incapace di pene 
trare nell’intima essenza della religione. A disorientarlo maggior 
mente contribuirono il miraggio della corona d’Italia nel 1848, le 
provocazioni dell’Austria, le maledizioni dei patrioti delusi nel ’48 
e nel ’49, i sospetti del Papa e della Curia Pontificia. 

Anche le complicazioni di un’epoca per se stessa piena di contra 
sti contribuirono a fare di Carlo Alberto un essere fuori della nor- 
malità. E’ di conseguenza impossibile giudicarlo isolatamente o cir 
coscrivendone la persona nel campo politico. Egli non può essere vi 
sto come si giudicherebbe qualsiasi uomo nato e vissuto in un am 
biente sereno, tranquillo e senza scosse, nè dentro nè fuori di lui. 
Si dice che nel ’21 avrebbe dovuto resistere agli anatemi di Carlo 
Felice. Ma noi avremmo resistito ?... C'era di mezzo anche un grande 
interesse, cioè la corona di re di Sardegna. L’incertezza e le contrad- 
dizioni che hanno dato motivo all’accusa di «italo Amleto » erano 


in parte anche dipendenti dalle complicazioni della politica interna 
ed estera. 


Un giorno, verso il 1830, Maria Teresa moglie di Carlo Alberto, 
dando al proprio padre Duca Ferdinando III di Lorena le notizie 
di Vittorio Emanuele, figlio primogenito di Carlo Alberto, disse: 
«Io non so veramente di dove sia uscito cotesto figliuolo. Non ra» 
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somiglia a nessuno di noi, e si direbbe venuto per farci disperare 
muti quanti ). Su questa effettiva e da tutti constatata differenza fi- 
sica, intellettuale, di temperamento e di gusto fra Vittorio Emanue- 
le II e il padre Carlo Alberto venne poi intessuta la leggenda della 
sostituzione d’infante in occasione dell’incendio del 1822. Fu detto, 
parecchi anni dopo, che il figlio di Carlo Alberto era morto ed era 
stato sostituito dal figlio del macellaio Tanaca di Poggio Reale. La 
leggenda fu definitivamente sfatata da me, dodici anni or sono, nella 
Giovinezza di Vittorio Emanuele II in cui furono pubblicate le let- 
tere scritte da Maria Teresa nei giorni in cui perdette la vita la nu- 
trice Teresa Zanotti Racca, prodigatasi nel salvare il bambino dalle 
fiamme. 

Ma anche sfatata la leggenda della sostituzione d’infante, il que- 
sito rimane: come e perché il Re Vittorio Emanuele II fu così di- 
verso dal padre Carlo Alberto e da tutti i Savoia del ramo Cari- 
gnano? Va naturalmente scartata l’ipotesi, assurda quanto calun- 
niosa, che Maria Teresa avesse avuto un amante, e si fosse data ad 
un uomo volgare, ma nerboruto e di maschia costituzione, diversis- 
simo quindi dal marito, fine, debole, aristocratico... 


ANTONIO MONTI 
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Weovo fu salito sul treno, seduto al suo posto, e il treno si 
mosse il dottor Sinopoli cacciò un sospiro. Non voleva partire; e 
ora si pentiva di aver ceduto. Questo gli vorrebbe dire due giorni 
sciupati, con tutto ciò che aveva da fare in clinica, e tanti clienti 
che lo aspettavano... E poi lasciare questo bel sole, gli aranci ei 
garofani fioriti per quel gelo e quella cappa di piombo che l 
aspettavano lassù. 

Ah! era stato ben sciocco a mandare quel telegramma che an 
nunziava il suo arrivo. Non era tanto più semplice delegare i pieni 
poteri al sindaco: che ritirasse tutto lui, devolvendo la casa e la 
roba all’istituzione caritatevole da lui ritenuta più bisognosa? 

Perché, invece, era partito? 

La domanda coincise colla prima ventata fredda calata giù in 
raffica dagli Appennini, che gli fece richiudere in fretta il finestrino. 

Ma sì, perché era partito? 

Gli era parso cinico, ecco... Già della morte aveva saputo in ri 
tardo, a sepoltura fatta, senza neanche poter mandare qualcuno a 
rappresentarlo, dei fiori... 

Ora, dopo quella chiamata del sindaco: « Vostra moglie morta 
ab intestato. Suggelli apposti. Occorre vostra presenza », gli era sem 
brato disumano non muoversi, non farsi neppure vedere in quella 
cittadina dov’ella era vissuta quindici anni, certo rispettata da tutti 

Sì, era stato quello. 

O era stato anche altro? Il pensiero che chiunque sarebbe entrato 
in quelle camere abitate da lei per tanto tempo e tenute con quel suo 
ordine meticoloso (egli lo aveva tanto apprezzato all’inizio quell’or- 
dine; e poi gli aveva dato tanto fastidio) e avrebbe tutto manomesso, 
forse i libri di quando studiavano assieme all’Università, o quei pochi 
gioielli di famiglia che egli le aveva sempre visto portare, forse 
— chi sa — le lettere di quando facevano all’amore da studenti, 
forse i suoi ritratti... ? 

Poiché — egli ne era ben certo — ella aveva sempre conservato 
gelosamente i suoi ritratti: quello grande, subito dopo la laurea, in- 
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corniciato d’argento, quello piccolo dov’egli rideva in tenuta da ten- 
nis, che gli pareva ancor adesso di vederlo sulla scrivania di lei, tra 
il calamaio di malachite e quel vasetto di giada che eg'i le aveva 
portato la prima volta che era stato a Parigi, a un congresso. 

Ed ecco, sì, gli era sembrata una profanazione che delle mani 
qualunque brancicassero fra quelli che erano stati i tesori della po- 
vera donna. Povera donna, così buona, così virtuosa... e così bella! 

Ora, mentre il treno, varcati gli Appennini correva lungo la pia- 
nura monotona, egli la rivedeva, come l’aveva vista la prima volta 
quel giorno all’Università, alla lezione di fisica, quand’ella s’era pre- 
sentata sulla porta a lezione incominciata, poi s'era fermata lì, in 
faccia al grande anfiteatro, sottile bionda e arrossente, con un sorriso 
tra giocondo e intimidito sulle labbra; ed egli di colpo si era sentito 
irresistibilmente portato a lei, e subito, da quel matto che era allora, 
si era detto: Questa ha da esser mia. Se è necessario me la sposo. 

E dopo che era stata donna, la sua donna, Silvia s’era fatta più 
bella ancora: meno sottile, più grave, con quel volto puro e orgo- 
glioso, che le aveva valso la fama di donna fredda. 

Ma non era fredda. Lo sapeva ben lui che aveva conosciuto l’ar- 
dore delle sue dedizioni e le sue appassionate tenerezze, che l’aveva 
vista tanto ebbra del suo amore e poi tanto desolata e piena di rivolta 
quando l’amore era finito! 

Poichè, sì, dopo pochi anni egli aveva cessato di amarla. Finito, 
come un vaso che si svuota, come una polla che si inaridisce. E lei no, 
lei no, ostinata ad amarlo, a gridargli la sua fedeltà, la sua tenerezza, 
che l’avrebbe aspettato tutta la vita, e ch’egli l'avrebbe sempre tro- 
vata colla porta e il cuore spalancati per lui. 

E lui sempre più stanco di quell’adorazione infrangibile, sempre 
più bisognoso di sciogliersi, di mutare... in peggio, in male, ma di 
mutare, gran Dio! di non vedersi più davanti quel viso di adorante, 
di supplicante... 

Giacché, quello, non altro, egli poteva rimproverare a sua moglie. 

Anche Fanti, il laringoiatra misantropo, quasi il suo unico amico, 
gliel’aveva detto: — Cosa puoi rimproverare a tua moglie? Di essere 
troppo buona, troppo bella, troppo fedele. Se invece di piangere e 
baciarti e giurare che ti amerà sempre, ella fosse capace di tacere, 
di andarsene per un po’, poi ti ricomparisse davanti tranquilla, con 
un sorriso ambiguo in fondo agli occhi che ti facesse salire dal- 
l’anima una domanda: — chi sa? — come torneresti ad apprezzarla, 
a volerla per te... 

Egli non aveva negato: sì, forse; ma come sperar quello da Sil. 
via? No, fedele resterebbe tutta la vita, implacabilmente; ed egli la 
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sentirebbe sempre come una terribile donna tutta d’un pezzo, una 
statua su un piedistallo troppo alto. 

Così aveva risposto al suo amico, laringoiatra e misantropo... 

Ora, al di là dei finestrini c’era la neve, la neve da cui da alcuni 
anni egli si teneva lontano con un terrore quasi superstizioso: calava 
a stormi, a raffiche sempre più fitte a misura che il treno saliva verso 
il displuvio alpino, verso quella linea liscia e scura, stagliata su un 
cielo un po’ più chiaro. E benché quel carrozzone imbottito fosse 
scaldato fin troppo, il clinico sentì un brivido nella schiena. 

Era la neve o era un pensiero? 


Forse era un pensiero; l’unico che non aveva mai superato, che 
talvolta saltava fuori a titillargli il cuore sgradevolmente: il pen 
siero di essere stato un ingrato. 

Non le doveva egli tutto, o quasi tutto? 


Per potersi sposare, tanto giovani e senza un soldo, subito dopo 
la laurea egli aveva dovuto accettare una condotta in un paesino 
delle Langhe. 

Bel paesino, ricco di frutta, di uva, con bei pascoli e vigneti... che 
in pochi anni si sarebbe divorato il dottorino. 

Sì pochi anni sarebbero bastati perché il dottor Sinopoli, spe 
ranza della facoltà, beniamino del più illustre clinico d’Italia, diven- 
tasse un praticone grasso e pacifico, che la sera fa la partita col far- 
macista e il segretario comunale, il litro sulla tavola. E di tutte le 
superbe speranze degli anni universitari non sarebbero rimasti che 
i punti degli esami, qualche articolo giovanile pubblicato su qualche 
rivista medica, e un embrione di biblioteca scientifica costituito da 
qualche presuntuoso volume tedesco spaiato. 

Chi non aveva assolutamente voluto che ciò avvenisse era stata 
Silvia. Il suo Alberto doveva riuscire. Il professore aveva detto clie 
in lui c’era la stoffa del futuro clinico, e clinico diventerebbe. 0c- 
correva ancora studiare sette, otto anni, andare all’estero? Egli stu- 
dierebbe, andrebbe all’estero. 

E i denari? Li guadagnerebbe lei. Non aveva una laurea in scienze? 
non era giovane e forte? non poteva lavorare? Lavorerebbe. 

E aveva tenuto la parola. Per sei anni aveva insegnato, mentre 
suo marito studiava, si perfezionava, nelle cliniche, sui libri e l’ul- 
timo anno egli l’aveva passato in Germania presso il prof. Klump- 
fuss, l’astro maggiore della « Charité » di Berlino. 

Quello era stato per lei il sacrifizio più duro: sapere il suo Al 
berto solo e libero in quella capitale piena di piaceri e di vizio, 
lontano da lei che lo adorava e ne era gelosa! Gli scriveva ogni giorno 
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delle lunghe lettere descrivendogli la loro felicità futura, supplican- 
dolo di non dimenticarla, lei, sua moglie... 

E invece era proprio andato così. Orgoglio sodisfatto, libertà, fa- 
cili avventure, egli si era estraniato da lei, dalla casa, dalla vita di 
famiglia... Quando era tornato, e lei credeva che fosse la fine del 
calvario, il calvario cominciava. 

Per un pezzo ella aveva lottato, ed era stato allora un lungo este- 
nuante alternarsi di brevi illusioni di riconquistarlo con amare con- 
statazioni di averlo perduto per sempre. Alla fine, sfinita, Silvia ave- 
va aperto le braccia e l’aveva lasciato andare, ritirandosi in quella 
piccola città subalpina a vivere della pensione che egli le passava, 
che non era lauta, né ella aveva mai chiesto che fosse aumentata. 

D’allora tutto era veramente finito tra di loro. Celebre, ricco, 
adorato dalle donne Sinopoli non si era mai più curato di lei, di 
sapere se soffrisse, se disperasse, se impazzisse, se fosse sana o malata, 
viva o morta, lei che di tutta la sua fortuna era stata l’umile artefice. 

Forse per il rimorso di quel debito mai pagato, all’annunzio della 
sua morte egli aveva avuto quel supremo scrupolo, ed era partito... 

Ma ora il viaggio era lungo e noioso; e il pensiero di rientrare, 
dopo quindici anni, nella casa di Silvia lo riempiva di malessere. 

Alla stazione in assenza del sindaco c’era l’assessore anziano col 
cancelliere di Pretura, e l’ufficiale giudiziario che rapidamente, con 
una piccola macchina lo portarono alla villa a un quarto d’ora dalla 
città. Lì una servotta, vestita alla contadina, attendeva il loro arrivo. 

Dopo una breve formalità i suggelli furono tolti; poi saluti, con- 
doglianze, strette di mano, e il vedovo fu lasciato al suo dolore. 

A un ordine di lui la servotta ci accinse ad aprire le persiane e 
gli scuri di tutta la casa. Sulla neve del mattino era spuntato il sole, 
e la piccola villa signorile e un po’ abbandonata lo pigliava tutto, così 
basso sull’orizzonte, nelle camere che ne parevano intiepidite. 

Seguito dalla ragazza, che lo osservava incuriosita, il vedovo at- 
traversò il salotto. Divani e poltrone ricoperte di vecchio velluto, un 
tavolino da giuoco, un pianoforte recente di buona marca tedesca, 
che lo meravigliò: sua moglie non era mai stata musicista... 

Attraversò la sala da pranzo: sovrapporte dipinte, l’ampia di- 
spensa mostrante per i vetri sbiadite maioliche, bei piatti di peltro 
sagomati e opachi; alle pareti qualche vecchia incisione al bulino; 
contro i muri sedie su cui più nessuno si siede, al centro la tavola, 
a cui più nessuno mangia. 

Poi, al primo piano, la camera da letto civettuola e vecchiotta: 
un soffitto a travicelli, chiare tappezzerie alle pareti imitanti la tela 
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di Jouy, il letto tra cortine, un bel cassettone Luigi XIII tutto intarsi, 
una porticina celata nel muro. 


— Un'altra camera? — chiese il dottore alla ragazza accennando a 
quella porta. 


— Sì, da letto, ma non ci abitava nessuno. Solo la signora vi an- 
dava tutti i giorni e vi restava a lungo; poi tornava a far buio e a 
chiudere a chiave la porta. 

Era più ampia della precedente, con un letto più grande, un 
caminetto con gli alari, la paletta e le molle; in faccia alle due fine- 
stre a balcone si stendeva la vallata placida, chiusa a destra dalle 
Alpi, mentre a sinistra, in fondo, si scorgevano, lontane e azzurrine, 
altre montagne più basse spruzzate di neve. 

Anche questa camera era arredata all’antica, ma si capiva che 
doveva esser stata oggetto di una cura costante: bianche cortine di 
mussola incorniciavano le finestre e i fianchi del letto ricoperto da 
una bellissima coltre di punto di Venezia; i libri erano ordinati sullo 
scaffale, sulla scrivania tutto era disposto come per il lavoro. 

E al centro della scrivania il ritratto d’un uomo. Non il suo; un 
uomo di mezz’età, fine, con piccoli baffi un po’ spioventi, un’aria 
tra dolce e trasognata: un viso bello, ma un po’ stanco e patito. Da- 
vanti al ritratto in un vaso alcuni fiori ormai secchi. 

Il dottore non interrogò; ma la servotta parlò ugualmente. 


— E’ l’architetto — disse. — Quando venni io a servir la signora 
egli era già morto. Ma prima abitava qui. Colla signora? Sì... Sì, era 
un architetto, uno che disegna delle case, dei palazzi. C’è una città 
straniera, che non mi ricordo come si chiami, dove c’è tutta una 
strada costruita da lui, tutta vetri e ferro. Una meraviglia, dicono... 
Terminato quel gran lavoro, lui s'ammalò. La signora aveva già ac- 
quistate questa villetta da qualche anno. Faceva vita tranquilla, non 
vedeva nessuno. Usciva solo il mattino per andare a messa... Ah, 
ecco: se vuol sapere altri particolari può chiederli al parroco. La 
parrocchia è laggiù, la prima chiesa a destra entrando in città. E, an- 
zi, è dalla serva del parroco, che mi ha messa qui a servizio, che ho 
saputo tutte queste cose. Dunque, dicevo che la signora andava a 


messa ogni giorno di buon mattino. Non mancava mai. Oh! una 
vera santa! 


— Dice: come va che quell’architetto venne a star qui? Di preciso 
non lo so. Doveva esser venuto nella nostra città per curarsi, perchè 
i medici gli avevan consigliato il riposo e l’aria di montagna anche 
l’inverno. Qualcuno gli avrà suggerito di rivolgersi qui alla signora, 
tanto buona e paziente. E sola, senza impegni di famiglia... Basta, 
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venne qui, e vi rimase quattro anni. In principio pareva che fosse 
guarito. Girava per la campagna, parlava coi contadini, disegnava, 
suonava anche il piano per ore e ore, quel piano che lei ha visto giù 
in salotto... Poi tornò ad ammalarsi. La signora gli faceva da infer- 
miera, lo assisteva giorno e notte con una pazienza da angelo. Era 
stata sempre caritatevole, e nessuno se ne stupì. Poi l’architetto morì. 
La signora riprese a vivere come prima. 

Il dottore ha ascoltato, in principio indifferente, poi leggermente 
incuriosito. Alla fine fa cenno che ne sa abbastanza. Dice: 

— Se avete qualcosa da fare qui, rimanete pure. Se no, potete an- 
che andarvene. Chiuderò io. 

La ragazza si eclissa. Il dottore si accosta al tavolo, si siede. 

Istintivamente ha preso in mano il ritratto e lo guarda. 

Bel volto, un po” esotico, volto nobile e pensoso. Ai suoi occhi di 
clinico non sfuggono i segni della malattia. E quei grandi occhi malin- 
conici sono affissati già verso il mistero. 

Il dottore rimette il ritratto al suo posto, accende una sigaretta, 
fuma traendo piano le boccate, un sorriso perduto sulle labbra. 

E a un tratto lo assale il desiderio di conoscere la verità, così, per 
curiosità, per sapere fino a che punto è stato ingenuo e ignaro nel 
giudicare sua moglie. È — o gli pare — una curiosità spassionata, 
come quando si seziona un cadavere e si pensa: vediamo se la mia 
diagnosi era giusta... Egli si annoiava. Non si annoia più: è sveglio, 
incuriosito, alacre... 

Con una delle chiavi che la montanina ha deposto sul tavolo 
andandosene egli apre il cassetto della scrivania. Se qualcosa del pas- 
sato rimane, dev'essere lì, in quella camera, dov’ella per tanti anni è 
venuta per tante ore al giorno. 

Il cassetto è pieno di quaderni, di libri, di disegni. Nessuna lettera. 
Ci sono invece numerose fotografie: volti stranieri, alcuni schietta- 
mente esotici. Certo il passato di lui. Un mondo ignoto. 

Ma ecco un quaderno rilegato di cuoio. Il dottore riconosce la scrit- 
tura di sua moglie. Un diario. Un diario non poteva mancare a quella 
romantica... 

E il dottore, aprendo a caso, legge: 

25 aprile. « Se non t’incontravo sarei morta senza sapere che cosa 
era l’amore. Sarei morta disperata ». 

1° ottobre. « In confronto a ciò che provo per te ciò che ho provato 
altra volta è come la luce vacillante della candela paragonata alla luce 
sfolgorante del sole ». 

To’, sua moglie che parafrasava Goethe, e lo parafrasava a suo 
danno... Altro sfogliare. Una pagina più lunga: 
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« E più tardi, quando sarai stanco di lanciare al cielo le tue su- 
perbe case torreggianti, costruirai anche una casa per noi due: la 
casa che da giovane io portavo nel cuore, con la luce che muore fuori 
e dentro c’è già l’ombra; le cortine sono mosse dal venticello dei vi- 
cini boschi, e sul piano lucido dei mobili c’è il riflesso degli oggetti 
d’argento e di cristallo; i viali del giardino sono invasi dall’ombra; a 
una finestra c’è un domestico che sbadiglia; da un’aiuola giunge gar» 
rula la voce d’un bimbo — nostro, altrui — e nei cuori c’è l’amore, 
l’amore che è tenerezza, bontà, ricordo; e i due hanno fuso in quella 
tenerezza le loro nostalgie, i sogni adolescenti, la memoria dei visi 
cari... Il giardino si fa sempre più notturno, e, nel silenzio, gli alberi 
stormiscono, sussurrano, piano, meno piano, più forte, e dicono di sì, 
di sì ai due cuori che si tengono stretti, che tenendosi stretti dimen- 
ticano tutto, anche la morte ». 

Il dottore non legge più. Gli basta. Chiude il libro, respinge il 
cassetto, esce a passeggiare nel breve giardino. 

Quando dopo un po’ rientra, ha risoluto. Prende il diario, le fo- 
tografie, si accosta al caminetto. Coll’accendisigari dà fuoco, poi at- 
tizza. Aspetta fin che non resta più che un mucchietto di cenere. 

La donazione della casa la sbriga rapidamente il mattino dopo 
davanti al notaio. Dona tutto al parroco perché ne faccia l’uso carita- 
tivo che vorrà. E il parroco è proprio quello della sua parrocchia, la 
prima a destra entrando in città. Il vecchio prete è raggiante. 

Della villetta farà un asilo per i bimbi più poveri, colle monache... 

— Ella non ha fatto che interpretare il desiderio di quella santa, 
professore! La signora Silvia mi ha detto tante volte che quella era 
la sua intenzione. E non fosse stata quella fine rapida, inattesa... 

« Quella santa » ha proprio detto così anche il parroco. Un de- 
stino come un altro. 

Verso sera il dottore in piedi presso il finestrino del treno guarda 
sparire la piccola città chiusa nella chiostra alpina, guarda lassù 
quelle montagne azzurrine che ieri, a quest'ora gettavano la loro 
ombra su una casetta, su un uomo che in una camera abbandonata 
svelava il viso alla verità. 

Ed ecco che, evocato, il fantasma era uscito dalla tomba, e non era 
più lui, era un altro. 

I giuochi della vita. 


Della vita che è sempre misteriosa, e non dice mai la sua ultima 
parola. E di tutti i misteriosi volti della vita, forse il più misterioso 
è quello della donna. 


BARBARA ALLASON 
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IL PROBLEMA ITALIANO DELLA DIFESA 
NEL QUADRO DELL’ALLEANZA 
ATLANTICA 


Capure sotto i colpi della realtà le illusioni e le speranze che 
avevano ispirato la politica nell'immediato dopo guerra, alle quali 
soprattutto si dovette la creazione del terribile vuoto di potenza de- 
terminatosi nell’Europa centro-meridionale; di fronte al pauroso 
squilibrio di forze conseguitone ed alla irrequietezza del colosso 
orientale, potentemente armato e minaccioso, fu giocoforza avviarsi 
ad una ricostituzione del turbato equilibrio, ai fini di ottenere un 
progressivo miglioramento della situazione internazionale ed una 
maggiore garanzia per la conservazione della pace. 

Il complesso dei vari piani di aiuto che gli Stati Uniti d'America 
effettuarono verso l’ Europa, intesi alla riorganizzazione economica, 
sociale, politica e militare dei paesi europei, non furono e non sono 
che la premessa ed il potenziamento della detta ricostituzione ed il 
patto di difesa atlantica non ne è che il coronamento e la conse- 
guenza. 

Nell’alleanza difensiva atlantica gli Stati Uniti d’America rap- 
presentano il più dotato contraente e l’elemento catalizzatore del- 
l’alleanza stessa. Ad essi, pertanto, compete la onerosa responsabi- 
lità di far sì che essa possa corrispondere alle esigenze per le quali 
fu stretta e che al più presto possibile sia raggiunto il fine della 
adeguata ed operante difesa della sicurezza europea, con la costi- 
tuzione di una conglomerata, efficiente entità di organizzazione mili- 
tare, che sconsigli avventure ed eventuali colpi di testa da parte di 
malintenzionati. 

La tutela dell'Europa non è soltanto in funzione europea; è 
soprattutto parte essenziale della difesa della stessa America. È di 
comune interesse organizzarla al più presto nel modo più efficiente. 
La riorganizzazione dei vari paesi europei legati dal patto atlantico 
è ormai in avviamento, tra il generale consenso della gran massa 
dei popoli. Ma essa va accelerata, specie per quanto concerne la rico- 
stituzione della efficienza militare. 
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Occorre far leva sull’interesse comune e non lasciare pericolose 
falle geografiche. Necessita altresì cementare gli associati, dirimere 
ed eliminare superstiti diffidenze, sacrificare rancori, orgogli, preven- 
zioni, egoismi dei singoli, per poter tracciare insieme una nuova via, 
da percorrere uniti nell’interesse di ciascuno e di tutti. Questa opera 
realizzatrice va soprattutto compiuta da coloro ai quali è affidata la 
responsabilità direttiva di costituire politicamente e militarmente il 
blocco difensivo europeo. 

Ogni paese associato, secondo le proprie possibilità e capacità, 
in coordinamento assoluto di scopi comuni, deve compiere il mas 
simo sforzo ricostruttivo. Dove da solo non possa giungere dovrà es- 
sere integrato per colmare le sue carenze: ma gli obiettivi per cia- 
scuno fissati devono essere ad ogni costo raggiunti entro i limiti 
di tempo previsti ed assegnati. 

Ai fini della conservazione della pace, il fattore tempo, nella 
riorganizzazione europea, gioca un ruolo decisivo. Più presto si rag- 
giungerà una conveniente efficienza militare in Europa e meglio il 
mondo potrà essere garantito da un’altra guerra mondiale. 

Per la galvanizzazione della fiducia e degli sforzi ai fini della 
organizzazione difensiva e soprattutto per ottenere che la coscienza 
collettiva dei popoli interessati travolga i dubbi e le esitazioni dei pa- 
vidi e degli incerti, che temono un’aggressione preventiva prima che 
sia possibile difendersi efficacemente, occorre che, al più presto pos- 
sibile, si possa non più parlare di semplici e non ben definite linee 
di sicurezza strategica, ma si possa affermare che su linee consistenti 
di resistenza strategica l’eventuale aggressione troverebbe « pane per 
i suoi denti ». 

Non sono la minoranza nei popoli della vecchia Europa quelli 
che difenderebbero a denti stretti i supremi beni della vita, che la 
civiltà occidentale pone al di sopra della stessa vita vegetativa e della 
morte e che sarebbero travolti e soppressi in caso di una invasione da 
parte di un aggressore orientale. 

Il problema della difesa dell’Europa — nella pericolosa situa- 
zione internazionale in cui viviamo — è di interesse immediato e di 
primo piano, non solo per gli europei, più direttamente esposti 
all'eventuale aggressione, ma per la stessa America. 

Sebbene inscindibile dal complesso degli altri, nella visione di 
insieme della difesa strategica ‘intercontinentale, dal punto di vista 
americano, una preliminare indagine dimostra la assoluta premi- 
nenza del fattore europeo su qualsiasi altro, per la importanza, forse 
decisiva, che esso ha per l’andamento di un eventuale deprecabile 
conflitto mondiale. 
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Nell’Europa occidentale (Inghilterra, Francia, Italia, Germa- 
nia, Belgio, Lussemburgo, Olanda, ecc.) esiste un complesso impo- 
nente ed insostituibile di attrezzature e di materie prime industriali, 
che rappresenta un potenziale d’immenso valore: obiettivo allet- 
tante e provocante per le tentazioni aggressive del presumibile ne- 


mico. 

Ciò considerando e tenuto conto della vasta rete ferroviaria e 
stradale e di vie d’acqua che copre l’Europa, nonché la modesta 
estensione del territorio europeo, rispetto allo scacchiere asiatico, 
è logico ritenere che il primo obiettivo di un eventuale aggressore 
sarebbe proprio la conquista e lo sfruttamento del grande poten- 
ziale dell’ Europa centro-occidentale. Le conseguenze materiali e 
particolarmente morali del crollo del bastione europeo potrebbero 
essere incalcolabili ai fini degli urti decisivi del conflitto, nel depre- 
cabile evento di un’altra guerra mondiale, per la ripercussione mon- 
diale, che ne conseguirebbe. 

A mio modesto giudizio ritengo che dal destino dell’Europa po- 
trebbe dipendere quello del mondo intiero. È perciò che giudico 
basilare, preminente e decisiva la sollecita, sufficiente e valida orga- 
nizzazione della difesa europea, non già in funzione semplicemente 
rallentatrice e di logoramento, ma tale da potersi svolgere su ben 
definite e predisposte linee di resistenza, capaci di essere tenute 
fortemente in posto, con possibilità di sviluppo di potenti manovre 
controffensive. Nella visione del quadro dell’alleanza atlantica ed in 
relazione alla indiscutibile funzione chiave che la difesa del con- 
tinente europeo dovrebbe assumere nella eventualità del conflitto, 
si inserisce ed emerge preminente il problema specifico della difesa 
italiana. 

Geograficamente considerata, la naturale e più forte linea difen- 
siva di resistenza dell’ Europa centro-meridionale appare quella che 
potrebbe imperniarsi sul sistema orografico costituito dalle Alpi del 
confine nord-orientale italiano, con antemurale sulle Alpi jugoslave 
e prolungamento a nord sui massicci montuosi dominanti le valli 
della Drava, dell’ Inn e dei loro affluenti. 

In tali zone, l’asperità dei bastioni montani, la scarsità e la 
difficoltà delle linee di accesso a limitati valichi, la profondità e la 
strettezza delle valli rappresentano ostacoli di tal fatta da permet- 
tere, anche a forze relativamente modeste, di tenere saldamente le 
posizioni, di fronte ad un potente nemico, che non potrebbe, per la 
natura stessa del terreno, sfruttare la sua preponderanza in uomini 
e mezzi. 

Truppe specializzate da montagna (e gli alpini e l’artiglieria 
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alpina italiana sono ottimi) purché sufficienti, ben organizzate, con- 
venientemente addestrate ed armate, con anche limitate riserve di 
settore per operare controffensivamente ove occorra, col concorso 
indispensabile dell’aviazione di cooperazione terrestre, sarebbero in 
grado di esercitare, in posto, una validissima e non facilmente supera. 
bile resistenza. Per la sua stessa posizione geografica, l’Italia rappre 
senta un punto nevralgico dello scacchiere difensivo europeo. Essa 
ha il più diretto ed immediato interesse alla efficiente organizzazione 
di una tale linea difensiva di resistenza. La Pianura del Po, chiusa 
a nord dalla imponente cerchia alpina, che dal mar di Liguria de- 
grada ad arco in vista del mare di Trieste, raccoglie in sé il più 
vasto e notevole complesso dell’attrezzatura industriale e rilevantis 
sime quantità di risorse alimentari indispensabili alla vita del Paese. 
La sua invasione rappresenterebbe, quindi, un gravissimo colpo per 
I Italia, che perderebbe i centri più rilevanti di produzione e di 
rifornimento e le regioni più ricche e popolose. Ma una invasione 
della Pianura Padana da parte di un nemico, che non trovasse la via 
ebarrata da una congrua difesa, sarebbe densa di durissime conse- 
guenze per l’intero complesso della difesa europea. 

Aggirato il bastione alpino, l’aggressione verrebbe a trovarsi sul 
fronte di gola e cioè a contatto del lato più vulnerabile della for- 
midabile « Fortezza svizzera », riducendone l’efficienza; dilagando 
verso le Alpi marittime, entrerebbe in contatto con lo schieramento 
francese minacciandone l’ala destra e potrebbe, con facilità, affac- 
ciarsi ai porti del Tirreno, sboccando così in pieno mare Mediter- 
raneo. 

Verrebbe soprattutto a trovarsi nelle condizioni di costituire 
forti e ravvicinate basi aeree, per poter più agevolmente insidiare 
e menomare il potere aereo e marittimo alleato nel Mediterraneo. 

Gli alleati perderebbero, per contro, la disponibilità di una 
immensa, ideale testa di sbarco e piazza d’armi di raccolta, nella 
quale fare rapidamente ed in piena sicurezza la radunata della gran 
massa di mezzi e uomini extra-europei, che potrebbero affluire, per 
le vie del Mediterraneo dai porti dell’alto Tirreno alla base padana, 
per la successiva diramazione e l’avviamento ai vari scacchieri d’im- 
piego. 

Il sollecito potenziamento dell’organismo militare destinato a 
tenere saldamente il bastione nord-occidentale delle Alpi, come ef- 
ficiente linea di resistenza, collegata e coordinata con gli altri schie- 
ramenti che si estendessero a nord sui bastioni austro-tedeschi e con 
le antistanti linee difensive jugoslave, altrettanto organizzate a di- 
fendersi, è questione di rilevante interesse italiano, europeo ed 
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atlantico e dev’essere considerato obiettivo di primo piano, da rag- 
giungere con concentramento di volontà e di mezzi ed al più presto 
ossibile. 

All’Italia spetta l’arduo onere di crearsi lo strumento suffi- 
ciente e necessario a fronteggiare il compito che la riguarda e tale 
strumento è l’esercito con la indispensabile, sufficiente aliquota 
d’aviazione di cooperazione e di combattimento. 

Su tale obiettivo va concentrato ogni suo mezzo in linea di 
priorità, evitando qualsiasi sperpero. 

Quando non c’è molto da spendere rispetto alle necessità che 
son molte, occorre spendere bene il denaro in linea strettamente 
economica, secondo la legge del massimo rendimento, graduando gli 
obiettivi e scaglionandoli in ordine di importanza, in modo da risol- 
vere prima le questioni basilari e vitali, per passare, man mano, alla 
risoluzione di quelle anche importanti ma di secondo piano ed in- 
fine a quelle accessorie. Questo è il compito che spetta agli organiz- 
zatori italiani e questo è il loro dovere e il banco di prova delle loro 
capacità. Dare la precedenza alla risoluzione di fattori non urgenti 
ed essenziali (il che potrebbe portare a non avere, poi, i mezzi per 
esigenze vitali) sarebbe gravissimo errore, assolutamente da evi- 
tarsi. 

E’ chiaro che, nel problema da risolvere per l’organizzazione 
difensiva, non si possa astrarre dalle ferree esigenze imposte dalla 
equazione spazio-forza. In altre parole, non è possibile pensare di 
poter giocare una partita a scacchi se non si hanno gli indispensabili 
pezzi e le pedine destinate a coprire gli spazi da assegnar loro sulla 
scacchiera. 

Ma non sarebbe neppur possibile giocare una buona partita ove 
si disponesse solo di pezzi e di pedine smozzicate o prive di equili- 
brio. Occorre, pertanto, che l’organizzatore, nella sua difficile opera, 
tenga ben presente ed operante non soltanto l’equazione spazio- 
forza ma anche l’altra equazione costituita dai fattori personale- 
materiali-terreno. 

La efficienza e la potenza delle unità deve risultare da una con- 
veniente ed equilibrata dosatura tra il fattore personale ed il fattore 
materiale, in relazione al terzo elemento della potenza difensiva ed 
offensiva, che è il terreno sul quale truppe e materiali trovano 
impiego. 

Nel problema difensivo italiano il terreno ha una rilevante im- 
portanza. Sfruttando le caratteristiche orografiche e topografiche 
delle nostre zone di frontiera ed avvalendoci di tutti i mezzi che le 
difese passive ed i vari accorgimenti fortificatori del terreno e del 
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campo di battaglia ci offrono, occorre poter ridurre al minimo le 
unità destinate alla difesa locale in posto, da realizzarsi soprattutto 
con unità alpine, per poter così costituire le necessarie riserve di 
settore ed una armata di manovra, sia pur composta di un modesto 
numero di divisioni che, per alta efficienza combattiva e per adegua- 
tezza di mezzi, siano però in grado di esercitare rapidi e risolutivi 
interventi controffensivi nei tratti posti in crisi dal nemico. 

Le divisioni destinate a costituire l’armata di manovra, per 
forza, costituzione, inquadramento, armamento, motorizzazione 
e dislocazione dovranno essere in istato di efficienza e di appronta- 
mento se non perfetto in senso assoluto, in istato di alta percentuale 
di perfettibilità. In altre parole le grandi unità dell’esercito mano- 
vriero dovranno essere di primo e pronto impiego ed efficientissime. 

Sul campo di battaglia non è oggi il numero degli uomini che 
vale. Conta invece la potenza umana organizzata e cioè la possibilità 
e la capacità di rendimento del complesso militare che agisce con- 
tro il nemico. 

Il personale che non fosse dotato di materiali (armi e mezzi) 
potenti, abbondanti o per lo meno necessari e sufficienti, anche se 
perfettamente addestrato e perfettamente inquadrato, non sarebbe 
in condizione di risolvere i problemi impostigli sul campo di bat- 
taglia. 

I materiali, d’altra parte, considerati come cose a sé stanti, an- 
che se copiosi, aggiornati e potenti, a nulla varrebbero se il perso- 
nale non avesse la capacità per valorizzarli con il più opportuno 
uso ed impiego. 

Il complesso della necessaria potenza militare e della efficienza 
combattiva si realizza e scaturisce quando si riesca ad assicurare un 
equilibrio ed una armonia nella formazione e nel potenziamento 
delle grandi unità combattenti. La proporzione logica fra l’entità 
della forza addestrata per la formazione stessa, la disponibilità degli 
ufficiali, sottufficiali e graduati per ben inquadrarla, la sufficienza 
degli specialisti che debbono integrarla, il necessario numero dei 
moderni mezzi di armamento, di motorizzazione e tecnici che deb- 
bono valorizzarla, le disponibilità finanziarie indispensabili per as- 
sicurare il buon uso, il buon impiego, il miglior rendimento di detti 
materiali, nonché l’addestramento accurato ed efficiente dei quadri 
e della truppa (che è complesso, difficile, lungo ed assai costoso) sono 
gli elementi ed i fattori che l’organizzatore deve ogni ora tener pre- 
senti nell’ardua opera che deve compiere. 

Squilibri e disarmonie nella dosatura apporterebbero inevita- 
bilmente disfunzioni nocive al rendimento necessario. Le divisioni 
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debbono essere in grado di assolvere i durissimi compiti loro spet- 
tanti nella guerra moderna. Il soldato combattente deve essere pie- 
namente sicuro di sé e tale sicurezza acquista soltanto quando sa di 
essere adeguatamente armato (come armi individuali, di reparto e 
di appoggio), quando ha acquisito piena fiducia di essere in grado di 
sfruttare, per completo e perfetto addestramento ricevuto, armi 
e terreno e quando sa che tutti i suoi comandanti (da quello di 
squadra ai più elevati) sono capaci di ben condurlo e comandarlo 
durante il combattimento. 

Per i materiali (soprattutto per le armi e per i mezzi tecnici) 
l'Italia da sola non è in grado di provvedere. Deve poter contare 
su larghi aiuti P.A.M. Armi e mezzi tecnici debbono essere moderni, 
potenti e sufficienti. I 250 miliardi di lire testé stanziati come eroga- 
zione straordinaria per la difesa, in aggiunta a quelli previsti dal 
bilancio ordinario, costituiscono la prova della volontà italiana di 
fare tutto ciò che è possibile ai fini di conseguire una congrua base 
per il riarmo militare. 

Ove si consideri che l’Italia è un Paese di modesti redditi in- 
dividuali, non si può non riconoscere che i 250 miliardi di eroga- 
zione straordinaria rappresentano veramente uno sforzo eccezio- 
nale. Non certamente peraltro sufficiente a coprire tutte le esigenze 


della situazione riorganizzativa. 

Occorrerà pertanto che anche per il lato finanziario, destinato 
soprattutto a potenziare lo sviluppo del riarmo stesso, nel quadro 
degli aiuti indiretti, sia prevista una necessaria sufficiente integra- 
zione. 


AncELO CERICA 
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D UE libri di Albert Béguin, che si devono collocare nella prospet- 
tiva di una valutazione cristiana della storia, e che rivelano altresì 
il valore spirituale del suo orientamento critico, sono: Léon Bloy 
l’Impatient, escito nel 1944, ed oggi tradotto in Italia per le 
edizioni di Comunità, e Bloy mystique de la douleur, escito 
nel ’48, che approfondisce le premesse del primo stabilendo un defi- 
nitivo collegamento tra quella che è la parabola spirituale di Bloy e 
la sua visione — riflessa nell’opera — dell’intera avventura umana. 
Sottili e profonde le articolazioni e le concordanze ch’egli coglie tra 
gli avvenimenti interiori della vita di Bloy e quello che andrà via via 
delineando come il piano della sua sorprendente esegesi simbolica 
della storia interpretata come Rivelazione e come Profezia. Emerge 
da questo complesso ordito la patetica figura di un Bloy profeta, 
« Pélerin de l’Absolu », — abbagliato e caduto, grande al di sopra 
di ogni umana misura e umiliato oltre misura — testimonio di quello 
Spirito ch’egli chiamò lo « Straniero » in terra, annunziatore degli 
apocalittici eventi che metteranno fine all’agonia del Cristo perpetuata 
nelle sue membra preannunziando lo straordinario Evento futuro: 
quello ch’egli attende con ansia febbrile allorché si dice « assalito 
del desiderio improvviso, bruciante e divorante del Terzo Regno », 
e scrive: « J'attends les cosaques et le Saint Esprit », e grida: 
« J'attends le Saint Esprit qui est le Feu de Dieu ». 

Sentiamo un istante questa sua impazienza struggente in concor- 
danza con la grande attesa gioachimita: quel sogno di una restau 
razione universale nell’avvento dell’economia dello Spirito, che è alla 
base della stessa incommensurabile ansia profetica dantesca, e ci tro- 
veremo — in pieno secolo XX, in questa « società senza Dio » — affae- 
ciati, con tutti i « furori di Dio », a una nuova stupefacente alba mes 
sianica che presenta tuttavia -—— se paragonata a quella medievale — 
una ancor più drammatica ed oscura dialettica; perché imperniata 
sulla netta visione della « notte spaventosa discesa sulla terra » e sul 
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presentimento sicuro della catastrofe finale, e ineluttabile, che dovrà 
segnare la fine dei tempi prima dell’Avvento luminoso del Regno. 

Apocalisse sconvolgente, quella di Bloy. Apocalisse che prende a 
immagini le « conflagrazioni delle tenebre » onde prefigurare quelle 
della luce; e la figura di Lucifero per simboleggiare il Paraclito, e 
la perfezione nel male dell’anticristo per additare quella del Cristo, 
e il destino del popolo giudaico come figura di quello dell’intera 
cristianità. 

Estremi assoluti e iperbolici che non lasciano più spazio ad alcuna 
speranza terrena poiché, per Bloy, «la storia del mondo è ceroci- 
fissa con il Cristo », dice Béguin, sino al compiersi di ogni Promessa. 

Ah, la storia così interpretata: questa sequela di orrori e di mali, 
di eventi tenebrosi e inesplicabili onde prefigurare la Luce: questo 
quadro di devastazione e di morte da cui emerge la speranza! 

Non è facile coglierne, nel tempestoso chiaroscuro, la chiara ese- 
gesi simbolica. 

Non posso che accennare a grandi linee: è il grande, unico Evento 
dell’ Incarnazione e Crocifissione del Cristo (« Jésus est au centre de 
tout » dice Bloy), già avvenuto nel tempo, e pur perennemente pre- 
sente sino alla consumazione dei secoli nelle sue membra che sono 
il corpo mistico dell'umanità, — è questo unico assoluto evento che 
la storia (« svolgimento di una trama d’eternità sotto occhi tempo- 
rali e transitori ») attraverso i più disperati eventi (traduzioni) 
diverse dello stesso fatto, perennemente attuale) continuamente rivela 
come un secondo, mediato discorso di Dio. Essa è dunque una seconda 
Rivelazione, corroboratrice della prima, che negli eventi del mondo 
— considerati come simboli — reca «le traccie dei passi dell’Invi- 


sibile ». 


Orbene, si comprenda come attraverso la dottrina del corpo 
mistico — alla quale si riallacciano poi i grandi misteri cristiani, evo- 
cati da Bloy con profonda poesia, della Comunione dei Santi orien- 
tata dal dolore, della Reversibilità e dell’Identità che ne sono il coro- 
namento ineffabile —, si comprenda, dico, come attraverso questa 
dottrina giungiamo all’identificazione del simbolo con quanto esso 
rappresenta, e vediamo allora la storia dell’umanità non più soltanto, 
dice Béguin, come imitazione del dramma della Redenzione, ma 
come « quel dramma stesso esteso nel tempo ». Di qui tutta quella sua 
penetrante esegesi del dolore — trasferita da un piano personale 
alle dimensioni della storia, dall’individuale all’universale — svolta 
nel suo secondo studio « Bloy mystique de la douleur », in cui defi- 
nisce questa mistica (la quale si basa oltrechè sulle personali espe- 
rienze di Bloy anche sulle rivelazioni della Vergine della Salette) 
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come una « mistica dell’imitazione di Gesù Cristo in agonia »: cioè 
a dire come una mistica capace di riportare «la sofferenza umana 
nella diretta continuazione di quella del Calvario », di spiegarne il 
perché dandole un significato soprannaturale, e di giungere — beetho- 
venianamente — alla misteriosa identificazione del dolore e della 
gioia. Sono pagine assai belle. 

Ci rimane da rilevare, sul piano storico, come faccia parte di 
quest’esegesi l’interpretazione che il Béguin ci dà dei destini del 
Popolo d’Israele attraverso l’impressionante libro di Bloy « Salut par 
les Juifs », il quale non solo mette in evidenza la spaventevole fun. 
zione del rifiuto giudaico («il mistero d’iniquità che opera già), 
secondo S. Paolo) nel perpetuarsi di questo dramma della Redenzione 
nella storia del mondo; ma ancora e più la nuova esaltante funzione 
che a questo stesso popolo spetterà — secondo l’altra precisa profezia 
paolina — alla Fine dei Tempi quando, con la sua conversione, colla. 
borerà invece al « Compimento della Redenzione con il trionfo dello 
Spirito Santo ». 

I due misteriosi eventi apocalittici predetti da S. Giovanni: la 
grande apostasia (in cui la cristianità contaminata dal lievito d’ini- 
quità sarà coinvolta nel rifiuto giudaico) e l’Avvento dello Spirito, 
riconfermano dunque i due contrastanti ed estremi aspetti di Israele: 
la sua abiezione presente (che è il terribile aspetto, dice Bloy, della 
sua elezione) e la sua gloriosa reintegrazione futura. Così l’antico 
popolo della Promessa essendo oggi, senza saperlo, il portatore del- 
l’Attesa (e di qui la funzione storica della sua inquietudine anche 
nella forma aberrante in cui si manifesta) è parte integrante degli 
assoluti destini dell’intera cristianità. 

Interpretazione di una straordinaria importanza, questa: perché 
solo da questa premessa — che non si possono disgiungere, ossia, sul 
piano storico i destini di Israele da quelli della cristianità — viene 
fuori, mi pare, l’unicità del piano provvidenziale nella storia e il vero 
senso di quella universale esegesi simbolica di essa tentata da Léon 
Bloy attraverso le sue stupefacenti assimilazioni e identificazioni. 

Non scordiamo tuttavia — per la compiutezza del quadro che il 
Béguin magistralmente rievoca — come questo imponente tema della 
« Sovranità di un piano infallibile della Provvidenza divina nella 
storia ) non esclude affatto l’atto della libertà umana, e come la com- 
plessità della visione di Bloy risieda appunto nella risoluzione, dice 
Béguin, di questa antinomia non più secondo una sintesi logica, ma 
soltanto più sul piano del mistero. « So senza poterlo comprendere, 
dice Bloy (e lo si vede siamo qui dinanzi al mistero) che la prescienza 
divina e la libertà non hanno alcun bisogno di essere conciliate perché 
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sono appunto assolutamente, essenzialmente la stessa cosa ». E ancora: 
« Sin dall’eternità Dio sa che in un certo istante, noto a lui solo, 
questo 0 quell’uomo compirà liberamente un atto necessario ». Siamo 
qui esattamente nella stessa posizione di sospensione dantesca (canto 
XXI Par.) di fronte al vecchio problema della predestinazione e del 
libero arbitrio che, dice Dante: «...da ogni creata vista è scisso ». 

Perciò « l'atto — dice Béguin — che nasce dalla nostra opacità, 
che é figlio delle mani della notte, sorto dalle ombre della morte e 
del dolore, può benissimo significare la luce stessa, senza cessare di 
appartenere alle sue tenebrose origini. Perché tale è appunto il potere 
del simbolo: rimanere ciò che è pur manifestando altro ». Il che 
spiega come la storia sia insieme la storia di Dio e il racconto della 
miseria terrena dopo la caduta e dopo il rifiuto d’Israele. 

E come il Cristo è stato condotto sino al « Consummatum » così 
la storia del corpo mistico -— secondo la simultaneità dei due 
drammi — condurrà a quella catastrofe «che deve spiegare tutto e 
tutto consumare alla Fine dei Tempi ». i 

Quest’è la terrificante e sublime visione escatologica di Bloy che 
abbraccia, come rileva Béguin, « non già la salita dalla caduta al 
Calvario, ma l’altro versante, dal Calvario all’Apocalisse ». 

Per essa si comprende come la storia essendo Rivelazione è anche, 
sopratutto, Profezia. Profezia di quel misterioso Evento — che 
appartiene al futuro — incluso nella Rivelazione medesima, e che la 
dovrà portare a compimento con il trionfale avvento del Consolatore, 
il Paraclito, lo Spirito Santo. 

Ed è infine la labile figura storica prefiguratrice di Esso che Bloy 
tenta scoprire nell’iperbolico libro «L’àme de Napoléon » il più 
sconcertante, secondo Béguin, di Bloy ma anche quello in cui egli ci 
ha dato il suo capolavoro di quest’esegesi dell’evento. 

Così Bloy vede in Napoleone «l’uomo del desiderio », il « Sor- 
prendente » l’« Incomprensibile »: lo «strumento mirabile » della 
prefigurazione di quell’inimmaginabile Avvento dello Spirito che 
dovrà un giorno provocare un « definitivo stupore » e la « sorpresa 
delle sorprese »: quello ch'egli, Bloy, da mesi, da anni attende con 
tutti gli ardori della sua anima rinchiusa nella « sempiterna contem- 
plazione delle armonie invisibili » e dei più profondi misteri cristiani. 
E per questo, si comprende ch’egli scriva: « L’unico mezzo di consi- 
derare quest'uomo straordinario fu quello di prestargli la mia anima ». 
E° alla luce di questa sua impaziente aspettativa, di questa adorazione 
acciecante che si deve acquistare l’intelligenza del simbolo di Napo- 
leone (l’uomo « dello splendore e della miseria », della « gloria e 
della sventura », che è a un tempo «il colossale fallito » e l’essere rap- 
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presentativo « di una grandezza soprannaturale »), il quale prefigura, 
per Bloy, l’Evento che avrà, egli dice «la sorprendente duplice 
apparenza di un’irruzione di luce e di una sconvolgente catastrofe ), 
Non ho potuto che accennare ad alcuni temi: rimando il lettore 
a questi due davvero interessantissimi libri del Béguin, che gli 
daranno la chiave onde affrontare uno dei più singolari — e ancor 
misconosciuti — autori del cattolicesimo francese d’avanguardia. 


Un'altra voce sul destino d’Israele si è fatta udire con il recentis 
simo libro Une voix sur Israel di Paul Claudel, escito nell’ottobre 1950 
per le edizioni Gallimard —, e sono pagine estratte dal grosso volume, 
attualmente escito, consacrato all’Evangelo di Isaia. 

In esse troviamo Claudel sulla stessa linea d’interpretazione dei 
destini d’Istraele tracciata da Bloy. 

Israele ritorna oggi, con le sole sue forze, nella terra dei suoi 
padri: ebbene, Claudel prende l’abbrivio da questo fatto per condurlo 
al punto cruciale di questa terra — centro dell’universo —, dinanzi 
agli ultimi resti della chiesa crollata del Santo Sepolcro e dirgli: 
« Guarda la tua casa in rovina! ». Sono di nuovo il Cristo Crocifisso 
e il suo popolo — che gli fornì la sua carne per l’Incarnazione, ma 
che poi rinnegò questa sua carne con la Crocifissione — che il Claudel 
mette autoritariamente, senza più intrusioni di goim, l’uno di 
fronte all’altro, per una esplicazione definitiva: « Ecoute, Israél ». 

Il concetto ch’egli svolge è questo: Israele, che ha dato il Messia 
al mondo e che ha permesso con il suo rifiuto che questo Messia 
venisse predicato a tutte le genti, ha così collaborato — anche con 
l’atto criminale della Crocifissione — alla redenzione di tutto il genere 
umano. Qui il pensiero di Claudel — rifacendosi esso pure alla 
lezione di S. Paolo (Ep. ai romani XI, 15) — si ritrova ancora una 
volta sulla complessa linea d’interpretazione di quello di Bloy che 
nulla toglie alla necessità di un piano provvidenziale nella storia, pur 
tutto concedendo alla libertà umana. Per cui assistiamo, nella Croci- 
fissione del Cristo, a un atto prestabilito e necessario che pur lascia 
tuttavia all'uomo e al popolo che lo compirono tutta la terrificante 
responsabilità del loro delitto. Ma se, come dice S. Paolo, questo 
delitto, questa « loro reiezione è stata causa della riconciliazione del 
mondo, che cosa sarà la loro riammissione se non una vita d’infra i 
morti »? Sono belle pagine, queste, in cui il poeta chiama Israele alla 
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speranza di questa sua meravigliosa missione futura, mettendo in 
evidenza la solidarietà che S. Paolo stabilisce — condizionandoli 
l'uno all’altro — tra questi due avvenimenti: la riconciliazione 
d'Israele da un lato e la piena realizzazione della Promessa, « qui 
est — dice Claudel — le rassemblement de toute la terre », dall’altro. 
Ed anche qui egli sviluppa e riprende grandioso tema, caro a Léon 
Bloy, di un’assoluta concordanza tra il destino d’Israele e quello 
dell'intera cristianità. 

Non mancano le immagini curiose, affatto sconcertanti per tutti 
coloro che, incapaci di cogliere il significato di quegli accostamenti, 
così familiari a Claudel, fra una verità biblica remota e lontana 
e la realtà moderna, non operano la trasposizione, di questa realtà, 
su di un piano di valutazione simbolico e spirituale. 

Il libro finisce con alcune significative pagine di lirismo reli- 
gioso dedicate alla Vergine in cui il Claudel vede — come nella più 
bella delle figlie di Giuda — l’immagine stessa e l’insegna del po- 
polo chiamato a realizzare la più grande fra tutte le promesse. 


Per completare il quadro di queste interessanti posizioni del 
cattolicesimo francese dell’oggi si deve segnalare un altro libro signi- 
ficativo: Feu la Chrétienté di Emmanuel Mounier. Volume postumo, 
i cui capitoli — volontariamente datati — si distribuiscono lungo 
un periodo di quindici anni, e concernono i vari aspetti del pro- 
blema cristiano, riportato qui dalle visioni apocalittiche di un Bloy 
alle contingenze storiche del momento, e all’impegno rivoluzionario 
per cui sorse, nell’ottobre del 1932, la rivista Esprit. Rivista di cui 
Mounier fu il fondatore e direttore sino al giorno della sua morte, 
avvenuta il 22 marzo 1950. 

Oggi, alla direzione di essa, gli è successo Albert Béguin. 

Sarebbe opportuno delineare la sottile e difficile posizione di tale 
rivista. Soffermiamoci un istante su quell’articolo: « Fidélité et Ima- 
gination », del numero di novembre 1950, con il quale il Béguin 
riassumendo le posizioni fondamentali del Mounier ci dà atto delle 
sue, che sono fedeltà a quelle del maestro, e pur libera articola- 
‘ zione verso un futuro che non ci appartiene, ma che possiamo orien- 
tare e promuovere se facciamo nostro il senso della vocazione dello 
stesso Mounier come di uomo « vocatus », lo stesso che dire « chia- 
mato in avanti ). Vocazione, che per quanto avventurata « alle fron- 
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tiere dell’azione » pur si deve collocare in quella prospettiva cri 
stiana che c’insegna come: « Chaque vie particulitre — dice Bé 
guin — tient sa pente de cet avenir qui n’a pas d’autre nom que 
le salut, pas d’autre garantie que l’incarnation et la résurrection ), 
Così si opera quella « jonction du politique et du spirituel » che è 
il fine ultimo per cui il movimento fu suscitato e che costituisce 
l'enorme utilità della sua missione storica e sociale. 

Il numero del dicembre 1950 della Rivista — dedicato al Mow 
nier — contiene in questo senso una lezione illuminante perché ci 
permette di comprendere — attraverso quei documenti della sua 
vità così sagacemente ordinati da Béguin — da quale profondissima 
vita interiore, da quale salda e chiara convinzione religiosa e posi 
zione cattolica era sorretto quest'uomo d’eccezione, nel quale una 
percezione immediata, larga, umana dell’avvenimento (di cui la 
sua Rivista fu «l’agile strumento di analisi »), cioè a dire un 
senso storico tra i più concreti sì congiungeva a una superiore in- 
tuizione degli eterni destini dell’anima umana. 

Particolarmente istruttivo mi pare a questo proposito l’ultimo 
capitolo del libro su citato che risponde all’angosciosa domanda 
del primo « Agonie du Christianisme? », con l’affermazione vitto. 
riosa: «Feu la Chrétienté » ed in cui il Mounier — attraverso 
un’acuta analisi di quella che fu l’azione del lievito del pensiero cri- 
stiano nella storia passata — tenta chiarirsi la nuova funzione di 
un rinnovato spirito cristiano nella densa massa in azione della 
storia contemporanea. (Il quadro è del resto preparato e comple 
tato anche dai capitoli precedenti che trattano delle « Responsabi- 
lités de la pensée chrétienne », della « Histoire chrétienne », e dei 
complessi rapporti tra « Christianisme e Communisme ».). 

È «la struttura dell’azione soprannaturale in un regime tem- 
porale » che il Mounier studia ovunque, e spia, cercando cogliere 
quel ritmo dell’incarnazione che ridarà, se avvertito, al cristiano 
nuova consapevolezza di essere: « Un homme pleinement homme 
parmi les hommes, qui ne trichera pas avec les exigences de la 
terre ». Esigenze oggi sopratutto sociali, doveri collettivi dai quali 
emerge la necessità di «quell’impegno rivoluzionario » che non 
sarà per il Mounier — lo si noti bene'— necessariamente legato a 
un’azione politica, bensì sentito nel suo intrinseco dinamismo mo- 
rale, come restaurazione innanzi tutto della persona umana nella 
sua totalità e pienezza naturale e soprannaturale. Formazione inte 
riore che predispone —— offrendo elementi sempre più positivi per 
la libera scelta, l’opzione virile, il gesto umano illuminato e consa- 
pevole —, a qualsiasi ulteriore esplicazione sociale. Il pensiero di 
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Mounier va così assottigliandosi e approfondendosi; e lo si deve 
considerare ora sotto quei due aspetti, solo apparentemente con- 
traddittori, del « dégagement et engagement » che rappresentano 
la tecnica, diremo così, di questa sua dialettica del pensiero cri- 
stiano nella storia, lo stesso che dire il tempo debole e il tempo forte 
dell’incarnazione, il suo «ritmo ineluttabile » com’ebbe a definirlo 
ii Mounier, il quale porterà così il cristiano dell’oggi, infine, a pren- 
der atto di questa sua libertà, ed a vivere e sentire, concretamente, 
sul piano storico, quel « dramma reale » tra comunismo e cristia- 
nesimo « qui les approche — egli dice — en les affrontant ». Espres- 
sione lapidaria, che mi pare caratterizzare la sua stessa posizione 
spirituale e politica giudicata a volte — più a torto che a ragione, 
è difficile dirlo — incerta o contraddittoria per l’ambiguità che 
presenta nel passaggio dalle premesse dottrinarie all’opzione poli- 
tica. E il Mounier stesso ce. ne dà ragione allorchè dice come « La 
passion du réel est une passion déchirante » perché «le pathétique 
du réel est le pathétique d’une tension irrésolue ». 

E ci si chiede infine se non è innanzi tutto necessario bene 
chiarire la sua interpretazione del comunismo ch’egli non contrap- 
pone astrattamente al cristianesimo come dottrina a dottrina (que- 
sto raffronto, secondo lui, non può essere perfettamente stabilito 
e sostenuto) perchè il comunismo è per lui — prescindendo da 
tutti i suoi altri aspetti — più che altro sempre « un’azione po- 
litica in corso », una « dialettica in continua trasformazione »): un 
movimento storico ossia che presenta «un lato di mistero per la 
forza che spiega sul cuore degli uomini e l’inquietudine che man- 
tiene nella storia » —, là ove il cristianesimo è sopratutto inverse 
«une vérité transhistorique », che può e deve bensì agire nella 
storia (è questa l’inserzione dell’eterno nel temporale, il «tem- 
porellement éternel» di Péguy a cui il Mounier è fondamental- 
mente fedele), pur rimanendo una e trascendente in se stessa. 

È quindi la « connessione organica » dei due ordini — il na- 
turale e il soprannaturale — che va ricercata reagendo, dice Mou- 
nier, (e qui si trova sulla linea del pensiero dantesco) non meno 
vivamente alla loro confusione che alla loro separazione. Perché 
la terra non può organizzarsi, egli dice, al di fuori della fede; né 
la fede svilupparsi al di fuori delle forze della terra: « Nous som- 
mes — dice — traversés et définis, individuellement et collecti- 
vement, par leur confluence ». 

Perciò quando egli assevera che, di fronte al comunismo 
«du còté chrétien, c’est l’engagement révolutionnaire qui établit 
les conditions du dialogue, quel qu’il soit, combat ou collabora- 
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tion ) non intende invitare a una scelta e a un’azione politica 
(intesa come conquista del potere) che non s'impone, secondo lui, al 
cristiano come tale e che potrebbe — nel caso di una incondi- 
zionata adesione al comunismo — asservire i valori cristiani agli 
interessi della rivoluzione marxista; ma intende, se bene ho com. 
preso, invitare il cristiano a consentire più realisticamente ed eroi. 
camente al vangelo di « povertà e di giustizia » riscoprendo così 
la vitale dialettica di quel cristianesimo incarnato che, agendo 
sullo stesso piano storico del marxismo, potrà efficacemente ve. 
nire a colloquio con esso, ora assumendone le giuste rivendica 
zioni, ora combattendolo, ora decantandolo dei suoi veleni; mo- 
strando sempre e comunque tuttavia quanto di intimamente, irri- 
ducibilmente « rivoluzionario » è racchiuso in quel messaggio evan- 
gelico portatore — pur esso — di fuoco e di spada; ma non già 
nel senso agonistico e sterminatore voluto dal marxismo, bensì 
in quello, tutto interiore e soprannaturale, voluto dal Vangelo. 
Avventura esaltante, mi pare; e che merita di esser vissuta. 


Il quadro di queste posizioni storiche del cattolicesimo fran- 
cese d’avanguardia andrebbe completato segnalandone alcune al 


tre nel campo estetico. Alla necessità di una «incarnazione » del 
pensiero cristiano nella storia, sostenuta strenuamente dal Mou- 
nier sulle orme di Péguy, fa riscontro un’eguale necessità sentita 
nel campo della creazione artistica. 

Tra i libri orientati in questo senso, e recentemente usciti, se- 
gnalo il saggio critico Patience de Ramuz (ed. La Baconnière, 1950), 
ancora di Albert Béguin, perchè in esso — attraverso un’analisi 
positiva sotto certi aspetti e negativa sotto certi altri della 
posizione spirituale di Ramuz — egli perviene a collocare 
questo suo grande compatriota — nel quale pur riconosce una 
certa imprecisione di fede spiritualistica — tra i due poeti cat- 
tolici, Claudel e Péguy, da lui detti i « Profeti dell’Incarnazione ». 

Mi riservo di esaminare più per disteso, in altra sede, questo 
importante saggio che rappresenta, senza alcun dubbio, quanto di 
più nobilmente significativo fu scritto sin’ora sul singolare artista. 

Quest’arte che è, nella visione del Béguin, lo « strumento ne 
cessario ) per una ascesa verso l’intemporale determinerebbe dun 
que, secondo lui, nella vita dello scrittore, quella dialettica « de 
l’accomplissement et de l’échec » che la governa, rappresentando 





POSIZIONI DEL CATTOLICESIMO FRANCESE D'AVANGUARDIA 285 


volta a volta i due aspetti di una compiuta realizzazione artistica 
da un lato e di una incompiuta risoluzione spirituale dall’altro. 

Così i due quesiti di straordinaria importanza che il saggio 
del Béguin individualizza e segnala sono: prima di tutto quello 
dell’arte restituita alla sua funzione di forza che scopre, coordina 
e chiarifica i rapporti delle cose create fra di loro, e delle cose 
create con il loro creatore; e secondo, quello della poesia sentita 
come forza divinatrice dei misteri ultimi che interessano la vita 
dell'essere; della poesia ossia divenuta non solo un mezzo alla 
conoscenza, ma addirittura un mezzo per giungere alla scoperta 
delle verità soprannaturali della fede. E se su questo preciso punto 
il Béguin registra, giustamente, «l’échec » fondamentale e incu- 
rabile dell’arte di Ramuz si è perché, come subito precisa: «La 
questione posta al suo inizio era senza dubbio una di quelle a 
cui non si risponde con i mezzi prescelti, ch’erano quelli della 
sola poesia ». Esatta affermazione, questa, per la quale si dovrebbe 
registrare, nella vita di Ramuz, un tragico scompenso tra il fine 
ultimo — essenzialmente religioso — a cui il poeta istintiva- 
mente si affisa e i mezzi prescelti per raggiungerlo. 

Il limite imposto da questi mezzi furono quelli del « mestier 
dell’arte.» ch’egli s'impose, ed accettò di non oltrepassare per- 
ché, come bene rileva altrove il Béguin: « Le dépassement eùt 
mis en cause toutes ses raisons d’ètre d’écrivain ». Ciò posto, resta 
dunque da precisare il punto a cui — con i mezzi dati — il Ramuz 
perviene, e si arresta, sulla via delle verità naturali e sopranna- 
turali a cui aspira. 

Il saggio del Béguin delimita con sottigliezza le più impor- 
tanti posizioni raggiunte e registra l’impotenza radicale dell’arte 
nello scoprire, con le sole sue forze, le verità religiose della rive- 
lazione. 

Resterebbero ancora, a mio modesto parere, da meglio spe- 
cificare le posizioni metafisiche raggiunte — per mezzo di que- 
sl’arte — nell’ordine delle verità naturali; non solo, ma da rile- 
vare — sempre nell’ordine dell’esistenza — a quale alto grado 
di saggezza il Ramuz pervenne nel raggio d’azione della sua espe- 
rienza umana. Il che verrebbe a chiarire, mi pare, in quale modo egli 
viene a trovarsi in intimo accordo con i poeti cristiani su accennati, 
essendo la sua arte in una posizione di incondizionata apertura del 
naturale al soprannaturale, in quanto «tutta l’importanza, dice 
Béguin, conferita alle cose sensibili, ha la sua sorgente nella loro 


natura di ’’ réceptacles où s’incarne l’Esprit invisible et pourtant 
manifesté ,, )). 
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Altri quesiti critici, assai importanti, impostati dal saggio del 
Béguin non possono essere che qui accennati: come quello del 
sacro in Ramuz, delle verità cristiane scoperte attraverso la sua 
esperienza poetica, del realismo mistico che lo apparenta appunto 
ai due poeti su accennati, in contrapposto ad altre referenze, del 
tutto differenti, che lo accostano fuggevolmente invece «ai grandi 
inquieti del nostro tempo » da Baudelaire, a Proust a Giraudoux; 
ma soprattutto ci si dovrebbe soffermare (è questo uno degli ar- 
gomenti più interessanti affrontati nel saggio in questione) su quello 
che il Béguin chiama «il paradosso dell’amore » in Ramuz . 

Attraverso l’esame del tragico racconto « Adam et Eve») — 
«una pagina che non perdona », dice il critico — egli individua. 
lizza, con sottilissima penetrazione psicologica, le origini prote 
stanti della spiritualità del Ramuz, e l’accentuarsi allora di quella 
pericolosa frattura tra grazia e natura che è forse — e senza forse — 
la cagione profonda per cui gli fu interdetto il passaggio da un 
amore realizzato alla « carità vivente ». 


Un ultimo aspetto del cattolicesimo francese su esaminato ci 
è dato dall’approfondirsi della nozione del peccato. 

Vi è un libro, uscito in questi giorni che tocca, in questo senso, 
un limite estremo. Non parlo tanto della perfezione dell’arte quanto 
della compiutezza della visione interiore. Si tratta del romanzo 
postumo di Georges Bernanos: Un mauvais réve (Ediz. Graset) rior- 
dinato sulle carte rimaste inedite da Albert Béguin, che l’accom, 
pagna nell’edizione di lusso, con una presentazione ed alcune note. 

Non è in poche linee che si può esaurire la critica di questo 
pur breve romanzo: episodio staccato dalla stesura dell’altro ro- 
manzo poliziesco Un crime, ma rielaborato, come cosa per sé stante, 
dal Bernanos di questi ultimi anni. 

La nettezza allucinante del quadro porta le traccie, mi pare, 
di un qualcosa di definitivo: di una visione spirituale giunta a ri- 
specchiare, nella sua altezza, le ultime profondità, e capace di 


rendere così trasparente la notte stessa del peccato, di cui esau- 
risce il limite. 


Il delitto si presenta, esteriormente, tra i più comuni: una don- 
na di mezza età, morfinomane, uccide una vecchia parente del suo 
giovane amante che detiene la di lui fortuna, per provare a se 
stessa che nulla le è proibito e ch’ella può mettersi, di botto, fuori 
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della legge. E bisogna seguire la trama dell’allucinante processo 
sichico per cui l’atto criminale matura oscuramente — sotto gli 
effetti della droga — nell’animo di questa donna forte come una 
specie di mostruosa vocazione interiore — e si presenta infine 
quale definitiva attestazione della sua volontà e del suo potere: 
cioè a dire come un atto liberatore la cui gratuità non è se non la 
contraffazione, luciferica, di quell’altra assoluta libertà dello spi- 
rito concessa all’uomo e all’angelo come testimonianza di Dio. 

Per tal modo il delitto si tramuta nel supremo peccato d’or- 
goglio: quello luciferico per eccellenza: quel peccato spirituale, 
«chiaro », « d’angelo » -— «ces péchés là prennent tout », dice 
Bernanos — per cui non vi è più remissione. 

A questo punto o l’autore riusciva a dare l’impressione del- 
l’ineluttabile e del soprannaturale, o cadeva. Vi è riuscito. 

L’effetto è dato dalla ripetuta casuale apparizione — ma non 
suona forse qui come voluta e predestinata? — a poca distanza 
di ore, prima e dopo il delitto, della figura di un semplice prete 
di campagna. E lo stupore è provocato dal contrasto tra quel suo 
«babillage » quasi infantile, apparentemente indifferente, e l’enor- 
me tensione dell’animo di lei. Vi è pur tuttavia quello sguardo 
— che vede dentro —- e quell’attimo di esitazione in lei, tratte- 
nuta un istante sull’orlo dell’abisso prima di precipitarvisi. « Quel- 
le ame forte — si chiede l’autore — a jamais obéi à un pressenti- 
ment? La tristesse augurale qui accompagne ces sortes d’avertis- 
sements segrets semble, au contraire, sceller leur destin ». E così 
l’atto criminale si compie. 

Riappare allora, di tra le tenebre, la fantomatica figura senza 
parole del povero prete, dinanzi all’aspetto terribile di lei. 

E abbiamo solo più quest’accenno finale: « Nul mensonge ne 
lui vint aux lèvres, et d’ailleurs, elle eùt jugé vain n’importe quel 
mensogne. Ce prétre fantastique, surgi deux fois des ténèbres. sa- 
vat tout. Une seule chance lui restait peut-ètre, reconnaître sa 
funèbre puissance, s'avouer vaincue ». 

È questo il solo atto lasciato sospeso nell’intero racconto, men- 
tre il libro si chiude come gravitando, in questa sospensione, in- 
torno a quell’oscuro aggettivo, denso di mistero « funèbre puis- 
sance » che pesa qui come una condanna senza appello. 

Sublime semplicità, che bandisce per sempre ogni apparato 
letterario (già irremissibilmente condannato nella figura di Ganse, 
del resto) e colloca questo libro tra quelli che solo un grande spi- 
rituale può scrivere. 


VaLERIA Lupo 





L’ABATE ZORZI E L'INIZIATIVA DI UNA 
«NUOVA ENCICLOPEDIA ITALIANA, 


9 ‘ 

L ABATE Alessandro Zorzi, che gli elogisti contemporanei di- 
cono « insigne per la dottrina ed eleganza e per i suoi aurei costumi ) (1) 
appartenne alla società dei Gesuiti e nacque a Venezia nel 1747. In 
segnante di retorica a Piacenza e quindi a Parma di grammatica, si 
ritirò, dopo la soppressione dei Gesuiti, a Venezia, ove aprì in casa 
una scuola che ben avviata prometteva di diventare fiorente, quando 
il marchese Bevilacqua, patrizio di Ferrara, lo richiese e lo ebbe quale 
educatore dei nipoti presso di sè, ove rimase sino alla morte avve 
nuta nel 1779. Accanto a lui, nella stessa Ferrara, presso la stessa 
famiglia, viveva Gian Francesco Malfatti di Ala di Rovereto, che 
cresciuto a Bologna, alla scuola filosofica di Francesco Maria Za 
notti e quella fisica di Laura Bassi, si era poi consacrato allo studio 
delle scienze matematiche sotto la guida del P. Vincenzo Riccati 
dalla cui scuola era uscito così ben preparato da poter gareggiare 
coi principali geometri d’Italia (2). 

Diffusasi la fama del sapere dell’Ab. Zorzi, il M.se Bevilacqua 
lo invitò presso di sè e gli affidò la scelta biblioteca e un buon for- 
nito gabinetto di fisica sì che potè interamente dedicarsi ai suoi pre- 
diletti studi. L’Ab. Zorzi educava i nipoti del Marchese e il Malfatti 
la gioventù ferrarese nelle scienze matematiche nella stessa casa 
Bevilacqua, sino a che non fu chiamato all’insegnamento pubblico, 
in seguito alla riforma dell’Università del card. Riminaldi. 

All’ombra della casa patrizia del Bevilacqua e sotto gli auspici 
del Malfatti e dell’Ab. Zorzi venne così a costituirsi a Ferrara, nella 
seconda metà del sec. XVIII, un centro di studi, al quale partecipa 
vano quanti erano desiderosi di seguire nel suo risveglio il movi- 


(1) Cfr. Sommervogel - S. I. Bibliothèque de la Compagnie de Jesus. Tomo VII, 
pag. 1519 e Lorenzo Barotti. Elogio dell’Ab. Zorzi inserito nel Prodromo della Nuova 
Enciclopedia Italiana. Siena MDCCLXXIX. Per Vincenzo Pazzini Carli e figli. 


(2) Crf. Elogio di Giuseppe Venturoli in « Memorie di Matematica e Fisica della 
Società italiana delle scienze», Tomo XI. Parte I, pagg. XXVI-XXXVI. 
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mento culturale italiano. Vi accorrevano quotidianamente Don Al. 
fonso Varano, l’Ab. Barotti, l’eloquente Minzoni, il Dott. Valentini, 
D. Tomniaso Serrano, mentre da Trenio Clementino Vanetti, cugino 
del Malfatti, partecipava ai letterari colloqui con frequenti ed eru- 
dite lettere. A quelle dotte quotidiane conversazioni risale l’idea e 
l'iniziativa di una « Nuova Enciclopedia Italiana » la quale nel- 
l'intendimento del promotore avrebbe dovuto « supplire il difetto 
di non pochi articoli leggermente toccati nella Francese e i molti 
errori emendare di storia e di teologia con la esposizione di fatti 
veri e delle dottrine cattoliche e sane ». All’impresa lo Zorzi aveva 
pensato da alcuni anni e a tale fine aveva diretto i suoi studi, con- 
tando sulla collaborazione e sull’aiuto dei letterati italiani. 

L’iniziativa non potè effettuarsi per la morte immatura del pro- 
nfetore, ma il « Prodromo » e il carteggio che lo illustra consentono 
di determinare il valore dell’iniziativa; l’idealità che spinse l'Abate 
Zorzi a dedicare assidue e fervide cure all’impresa; i consensi che 
egli seppe promuovere, larghi e autorevoli; di intravedere la bene- 
merenza che si sarebbe conquistata, ove egli avesse potuto effettuare 
il suo sogno. 

Le lettere che V’Ab. Zorzi (') diresse al Conte Giordano Riccati, 
o quelle a Girolamo Tiraboschi (?) e a Lazzaro Spallanzani (3), ine- 
dite le prime, edite le ultime, documentano come egli sia stato 
l’anima della iniziativa, come su di lui pesasse il compito del piano 
finanziario e scientifico e come al suo appello rispondessero i dotti. 
Il carteggio rivela le ragioni ideali che animavano il promotore e i 
consensi che intorno all’iniziativa seppe raccogliere. 

L’esito felice dell’impresa richiedeva non solo l’adesione con- 
creta dei dotti, che, conoscitori delle varie discipline avrebbero 
dovuto sorreggere l’Ab. Zorzi con la collaborazione e col consiglio, 
ma i mezzi finanziari necessari, per affrontare le spese di stampa, 
assicurando in pari tempo un compenso a quanti avrebbero prestato 
l’opera loro, e la ricerca infine di un tipografo che avesse offerto le 
migliori garanzie in modo che l’Enciclopedia vedesse la luce anche 
in una decorosa veste tipografica. 

Per attuare l’ardita impresa l’Ab. Zorzi si giovò delle sue cono- 
scenze e delle sue relazioni di amicizia e di studio. Nel nuovo am- 
biente culturale di Ferrara, ove si era trasferito sin dal 1774, l’idea 


(1) Cfr. Lettere di Alessandro Zorzi al Conte Giordano Riccati dal 4 sett. 1776 al 16 
dicembre 1778 in ms. n. 1025 (voll. VI e VII) esistenti nella Biblioteca Comunale di Udine. 

(2) Le lettere al Tiraboschi si conservano nella Biblioteca Estense (Cod. 4-9-19). 

(3) Cfr. Lettere di vari illustri italiani del sec. XVIII e XIX. Reggio, Torregiani e 
Compagno, 1842. 
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concepita si venne maturando, potendo contare sulla collaborazione 
preziosa del Malfatti e su quella fedele dell’amico ferrarese Ab. Lo- 
renzo Barotti. 

Prima del settembre del 1776, il lavoro era già a buon punto e 
l’impostazione del problema sotto l’aspetto organizzativo in pieno 
sviluppo se scrivendo al Conte Giordano Riccati (!) « Cavaliere be. 
nemerito delle scienze e fratello di un dotto illustre » di cui l’Abate 
Zorzi aveva avuto l’onore di godere l’amicizia, nel manifestargli la 
sua stima lo ringraziava dell’interessamento che si era compiaciuto 
prendere alla sua impresa e lo incitava a sorreggerlo con l’opera e 
col consiglio. 

Il Malfatti, che conviveva con lo Zorzi, a Ferrara, era prezioso 
consigliere e collaboratore, ma ciò nonostante lo Zorzi pregava, il 
Riccati a stendere il piano della classe matematica e si affrettata 
a dettargliene le norme. « Questo piano debb’essere poc’altro che 
una divisione della matematica nelle sue parti e per ciascuna parte 
alcune leggi o indirizzi del come debba da vari autori trattarsi nella 
nostra Enciclopedia in modo ancora da schivare le ripetizioni... ). 
Ove lo avesse desiderato avrebbe potuto mandargli qualcuno dei 
piani delle classi già stesi. E poichè aveva sentito parlare dal Conte 
Riccati con molta lode del Polfranceschi, che egli aveva conosciuto 
a Bologna nel Collegio dei Nobili, l’Ab. Zorzi, scrivendo al Riccati, 
esprimeva il desiderio che egli attendesse sotto la sua direzione ad 
articoli relativi alla meccanica. Qualora poi il Riccati per le sue oc- 
cupazioni e per i suoi studi non avesse potuto stendere il piano del- 
la classe matematica, l’incarico avrebbe potuto affidarsi allo « sti- 
matissimo signor arciprete Niccolai ». Venuto a mancare il Nicco- 
lai, il promotore dell’Enciclopedia era pronto a colmare la lacuna. 
« Restami tra gli altri ancora il P. Fontana, professore di Pavia che 
non ha scelto sino ad ora alcuna parte a cui applicarsi ) e aggiun- 
geva: « Il piano della classe ho giudicato di appoggiarlo al signor 
Canterzani, segretario dell’Istituto, uomo infaticabile e a cui la En- 
ciclopedia deve moltissimo per il molto zelo che egli ha per essa». 
Nella stessa lettera lo Zorzi determinava così i suoi propositi: « In- 
tanto, quand’io abbia raccolti tutti i piani delle classi, medito di 
dare alla luce un più ampio prospetto che consista in questi appunto 
e in alcuni articoli scelti... Ella potrebbe prepararne a quest’uopo al- 
cuno di quelli che Ella pensa che più possano invogliare i lettori. 
Io prenderò con questa stampa il tempo col pubblico tanto più vo- 


(1) Cfr. Adriano Augusto Michieli — Una famiglia di matematici e di poligrafi 
trivigiani: i Riccati — Premiate Officine Grafiche Carlo Ferrari - Venezia 1943. 
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lentieri, quanto più sono ormai sicuro della stampa di tutta l’opera, 
avendomi due forti stampatori offerto i loro torchi ». Aveva infatti 
iniziato trattative e concretato accordi con tipografi che allora an- 
davano per la maggiore: col Manfrè, direttore della insigne Stam- 
peria del Seminario di Padova e col Remondini di Bassano. 

AI Riccati, al quale lo Zorzi ricordava Gianfrancesco Malfatti 
«come uno dei più dotti e certamente più amorosi scolari della il- 
lustre memoria del fratello », il Conte Vincenzo, ricorreva con piena 
confidenza per lumi, massime nella controversia sorta nel trattare 
la materia musicale tra lo stesso Riccati e il P. Valotti. Sollecitava 
infine il Riccati a spedirgli l’articolo promesso sul suono falso, che 
avrebbe inserito nel Saggio, dolente che per la lentezza dei colla- 
boratori l’Enciclopedia dovesse tardare ancora qualche poco a veder 
la luce. Il Riccati si affrettava a spedire il suo contributo. Infatti 
con lettera del 23 luglio 1777 lo Zorzi comunicava di aver ricevuto 
la dissertazione sul suono falso e il Saggio sulle leggi del contrap- 
punto, rendendogli le dovute grazie per la gentilezza con cui lo 
aveva favorito. 

Prima del « Prodromo » l’Ab. Zorzi pubblicò il « Progetto di 
una nuova Enciclopedia Italiana ». Ce ne dà notizia il Sommervogel 
e il fatto trova conferma in una lettera dello Spallanzani, ove il 
sommo naturalista, rivolgendosi allo Zorzi, scriveva, da Pavia il 
7 febbraio 1777: 

«Siccome stampandosi a suo tempo il catalogo vi pregherò o 
signore a favorirmene una copia così vi prego adesso d’un esemplare 
del progetto stampato dell’Enciclopedia, giacchè il manoscritto che 
la state scorsa mi trasmetteste me lo ha perduto il sig. Marchese 
Belcredi ». Sono riuscite vane le ricerche presso le maggiori nostre 
biblioteche per rintracciare il Progetto, ma è logico presumere che 
esso contenesse un sobrio e sommario cenno dell’iniziativa con l’in- 
dicazione dei criteri, a cui si sarebbero attenuti i collaboratori nella 
compilazione della raccolta. 

L’operosità dello Zorzi si rivolse successivamente a concretare 
l'iniziativa e a considerarne i varî aspetti, a superare le difficoltà, 
facili a comprendersi in impresa di simile natura, a ricercare nuovi 
collaboratori e a colmare le eventuali lacune, in modo che l’En- 
cillopedia non ne avesse detrimento nè per il disegno generale, nè 
per le materie dei vari soggetti da trattare. Consensi, infatti, sempre 
più numerosi ed autorevoli giungevano a Ferrara al geniale pro- 
motore. Lazzaro Spallanzani, che in quegli anni insegnava storia 
naturale all’Università di Pavia e oltre alla cura di quel suo Museo 
attendeva a ricerche in Italia e fuori, volte ad accrescerlo di pro- 





292 GAETANO CASPERONI 


dotti naturali, tenendo per questo un vivo carteggio con amici e 
principi, nonostante le moltissime occupazioni, assicurava l'Abate 
Zorzi di dargli « quando a quando aicuni articoli » anche se avesse 
dovuto rubare un tal tempo al sonno medesimo. Segno evidente che 
lo scienziato aveva intuito il valore e l’importanza dell’impresa, Né 
è da credere che il contributo dello Spallanzani si limitasse a quello 
di semplice collaboratore; egli fu anche consulente scientifico per 
la sua materia. In una lettera senza data, ma che possiamo ritenere 
dello stesso anno 1777, lo Spallanzani nel restituire allo Zorzi l’ar 
ticolo su l’Aura spermatica « dopo averlo letto con qualche rifle» 
sione in compagnia del prof. Borsieri » affacciava il dubbio se l’ar 
ticolo fosse per corrispondere « alla savia intenzione » del promotore, 
che mirava «a imprimere un saggio di articoli che dicano qualche 
cosa di nuovo e che invoglino il pubblico di aver tutta l’opera ), 

Poco dopo, infatti, il piano era ormai concreto in ogni suo aspet- 
to. Nel rinnovare l’invito a concorrere alla nuova Enciclopedia ita 
liana a Leopoldo Maria Caldani, succeduto nell’Università di Pa 
dova al Morgagni nella cattedra di Anatomia, l’Ab. Zorzi poteva 
con legittimo orgoglio affermare che il disegno non era ormai lon 
tano dalla sua attuazione e comunque esso era tale da non potersi 
credere una ardita immaginazione o un pio desiderio. 

Gli utili della stampa, che si sarebbe fatta a spese dello Zorzi, 
ma a vantaggio comune degli autori, sarebbero stati tra essi giusta 
mente distribuiti sicché non sarebbe mancato nemmeno l’eccita 
mento di una ragionevole ricompensa. 

Le lettere, che l’Ab. Zorzi diresse allo Spallanzani, documentano 
il lavoro instancabile, paziente, fervido e consapevole, compiuto dal- 
lo Zorzi nel dare forma concreta alla sua iniziativa. Sono partico 
larmente utili e interessanti come quelle che oltre ad illustrare il 
lavoro e gli sviluppi dell’impresa, si allargano, sino ad abbracciare 
in un quadro efficace i rapporti letterari, sempre più vivi tra i 
diversi centri culturali della penisola, contribuendo così con ae 
cenni, sia pure sobri, a maestri insigni dei vari Atenei, a dotti e a 
studiosi, a colorire e a dar rilievo a quel fecondo movimento cul 
turale del nostro Settecento, che, ignorato o trascurato o malgiudi- 
cato nel passato, appare, invece, oggi materia d’indagine e di studio. 
In quel movimento, come è noto, sono sopratutto da ricercare i primi 
germi di una concreta affermazione di operosità scientifica e lette 
raria rivolta a fini nazionali. 

Accostiamoci a queste lettere col proposito di conoscere il pen- 
siero dello Zorzi, le sue relazioni e il valore dei consensi, che seppe 
col suo entusiasmo promuovere. 
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Ecco la prima notizia: una società di uomini di lettere pen- 
sava ad una « Nuova Enciclopedia Italiana » e la risoluzione era 
già stata presa. «I soggetti convenuti, comunicava l’Ab. Zorzi al Ti 
raboschi, pressoché bastanti a tutto il lavoro. L’idea di aggiugnere, 
troncare, tradurre, rifondere, correggere, confutare et secondo il bi- 
sogno di ciascuna facoltà o di ciascun articolo dell’Enciclopedia di 
Parigi secondo il giudizio dei professori, a” quali gli articoli tocche- 
ranno ). Ne soliecitava pertanto la collaborazione per ciò che ap- 
parteneva alla storia letteraria e agli altri rami di belle lettere che 
meglio avesse preferito. E per indurlo ad accogliere l’invito aderendo 
alla preghiera gli trasmetteva l’elenco degii uomini illustri che 
avevano già mandato l’adesione. 

Uno sguardo ai nomi che figurano tra i primi aderenti attesta 
con quale acume fosse stata fatta la scelta e come le varie parti del- 
lo scibile umano avrebbero avuto nella Enciclopedia cultori già noti 
nel campo della scienza e degli studi. 

Per la Storia Naturale avevano dato la loro adesione il vescovo 
di Vicenza Cornaro, veneziano, che a Vicenza aveva istituito un orto 
botanico, visitato dal Goethe nel suo breve soggiorno vicentino; Gio- 
vanni Marsili, che dal 1760 successo al Pontedera teneva l’insegna- 
mento di Storia naturale nell’orto botanico di Padova; Monti Gae- 
tano di Lorenzo, che maestro nell’orto dei semplici di Bologna in- 
segnò poi Storia Naturale nell’Istituto delle Scienze di cui divenne 
Presidente; e sugli altri Lazzaro Spallanzani che fisiologo, geologo, 
e zoologo fu dalla sua mirabile curiosità scientifica portato a stu- 
diare i fenomeni della natura che cadono sotto i nostri sensi; colui 
che fece risorgere a fama mondiale le città di Pavia; lo scienziato, 
che movendo da Francesco Redi, che aveva combattuto la teoria del- 
la generazione spontanea, annunziò la teoria della fecondazione ar- 
tificiale. La storia ecclesiastica era riservata a Francesco Antonio 
Zaccaria, gesuita, insegnante di retorica nelle scuole del suo Ordine, 
predicatore e cultore operoso di studi storici; intrepido campione 
dei diritti pontifici nella seconda metà del ?700; colui che ebbe così 
viva parte nelle aspre polemiche del tempo, nelle controversie giuri- 
sdizionali e teologiche; mentre la storia civile, la cronologia, la geo- 
grafia, la mitologia, l’erudizione e il Blasone erano affidati al mila- 
nese Gaetano Rosales della famiglia marchionale, che, nato a Milano 
nel 1746, cavaliere dell'Ordine di Malta, fu tra i Dodici di Provvi- 
sione e nel 1779 eletto membro della Congregazione del patrimonio 
della città di Milano. AU’Ab. Cancellieri, che poco dopo primeggiò 
nella Roma di Fio VI, era assegnato il compito di illustrare l’anti- 
chità. L’aritmetica, l’algebra, la geometria e la meccanica erano 
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state affidate a Gianfrancesco Malfatti, all’Ab. Niccolai, professore 
di analisi nell’Università di Padova e all’Ab. Cavina. Alla fisica spe 
rimentale avrebbero collaborato Giovan Battista Beccaria di Mon 
dovì, insegnante di fisica nell’Università di Torino; l’Ab. Felice Fon- 
tana di Pomarolo, uno dei più dotti scienziati del suo tempo, ana. 
tomico, naturalista, chimico e fisiologo; professore di filosofia natu 
rale a Pisa, chiamato & Firenze dal Granduca vi aveva fondato 
e diretto il celebre Museo di Fisica e di Storia Naturale; il Senatore 
Casali Bentivoglio, che tenne la cattedra di Architettura Militare 


nell’Istituto delle Scienze di Bologna e di meccanica nell’Univer 
sità della stessa città. 


Leopoldo Massimiliano Caldani, allievo del Morgagni, a cui, come 
abbiamo sopra ricordato, successe nella cattedra di anatomia della 
Università di Padova; Giovanni Dalla Bona, noto per le sue rino 
mate Institutiones Pathologicae, Anatomicae, Fisiologicae, che allo 
Studio di Padova fece rivivere l’insegnamento della clinica medica 
e Giovanni Antonio Galli, professore di Chirurgia all’Università di 
Bologna, si sarebbero occupati dell’anatomia, della fisiologia e della 
medicina. Il diritto, nelle sue divisioni di gius pubblico, criminale 
e statutario, era stato riservato a Lodovico Maria Montefani, che in- 
segnante di gius civile a Bologna e poi professore di nautica e di geo 
grafia nell’Istituto delle Scienze era allora Bibliotecario nello stesso 


Istituto; all’Aldini, pure di Bologna; all’avv. Renazzi, romano, e al 
Sen. Alessandro Marcello. 


Di arte militare si sarebbe occupato Antonio Maria Lorgna, il 
matematico ed idraulico veronese, che pochi anni dopo, tra il 1781 
e il 1786 fondava la Società Italiana delle Scienze; la meteorologia 
al P. Toaldo, di cui poteva considerarsi uno dei padri. Cresciuto 
nel celebre seminario di Padova, era già grande presso gli italiani 
e gli stranieri per una molteplice dottrina e soprattutto per le sue os 
servazioni intorno ai fenomeni meteorologici. 

La parte letteraria oltre che al fedele amico Barotti era assegnata 
ai noti gesuiti padri Bettinelli e Roberti. Lo Zorzi riservava per sè 
la grammatica, ma meditava in cuor suo di assumersi i problemi di 
metafisica e le controversie teologiche. 


Non sarebbe mancata la collaborazione del Barnabita Paolo Fri- 
si, matematico ed astronomo, che da Pisa, ove aveva insegnato aritme- 
tica ed algebra, era passato ad insegnare matematica a Milano. Pro 
fondo nell’idraulica pratica fu poi richiesto di consiglio per la siste 
mazione dei corsi del Reno, del Brenta e per la costruzione del ca- 
nale Pavia-Milano. Dei problemi musicali, infine, si sarebbe occu- 
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pato il P. Martini; di arte il bolognese Carlo Bianconi, pittore, ar- 
chitetto, disegnatore e incisore, ai suoi tempi molto apprezzato. 

L’elenco subì poi cambiamenti; alcuni collaboratori non conser- 
varono l’adesione; nuovi consensi e promesse di collaborazione ven- 
nero da altri, alcuni dei quali veramente autorevoli, così che il cata- 
logo andò sensibilmente migliorando così per la quantità, come per 
la qualità. 

L’Ab. Zorzi si tratteneva nel suo carteggio col Tiraboschi anche 
nei più minuti particolari per illuminarlo intorno al piano e al 
regolamento dell’iniziativa, per manifestargli il suo grato animo 
per la collaborazione che aveva in massima accordato e per pre- 
garlo a mantenersi in tale buona disposizione, anzi « ad accrescerla 
con l’indursi a dividere il tempo tra le altre sue opere e questa 
ancor prima che quelle siano finite ». Gli spediva poi copia di uno 
scritto per sollecitarne su ciascun punto « schiettissimamente il suo 
sentimento, avvertendo che in relazione ad esso si sarebbe corretto, 
cambiato e aggiunto »); e contemporaneamente lo interrogava per co- 
noscere se si fosse assunto il compito di essere capo della classe 
storica. 

Certo l’iniziativa dell’Enciclopedia era piaciuta al Tiraboschi, 
se, pur in mezzo alle cure di Bibliotecario e alla sua febbrile opera 
di ricercatore indefesso e di scrittore, trovava il tempo di mostrarsi 
così cortese con l’Ab. Zorzi e così generoso di osservazioni, di sug- 
gerimenti e di consiglio. Poichè a suo giudizio la parte storica era 
riuscita lacunosa nell’Enciclopedia parigina, mostrava la necessità 
di formare un buon piano per la Storia e lo Zorzi, a sua volta, insi- 
steva perché lo stesso Tiraboschi volesse redigerlo. La cosa sarebbe 
riuscita gratissima agli Autori e agli editori. 

Col Tiraboschi s’'indugiava a discutere sulla necessità dell’orga- 
nizzazione, sulle difficoltà da superarsi, sulle possibilità di diffon- 
dere la raccolta; ma teneva contemporaneamente l’occhio rivolto al 
settore della collaborazione, ove era necessario vincere indecisioni, 
apatie, incertezze e procedere a sostituzioni o a ricercare nuove ade- 
sioni. E di tutto teneva informato lo storico e maestro. 

«Ho avuto una gentilissima lettera da Berlino dal sig. de La 
Grange il quale loda ed approva moltissimo il nostro progetto, se ne 
promette un ottimo successo, si prende tutto l’interessamento e per 
quanto le occupazioni dell’Accademia glielo permettano vi concor- 
rerà con l’opera sua ». Nella comunicazione, per quanto sobria, è 
implicito il legittimo orgoglio del promotore per una così autore- 
vole e solenne adesione. Giuseppe Luigi La Grange, matematico in- 
signe, torinese, fondatore, nella terra natale, di una Società scien- 
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tifica privata che si trasformò poi nell’Accademia delle Scienze di 
Torino; colui che per intercessione del D’Alembert era stato nomi. 
nato Direttore dell’Accademia di Berlino, ove nel 1766 era succe 
duto ad Eulero. 

Il piano della classe storica, che, come vedremo, fu preparato dal 
Tiraboschi, avrebbe dovuto nel giudizio del promotore essere in 
forma di dissertazione o di indirizzo agli autori della classe e in 
merito al metodo da seguirsi per inserire nell’opera gli elogi degli 
uomini illustri, lo Zorzi, pur confessando di non essere in grado di 
dare lumi a tanto maestro, non taceva il suo pensiero, lasciando ar- 
bitro il Tiraboschi di fare quello che meglio credesse. 

Veramente benefica era la partecipazione del Tiraboschi. Da lui 
infatti non solo si sollecitavano indirizzi di carattere generale, con- 
tributo di articoli, ma a lui si sottoponevano scritti per il suo auto. 
revole giudizio; a lui si ricorreva per informazioni; a lui, infine, si 
faceva capo per consigli in merito al valore dei collaboratori dallo 
Zorzi non conosciuti. 

« Debbo pregarla di un altro favore, scriveva lo Zorzi il 21 gen 
naio 1777. Si è sperato lungamente d’avere nonostante il suo viag- 
gio in qualche modo l’Ab. Fontana per la fisica sperimentale. Ora 
siamo piuttosto disperati e di lui e del sig. Fabroni suo sostituto 
che l’accompagna nel viaggio. Questa perdita è creduta incompen- 
sabile ». 

Si era pensato di colmare la lacuna con l’Ab. Aldrovandi che 
era lettore a Mantova, di cui da altri erano state dette moltissime 
lodi. Poiché l’Ab. Zorzi non lo conosceva si affidava al Tiraboschi 
per consigli ed informazioni; preziosa collaborazione attendeva an- 
che dall’Ab. Cancellieri. 

Per la geografia aveva messo gli occhi sull’Ab. Fattori, dotto 
cultore di lettere e scienze, professore di filosofia e per molti anni 
rettore del Seminario modenese, ex gesuita e, ai tempi dello Zorzi, 
uomo che tra gli ecclesiastici spiccava veramente per la cultura. Per 
la Fisica si era messo in disparte l’Ab. Mari perché era stato definito 
« per uomo superficiale assai » ma in seguito al giudizio del Tira- 
boschi si sarebbe di nuovo pensato a lui. E d’altra parte si era già 
interpellato il P. Beccaria per sentire se oltre all’elettricismo avesse 
voluto occuparsi di altro. 

Nessuna decisione era stata ancora presa in merito all’editore 
dell’Enciclopedia. Alcuni avevano affacciata la proposta « di erigere 
una stamperia di pianta e stampar l’opera a loro spese ». Né si deve 
credere che l’Ab. Zorzi, pur avendo piena fiducia nel felice esito 
dell’iniziativa, non intravedesse le numerose difficoltà che si oppone 
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vano alla sollecita attuazione del suo sogno. Appunto per questo 
teneva periodicamente informato il Tiraboschi del suo lavoro, dei 
risultati, degli ostacoli, dei progressi dell’organizzazione, tanto che 
111 febbraio del 1776 gli annunziava il nuovo catalogo « più esatto 
e più copioso » aggiungendo: 

« Dov'ella lo vede mancante mi farà cosa gratissima a trovar come 
compierlo o almeno a suggerirmene i mezzi. Certo è che restano 
a desiderar molte cose per la perfezione. Ma pur si può cominciare 
con buona speranza ». 

Il Tiraboschi, dal canto suo, seguiva con grande amore l’iniziativa 
e sorreggeva con la dottrina e l’esperienza l’opera animosa dello 
Zorzi, il quale poco dopo riceveva da lui il piano della classe storica. 

Il « Prodromo », uscito postumo, offre la misura non solo del 
lavoro compiuto dallo Zorzi, ma gli elementi per determinare il valore 
della sua impresa. E’ dedicato agli arciduchi Pietro Leopoldo, Gran- 
duca di Toscana e a Ferdinando, capitano e governatore generale 
della Lombardia austriaca, promotori di studi e di istituzioni cultu- 
rali, i quali nel gradire l’omaggio avevano dichiarato di accordare 
all’iniziativa il loro patrocinio. L’omaggio era fatto in nome di tanti 
illustri letterati d’Italia e dalla dedica composta dallo Zorzi si desume 
che il primo Prospetto era stato presentato per il tramite del Principe 
D. Carlo Albani, Maggiordomo Maggiore di S.A.R.. 

Non può sfuggire allo studioso l’importanza di una affermazione 
come questa: « I primi tra i dotti italiani concorrono a compilare la 
Nuova Enciclopedia e la voce di quest'opera può dirsi la voce della 
Nazione ». Segue il Piano generale dell’opera (pag. XI-XXII) dove, 
dopo un accenno all’utilità dei Dizionari, si riconosce quella inestima- 
bile di una buona Enciclopedia. Vi si legge: « Una buona Enciclo- 
pedia ancora quanto si voglia imperfetta è utile; il vantaggio poi di 
una perfetta è maggiore di ogni stima ). 

Il valore dell’iniziativa e dell’opera è così riassunto: « Nuova 
adunque ci piace di chiamare la nostra Enciclopedia perché tutti 
intendano fino dal titolo che non è nostro animo di dare al pubblico 
una volgarizzazione della francese, conservando quanto si ha in essa 
ed aggiungendo tutt'al più alcune note ed alcuni articoli ». Vi si 
accenna e determina poi il valore della italianità dell’impresa: 

« L’Enciclopedia sarà adunque italiana e per la lingua, in cui 
sarà scritta, e per l’uso degli italiani, al quale singolarmente essa 
mira ». E ancora: « Chiameremo in secondo luogo italiana questa 
Enciclopedia perché sarà indirizzata singolarmente a beneficio della 
nostra Nazione ). 


Quanto alla religione, pur non condividendo l’estensore del piano, 
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cioè l’Ab. Zorzi, l’idea di quanti « hanno visto negli Enciclopedisti 
francesi una congregazione di increduli », riconosceva che nel rispetto 
di alcuni articoli le querele dei buoni sono ragionevoli. Onde lo Zorzi 
assicurava i lettori che nella loro sarebbero stati tolti scrupolosa. 
mente « ogni parola, ogni sentimento che possa offendere la più deli. 
cata pietà » e che tutti gli altri articoli inerenti alla religione sareb- 
bero stati trattati religiosamente. L’Ab. Zorzi non si dissimulava le 
difficoltà della impresa, ma dichiarava come essa non dovesse rite- 
nersi impossibile « seppure non vogliansi degradare troppo gl’ingegni 
italiani » che pur si riguardano come i maestri delle straniere Nazioni, 
Si insiste sul pensiero e sul proposito di voler essere utili alla Nazione, 

« Ma noi speriamo di essere utili alla nostra Nazione e questa 
gloria ci basta » nelle quali parole è confermato come il disegno del. 
l’Enciclopedia tragga origine ed incitamento da quella stessa idealità 
che aveva ispirato altre consimili iniziative, sommamente benefiche 
alla nostra cultura. 

Nel « Prodromo » non comparve il nome dei collaboratori, ma in 
quanto lo Zorzi afferma che « l’elenco non sarebbe stato inferiore né 
in numero né in qualità a quello che leggesi nel primo tomo dell’En- 
ciclopedia di Parigi » noi sappiamo, per le notizie che fornisce il car- 
teggio, che l’affermazione non è né gratuita né esagerata. « Ognuno 
potrà vedervi, aggiungeva, dei primi uomini d’Italia e d’Europa, e 
senza timore di offendere coloro che non apprezzano che ciò che 
nasce sotto altro cielo, noi diremo francamente che dagli Editori in 
fuori la nostra Società può facilmente superare la parigina ». Norme 
chiare e precise erano state fissate per dichiarare il metodo di lavoro 
e per coordinare l’opera dei collaboratori, per evitare errori, ripeti. 
zioni, contraddizioni e compiere opera armonica. Pur riconoscendosi 
che non era possibile prescrivere limiti nella trattazione della materia, 
si raccomandava la brevità e per gl’intendimenti didattici, morali e 
scientifici sono da ricordare alcune affermazioni che confermano la 
serietà di propositi del promotore tanto più degne di nota, ove si 
consideri che le norme, perspicue e saggie, partivano da un giovani 
simo consacratosi agli studi, nei quali doveva trovare morte imma- 
tura, a soli 31 anni! 

Ecco una delle sue norme: 

« Noi dunque procureremo di nulla lasciare del necessario; di 
nulla ammettere del superfluo e inculcheremo nuovamente a tutti gli 
autori che ciò che non serve che ad una vana pompa di erudizione, 
di metafisica, di eloquenza se in ogni scritto filosofico è fuor di 
luogo, molto più deve sbandirsi dalla nostra Enciclopedia ». A chiari- 
mento del metodo e dei propositi dichiarava: « Noi tenteremo di 
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esporre con precisione tutte le nostre cognizioni che sono le nostre 
vere ricchezze; di discutere con precisione le nostre più fondate spe- 
ranze; di narrare con precisione le più calde dispute che spesso hanno 
rischiarato, più spesso oscurata la verità ». 

Per quel che riguarda gli intendimenti morali e didascalici è da 
rilevare che nel combattere gli errori si sarebbe preferito allo stile 
polemico il didascalico, che oltre ad essere più preciso « è ancora più 
facile e più insinuantesi nell’animo dei leggitori ». 

A ciascuna delle otto classi, che avrebbero costituita l’opera, pre- 
siedeva un direttore. L’Enciclopedia sarebbe risultata di 40 volumi, 
in quarto, di mole discreta, di cui 36 o 37 di materia, 3 di figure. Il 
promotore confidava di vedere compiuta l’opera nel termine di 
dieci anni. 

A questa parte introduttiva di carattere generale segue la materia 
specifica del « Prodromo » dove, accanto a piani particolari per 
ciascuna classe, è collocata una raccolta di opuscoli di matematica, 
di fisica, di filosofia e di letteratura ciascuno dei quali o contiene 
qualche nuova scoperta, o almeno presenta qualche idea buona. L’En- 
ciclopedia comprendeva le classi di matematica, di fisica, medicina, 
metafisica, giurisprudenza, belle arti, storia, arti meccaniche e 
mestieri. Autore della classe metafisica e delle arti e dei mestieri 
Ab. Zorzi; della classe storica il Tiraboschi; delle belle arti un socio 
della R.I. Accademia di Rovereto nella quale designazione potrebbe 
forse indicarsi Clementino Vannetti, intimo dello Zorzi e parente del 
Malfatti, che partecipò attivamente all’organizzazione dell’impresa. 
Forse si cela il nome del piemontese Cesare Saluzzo nelle sigle S.C. 
con cui sono indicati gli estensori delle classi, matematica e fisica. 
ll piano della classe medica è tratto tra due memorie del sig. G.L.T. e 
del sig. C.M. (forse Massimiliano Caldani); quella della giurispru- 
denza fu opera di un accademico dell’Istituto delle Scienze di Bologna. 

Ci siano ora consentite alcune sobrie osservazioni per meglio 
determinare il fine delle classi, il metodo che si proponevano di 
seguire e l’idealità che costituisce, per così dire, la caratteristica del- 
l’iniziativa. 

Apprendiamo, ad esempio, che nello stendere il piano della classe 
di matematica, i promotori «intesero solamente di porre sotto 
l'occhio degli autori le varie parti della matematica e i vari capi 
principali che formano ciascuna parte e di accennare oltre a ciò le 
connessioni e le scambievoli dipendenze ». Nella classe destinata 
alla fisica, la storia sarebbe stata « qua e là sparsa negli articoli » 
nei quali occorrerà disporre i pensamenti dei filosofi passati e moderni 
intorno a varii fenomeni della natura; ma gli articoli Platonicismo, 
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Peripatetismo, Cartesianismo, Newtonianismo ed aliri tali daranno 
campo di soddisfazione alla parte storica ». 

Il piano di ciascuna classe era seguito dalla divisione della materia 
nelle due parti a mo’ di quadro o di albero sinottico. Quanto alle 
belle arti l’estensore osservava che il cielo d’Italia « è più d’ogni altro 
favorevole a quelle arti che avendo il Bello per loro primario oggetto, 
belle arti appunto si chiamano. Il D’Alembert aveva posto in fronte 
al suo bellissimo scritto sulla libertà della musica come epigrafe il 
noto motto virgiliano « Italiam Italiam ». L'arlicolista dichiarava, che 
con uguale diritto tale epigrafe doveva usarsi da chiunque impren- 
desse a scrivere o delle arti del disegno o della poesia. Passava quindi 
con felici e sobri tocchi, all’esaltazione, così comune e frequente nei 
carteggi e negli scritti dei nostri settecentisti, dell’Italia, come madre 
delle arti e sede della poesia: 

« La patria del Corelli e del Pergolese è pure la patria di Raffaello, 
di Michelangelo e di Palladio; e in essa nacquero in tempi antichi 
Virgilio ed Ovidio, e a’ moderni l’Ariosto e il Tasso. Questa classe 
dunque comprende le più leggiadre e le più conosciute ricchezze 
della nostra Nazione. Il che deve eccitare ’gli autori che ad essa si 
applicano a collocarvi tutto lo studio ». 

Erano infine notate le lacune degli Enciclopedisti di Parigi, i 
quali avevano omesso il ricordo dei più illustri pittori italiani, e nel- 
l’articolo sulla tragedia « avevano interamente dimenticato l’Italia e 
il Teatro italiano ». 

Notevole appare, pur nella sua brevità, il Piano della classe sto- 
rica dovuto al Tiraboschi, che proprio in quegli anni a Modena, 
all’Estense, lavorava febbrilmente intorno a memorie documentate 
di carattere storico sulle fonti di archivio e di biblioteca e meditava 
la sua opera di analisi e di sintesi ad un tempo, la storia della lettera- 
tura italiana, che fu e rimane tuttora una fonte preziosa di consul- 
tazione per la ricchezza delle notizie e la coscienziosa diligenza delle 
informazioni. 

Il Tiraboschi mostrava la necessità di rivolgere una particolare 
aitenzione a questo settore dello scibile, così per la sua importanza 
come per la trascuratezza in cui tale materia era stata tenuta dagli 
Enciclopedisti di Parigi. Osservava come la notizia dei fatti accaduti 
dovesse procedere di pari passo con lo studio della geografia, della 
cronologia e della critica; mostrava come iscrizioni, medaglie e 
diplomi fossero i generi di antichità che alla storia danno maggior 
valore. Una opportuna « Giunta dell’editore », dovuta all’iniziativa 
dello Zorzi, mirava a raccogliere dai corrispondenti delle varie città 
d’Italia quanto fosse stato necessario a rappresentarne il profilo nel 
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rispetto fisico, economico, sociale e culturale, chiedendo altresì notizia 
di fonti bibliografiche, in un’età in cui tali studi avevano assunto, 
per l’impulso del Muratori e della sua scuola, una così notevole im- 
portanza. 

La prova del fervore nobilissimo che animò il Veneziano nel 
meditare l’opera è data anche dalla multiforme attività che lo portò 
non solo ad organizzare, a cercare collaboratori, innamorandoli del- 
l'idea, ma a scrivere sul « Prodromo » di materie disparate quali 
erano la metafisica, la sioria e la storia dell’arte. 


Suo, come abbiamo detto, è anche il piano della classe delle arti 
meccaniche e dei mestieri. Riconosceva l’Ab. Zorzi che le arti mec- 
caniche erano state trattate maestrevolmente nell’Enciclopedia di 
l’arigi; ma ciò nonostante i promotori della nuova Enciclopedia osa- 
vano promettere che neppure in questa parte la loro fatica sarebbe 
stata inutile. 


Anche queste pagine sono pervase dalla idealità nazionale che 
animò i promotori, i quali nel secolo del cosmopolitismo si erano rac- 
colti per dare all’Italia e all’Europa un quadro del pensiero e dell’ope- 
rosità della Nazione nei vari campi dello scibile umano. Nell’accin- 
gersi a fornire la descrizione delle arti italiane, lo Zorzi scriveva: 


« Qual sia poi il valore dei nostri artefici potrebbesi forse argo- 
mentare dalle arti del disegno in cui tutte le Nazioni ci debbono 
concedere di buono o di malgrado il primato ». Promotore geniale 
ed organizzatore instancabile dell’Enciclopedia italiana, l’Ab. Zorzi 
mentre si rivela alieno dal promuovere un falso orgoglio nazionale 
col far credere che gli Italiani siano saliti in tutto al sommo della 


fortuna, tende con le sue riflessioni a farli meglio conoscere e 
stimare. 


La maggior parte del « Prodromo » è costituita dagli articoli, veri 
e pregevoli contributi di carattere scientifico; da note di matematica, 
di acustica, di storia naturale, di metafisica, dovute a Gianfrancesco 
Malfatti, al conte Giordano Riccati, a Lazzaro Spallanzani; Giro- 
lamo Tiraboschi, oltre ad avere steso il piano della classe storica, 
allo scopo di ricercare l’origine dell’invenzione della stampa, pro- 
blema sul quale da tre secoli si andava inutilmente disputando, si era 
proposto di esaminare se l’onore della invenzione spetti ad Harlem, 


a Magonza o a Magdeburgo. 


A confermare poi la concordia di intenti che animò il promo- 
tore dell’impresa e i suoi collaboratori, lo stesso Tiraboschi accennava 
alle benemerenze dell’Italia. 


« Così l’Italia, se non ebbe la sorte di trovare quest'arte ebbe 
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almeno quella di promuoverla felicemente e di condurla presto alla 
sua perfezione )). 

Ove si consideri il valore di tali collaboratori, che godevano già 
la stima degli scienziati e dei dotti, si vedrà che il « Prodromo » si 
presentava sotto i migliori auspici e che dal Saggio era legittimo trarre 
i più favorevoli giudizi sull'importanza dell’iniziativa. Sobrie e con- 
crete notizie di natura biografica intorno alla vita dell’Ab. Alessan- 
dro Zorzi, veneziano, dovute all’Ab. Lorenzo Barotti « compagno 
indivisibile e fedele amico del defonto e uno degli autori della futura 
Enciclopedia » chiudono il Prodromo. 

Per la infaticata opera dell’Ab. Zorzi, che nulla trascurò di 
quanto era ritenuto necessario ed indispensabile per dare soluzione 
adeguata ai problemi della collaborazione e del coordinamento della 
materia, nell’ambito delle singole discipline e della stampa; per, gli 
aiuti dati e che si apprestavano a dare studiosi e maestri di Univer- 
sità; per i criteri di verità e di serietà, a cui lo Zorzi ispirò il suo lavoro 
e per l’alta idealità che lo animò; per il consiglio autorevole ed amore 
vole soprattutto dello Spallanzani e del Tiraboschi, per la coopera- 
zione affettuosa del conte Giordano Riccati e di Gianfrancesco Mal. 
fatti, l’Enciclopedia avrebbe indubbiamente costituito un’alta bene- 
nierenza così per il promotore come per i dotti del nostro Settecento. 

Da Rovereto, sin dal 30 dicembre 1777 Clementino Vannetti (1) 
chiedeva notizie dell’Enciclopedia « del dotto ed amabile Zorzi » al 
Tiraboschi, mostrando così il suo interessamento « per un’opera pri- 
mieramente sì vasta e sì onorifica alla nostra Italia, e poi anche pro- 
gettata da uno dei miei più cari amici, cui mi stringe un mare di 
obbligazioni ». Questi rapporti letterari sono il primo confortante 


segno della italianità che si ricerca negli spiriti eletti 


e si allarga 
nello spazio. 


Pochi anni dopo, lo stesso Vannetti, ricevuto il « Prodromo » e 
letti diversi articoli che l’amico vi aveva inserito di materia diversa 
ne scriveva allo stesso Tiraboschi un assai favorevole e circostan 
ziato giudizio, meritevole di essere integralmente conosciuto nel 
frammento di lettera nel quale sono considerati il valore dello Zorzi 
come letterato e studioso e l’importanza della sua iniziativa. 

« Non mi parlate poi degli articoli di Zorzi; essi mi hanno fatto 
strabiliare e fluire di dolcezza. I suoi sistemi non mi erano ignoti 
perché ne ho gli abbozzi in alcune sue lettere italiane e latine non 
pubblicate e paionmi per verità molto conformi alla più sana filosofia 


(1) Cfr. Cavazzuti G e F. Pasini — Carteggio fra Girolamo Tiraboschi e Clementino 
Vannetti (1776-1793) - Modena - Ferraguti e Compagni 1912. 
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e niente discordi, ancor più concordi con lo spirito della religione che 
non sono certi altri che ad onta della loro rigidezza e confusione, s’in- 
culcano tutto dì da pedissequi e centonisti. Ma prescindendo dai 
sistemi medesimi che limpidezza di idee, che giustezza di deduzioni 
continue, che arte di separare, di diffinire, di confutare, di provare, 
quali applicazioni di testi, quali similitudini, quali vedute, quali 
lumi non sono in tutto quel non breve lavoro? Ed è poi anche nota- 
bile l’eleganza dello stile e il sì raro lepore in materia di questa sorte. 
Ho gustato moltissimo anche l’altro vostro articolo o Piano sopra 
la classe storica. Ed ora la povera Enciclopedia dovrà adunque dor- 
mire e come la repubblica con Cicerone, così essa giacere con lo 
Zorzi? ». 

Le malferme condizioni di salute dello Zorzi, che facevano pre- 
vedere una morte immatura, recavano vivo dolore al Tiraboschi e al 
P. Ireneo Affò (!) che esclamava: «Uomini di questo conio ne 
nascono pochi: e molto si perde con la morte loro ». Alla notizia della 
morte, in risposta allo stesso Tiraboschi, l’Affò scriveva: « Duolmi 
assai per la morte dell’Ab. Zorzi. Chissà quando nascerà più un uomo 
di tal fatta ». 

Giudizio non meno favorevole e tale da assumere un particolare 
valore per la singolare dottrina e autorità dell’uomo diede il Tira- 
boschi, il quale avendo sempre nutrito dubbi sull’esito dell’impresa 
perché ne aveva misurato le molteplici difficoltà, nonostante « l’in- 
credibile attività e pazienza » così esaltava gli articoli dallo Zorzi 
inseriti nel « Prodromo )»: 

« A me pare che essi debbano umiliare chiunque; tanta è la profon- 
dità dell’ingegno, la chiarezza delle idee e la grandezza delle locu- 
zioni che in esse si vede. E pure ella è cosa strana a vedersi come essi 
non destano rumore alcuno; e appena vi ha chi ne parla; frutto della 
maniera purtroppo ordinaria al presente di pensare e di studiare, per 
cui non si va in traccia che o d’inezie o di imposture, e il vero sapere 
è poco curato e meno cercato. Quanto all’Enciclopedia io ho sempre 
dubitato che anche Zorzi non fosse per riuscirvi, poiché non dipen- 
deva solamente da lui, ma or che non ci è più la credo morta con lui ». 

Concordava nel giudizio il Vannetti, il quale osservava che nessun 
foglio in Roma aveva fatto cenno dell’iniziativa dello Zorzi. Solo l’Ab. 
bolognese Giuseppe Antonio Taruffi, Vincenzo Monti, che certa- 
mente aveva avuto rapporti con lo Zorzi nel suo soggiorno di Fer- 


(1) Cfr. Carlo Frati — Lettere di Girolamo Tiraboschi al p. Ireneo Affò tratte dalla 


Biblioteca Estense di Modena e dalla Palatina di Parma - Modena - Presso Vincenzi e 
Nepoti, 1895. 
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rara, prima di passare a Roma; il conte Masi e la Barthe, segretario 
regio in Roma della corte di Polonia e di Baviera erano « grandi 
encomiatori dei talenti e degli scritti dello Zorzi ». Incitava pertanto 
lo storico modenese a supplire al silenzio degli altri e a « stabilire 
la sua fama non tanto con un estratto nel suo giornale » che usciva 
a Modena per le cure dello stesso Tiraboschi — continuazione del 
giornale dei letierati italiani diretto dal 1710 al 1740 a Venezia da 
Apostolo e Pier Caterino Zeno — quanto con quattro forti spennel 
late nella parte della storia dove il Tiraboschi ha offerto un quadro 
del nostro Settecento. L'impresa di una Enciclopedia italiana, seri. 
veva il Vannetti, merita certo un luogo nei fasti della nostra 
letteratura. 

L’iniziativa dello Zorzi, diretta a pubblicare la « Nuova Enciclo 
pedia italiana » e a creare intorno a sé il cenacolo dei dotti per 
attuarla, col proposito di esaltare, in una forma concreta, il valore 
degli studi e della cultura d’Italia è da inserirsi nel grande quadro 
delle iniziative di carattere spiccatamente nazionale, che furono una 
nobile caratteristica del secolo. i 

Già il Muratori nei primi decenni del Settecento era riuscito ad 
infervorare al disegno dei Rerum, ereditato da Apostolo Zeno, eru 
diti e dotti ricercatori, impazienti di sottrarre alla polvere degli 
archivi e delle biblioteche le fonti della nostra storia medievale. E 
la sua operosità fu così viva e feconda che a leggere le prefazioni alle 
cronache e ai diari ci par di vederlo ancora tutto compreso dal fine 
altissimo di raccogliere e illustrare i frammenti gloriosi della nostra 
storia, materiale fecondo ed indispensabile per lo storico futuro. 

Alla stessa idealità del Muratori si ispirò V’Ab. Zorzi, il quale se 
non poté tradurre in atto, l’iniziativa della Enciclopedia, ci ha lasciato 
peraltro un pregevole « Prodromo » che ci consente di seguire, nei 
più minuti particolari, l’idea determinandone il valore sotto l’aspetto 
scientifico e nazionale. 

Nello stesso secolo studiosi e scrittori ebbero il cuore e la mente 
rivolti all’Italia. Il Mazzuchelli, bresciano, infatti, pubblicava i suoi 
« Scrittori d’Italia »; Carlo Denina, piemontese, dava alla luce le sue 
« Rivoluzioni d’Italia » e il Pilati, trentino, trattava « Della riforma 
d’Italia ». Mentre Girolamo Tiraboschi attendeva, con cuore fervido 
e consapevole, a preparare il documentario organico e prezioso della 
nostra letteratura, il veronese Anton Maria Lorgna, negli ultimi 
decenni del secolo, pieno della stessa idealità, riuniva i più noti scien- 
ziati italiani nella Società dei XL. 

Questo fervore di lavoro, che riceve luce dai nostri preziosi car- 
teggi, editi ed inediti, ove si tenga l’occhio rivolto alla nobiltà di pro- 
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positi così delle raccolte come delle istituzioni, e si seguano i varii 
centri culturali nelle varie regioni d’Italia, attesta una singolare opero- 
sità congiunta ad una sempre più larga e preziosa collaborazione che 
assume una particolare importanza. 

Le grandi raccolte sono il tangibile risultato di una Italia colta, 
sempre più consapevole del suo dovere e fervida nell’adempierlo, 
quasi che in quel dovere si compiacesse di fornire la testimonianza 
più solenne del suo culto per la Patria. E non solo nelle grandi rac- 
colte si ha una prova dell’onore e del primato d’Italia, a cui si ispira- 
rono i nostri eruditi, studiosi e scienziati del settecento, ma anche 
negli scritti di minore importanza. A quello spirito di collaborazione 
che unì gli eruditi d’Italia, superando le barriere dei regni e creando, 
pur nella difficoltà dei mezzi di comunicazione, rapporti di amicizia 
saldi, costanti, fecondi, dalle Alpi al mare, dobbiamo anche le mag- 
giori biblioteche e le cospicue raccolte dei nostri musei che sorsero ed 
ebbero incremento nel Settecento. 

In tutti, nei più oscuri ed umili e nei più eletti, è presente l’Italia; 
si crea nel lavoro silenzioso delle biblioteche e degli archivi; nel 
vivace dibattito delle Accademie che diventano, in progresso di tempo, 
centri culturali, ognora più vivi ed adeguati alle necessità sociali ed 
economiche del Paese; nell’opera volta a riformare nel campo del 
diritto, dell'economia, della scuola; a creare una nuova coscienza, ad 
imprimere alla vita della Nazione un ritmo più accelerato; anche 
quando si tende l’orecchio alle voci che giungono d’oltr’Alpe sì è 
pervasi dal desiderio di agitare problemi fondamentali e se ne addi- 
tano le soluzioni conformi al genio della stirpe. 

É degno di nota il fatto che gli studi storici e di erudizione assu- 
mono nuova e particolare importanza: è il primo segno del nuovo 
risveglio. In questo fervore di ricerche per far rivivere le memorie 
del passato è il primo segno della nobiltà di un popolo. Si ricercano 
con religioso cuore documenti e monumenti, come se gli eruditi nella 
società colta settecentesca volessero elencare, al dire del Carducci, i 
titoli della nostra nobiltà; si tenta di proiettare sull’orizzonte questa 
nostra Italia e sembra che si voglia avviarla al suo compito, incitan- - 
dola alla missione di civiltà di cui è degna. 


GAETANO GASPERONI 








NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La Russia propone un armistizio in Corea - L’organizzazione militare dell’alleanza atlantica, 


Il 25 giugno si è compiuto il primo anno di guerra in Corea, senza che 
né le forze delle Nazioni Unite né quelle cinesi e nord-coreane siano riuscite 
ad avere definitivamente il sopravvento sull’avversario. Da un bilancio fatto 
per la circostanza dal generale Van Fleet, che comanda l’8% Armata ameri. 
cana, risulta che circa tre milioni di inermi civili sono rimasti uccisi e altri 
dieci milioni sono senza tetto, perché la penisola coreana è diventata un 
campo «li rovine. Le perdite delle truppe comuniste, e specialmente delle 
cinesi, sono state enormi: si calcolano, fra morti, feriti e prigionieri, in 
un milione e centocinquantamila uomini, mentre quelle delle truppe ame 
ricane ed aggregate ammontano a settantamila e quelle dei sud-coreani a 
duecentomila. Si può almeno dire che tutto questo sangue rappresenti il 
prezzo che conveniva pagare, perché l’umanità sfuggisse ai ben più spa 
ventosi orrori di una nuova guerra mondiale? Vi è chi ritiene, infatti, 
che in Corea — così lontana dall'Europa, dopotutto... — si sia scaricata 
gran parte della tensione internazionale. Forse è più giusto dire che la 
guerra coreana ha servito e serve per far toccare con mano agli aggre» 
sori, reali o virtuali, del mondo occidentale, che questo sa difendersi, 
tanto in atto che preventivamente, e che la potenza dei suoi mezzi difen- 
sivi va sempre aumentando proprio per impulso della guerra in corso. 

Fatto sta che una proposta concreta per porre fine al conflitto è par- 
tita inaspettatamente dalla Russia, due giorni prima della data anniver- 
saria dell'aggressione comunista. Il 23 giugno, in un radiodiscorso, il de 
legato sovietico presso l'ONU, signor Malik, dopo aver lungamente svolto 
i soliti temi propagandistici sulla volontà di pace della Russia e sulla vo- 
lontà di guerra dei Paesi « atlantici », ha detto che il « popolo sovietico » 
ritiene che il conflitto coreano può essere risolto, e che come primo passo 
verso questa meta dovrebbero iniziarsi negoziati fra i belligeranti « allo 
scopo di giungere a una tregua e ad un accordo di armistizio, che preveda 
il ritiro delle forze opposte dal 38° parallelo ». 

A un difficile problema si era trovato davanti il Governo di Wa 
shington quando, fallita la seconda offensiva cino-coreana di primavera 
nei primi giorni di giugno, le forze dell'ONU avevano ripreso ad avan 
zare, occupando, con duri combattimenti, tutti i punti strategici sui quali 
i cino-coreani contavano, nel settore centro-orientale del fronte, per rior- 
ganizzare la loro resistenza a nord del 38° parallelo: il problema di non 
perdere i frutti del successo militare e di non rinunciare alla possibilità 
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di svilupparlo, lasciando tuttavia aperta la strada ad eventuali trattative 
di pace. Pare che Marshall, ministro della Guerra, sia andato in Corea 
e vi si sia trattenuto qualche giorno, mentre si moltiplicavano le sup- 
posizioni intorno alle ragioni del misterioso viaggio, appunto per studiare 
con Ridgway (il successore di Mac Arthur) e con Van Fleet la « stabiliz- 
zazione militare » più adatta a costituire la base di un eventuale nego- 
ziato. E si sentì parlare, negli stessi giorni, di « sondaggi » di pace che il Go- 
verno americano si proponeva di far compiere, attraverso l’India o la 
Svezia, se quello di Pechino non si fosse deciso a «farsi avanti » per 
il primo. 

Questa situazione è apparsa completamente superata dall’offerta di 
Malik, che ha suscitato grande emozione non solo in America, ma che 
ha posto Truman e i suoi consiglieri di fronte a un problema ancora 
più difficile di quello della « stabilizzazione », al problema, cioè, d’in- 
terpretare esattamente il significato del « gesto » sovietico. Che esso avesse 
anche scopi propagandistici, era chiaro: tali scopi non si scompagnano 
mai dagli atti diplomatici del Governo di Mosca, e anche l’offerta di ar- 
mistizio ha raggiunto lo scopo di turbare l’opinione pubblica americana, 
tanto è vero che a Wall Street sono subito crollati i titoli delle industrie 
belliche, con la perdita complessiva di oltre due miliardi di dollari. Se 
dunque era necessario non prestarsi al giuoco di Mosca, non bisognava 
neanche prescindere dal fatto dell’accettazione dell’idea americana della 
tregua militare come primo passo verso il ristabilimento della pace in 
Corea. Ma anche se tale accettazione poteva dimostrare che la Russia de- 
sidera effettivamente di chiudere l'avventura coreana, fino a che punto 
sarebbe poi arrivata la condiscendenza del Governo sovietico? quali con- 
dizioni avrebbe esso posto — naturalmente d’accordo con la Cina — per 
il passaggio dall’armistizio alla pace? come sarebbe stato possibile « ag- 
ganciare » la Russia al negoziato da essa medesima proposto, senza però 
lasciar tutte le carte migliori nelle sue mani? 

Tutti questi dubbi e difficoltà hanno consigliato Truman a procedere 
con passi di piombo. La sua risposta a Malik non contiene nessun ele- 
mento sostanzialmente nuovo, tale, cioè, da far supporre che la proposta 
della Russia modifichi i termini fondamentali del problema come è visto 
dal Governo americano, per il quale la pace in Corea non è che un aspetto 
della pace del mondo, insidiata dalle aggressioni comuniste. « Abbiamo 
fatto di tutto — queste le parole di Truman nel suo discorso del 25 giu- 
gno — per risolvere amichevolmente con la Russia, direttamente o attra- 
verso ONU, tutte le questioni che minacciano la pace, ma la Russia ha 
sempre rifiutato di accedere a soluzioni onorevoli. Di fronte a questo at- 
teggiamento e alle azioni aggressive della Russia, abbiamo fatto sapere 
al mondo che non ci saremmo mai piegati a pressioni e che avremmo 
resistito alle aggressioni; perciò abbiamo armato la Grecia e la Turchia, 
la Francia e l’Italia, Berlino e la Cina nazionalista, quando erano minac- 
ciate dal comunismo: tutti questi Paesi, che abbiamo aiutati, si sono difesi 
e oggi sono liberi, tranne la Cina, che pur avendo avuto più aiuti degli al- 
tri, non ha saputo difendersi ed è stata vinta. In Corea abbiamo combat- 
tuto per evitare una terza guerra mondiale, e finora vi siamo riusciti, 


Continueremo ad armarci e ad armare i nostri alleati, ma non possiamo ga- 
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rantire che la guerra sarà evitata ancora, perché la Russia può sempre sca. 
tenarla, se vuole. In tal caso, però, essa avrà contro di sé tutti i Paesi liberi, 
Se avessimo potuto dir questo al Kaiser o a Hitler o al Giappone, la sto. 
ria del mondo sarebbe stata diversa ». 

Questo discorso è chiaramente ispirato dalla ipotesi che l'offerta 
della Russia circa la Corea rientri in una manovra ben più vasta, il cui 
scopo non è di preservare il popolo coreano da nuovi lutti e distruzioni, 
e tanto meno di riportare in Corea lo statu quo ante, bensì di convincere 
i Paesi «atlantici » ad arrestare la loro preparazione bellica, perché la 
Russia non vuole che la pace. Se ciò fosse vero, si pensa a Washington, la 
Russia medesima potrebbe fornire la dimostrazione con gli sviluppi che 
consentirà a dare alla sua proposta di tregua in Corea. Naturalmente con- 
viene far sì che questi sviluppi si verifichino, ed è a tal fine che il presi. 
dente di turno dell'Assemblea dell’ONU, l’iraniano Entezam, è stato in 
caricato di prender contatto con Malik. 


* x x 


Non costituisce certo un precedente favorevole a un giudizio positivo 
sulla buona volontà del Governo sovietico, il modo con cui questo si è 
comportato nelle riunioni parigine dei quattro sostituti dei ministri degli 
Esteri, che dovevano preparare l’ordine del giorno della conferenza dei 
ministri da riunirsi a Washington. Le riunioni di Parigi sono cominciate 
il 3 marzo, e invano i delegati americano, inglese e francese hanno cercato 
di smuovere quello sovietico dalla sua posizione d’intransigenza: ciò non 
ostante che essi siano andati, nelle concessioni, anche più in là di quel 
che era prudente, col risultato di trovarsi spesso in situazioni imbaraz 
zanti, create dalla indubbia abilità con la quale il delegato sovietico con- 
duceva il suo giuoco ostruzionistico. Si potrà dire, è vero, che neanche 
Gromyko è riuscito a smuovere dalla loro intransigenza gli altri tre de 
legati, ma in realtà si è trattato, da parte di Jessup, di Davies e di Parodi 
(specialmente di quest’ultimo) di una intransigenza più formale che so- 
stanziale, sicché si può dire che le discussioni dei quattro sono fallite per 
deliberato proposito del Governo russo, il quale probabilmente si propo 
neva soltanto di tirare le cose in lungo per disorientare i Governi occiden- 
tali e, al solito, di presentarsi come paladino della pace, rigettando su 
di essi la responsabilità della perdurante tensione internazionale. 

C'era un dissidio, alle basi delle discussioni dei quattro, che effet 
tivamente avrebbe potuto scomparire solo se una delle parti — gli alleati 
occidentali o la Russia — si fosse arresa incondizionatamente all’altra. 
Il dissidio si è presentato, all’inizio delle riunioni, riguardo alla Germania 
di Bonn, il cui riarmo, dato per effettivo dalla Russia, costituiva secondo 
questa la causa principale della tensione internazionale che bisognava eli- 
minare, mentre per gli alleati occidentali il riarmo della Germania rap. 
presentava solo una eventualità, che si sarebbe potuta giustificare come 
risposta agli armamenti e all’aggressività della Russia e dei suoi satelliti. 
Ma dopo un mese di discussioni il delegato sovietico ha lasciato cadere 
l'argomento del riarmo della Germania, e ha chiesto che nell’ordine del 
giorno della conferenza dei ministri degli Esteri figurasse il Patto Atlan- 
tico, designato, a sua volta, come causa fondamentale della tensione inter- 
nazionale, mentre dall’altra parte, respingendosi questa pretesa, si soste- 
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peva che della tensione il Patto era effetto e non causa. Bisogna ricono- 
scere che era impossibile che gli occidentali consentissero a mettere in 
discussione la loro alleanza difensiva con altri nove Paesi. Questo in 
linea di diritto, mentre in linea di fatto è evidente che nella conferenza 
dei quattro ministri degli Esteri, se non ostante tutto dovesse riunirsi, 
pessuno potrebbe praticamente impedire a Viscinski di parlare anche del 
Patto Atlantico. Ma neanche questa considerazione ha indotto Gromyko a 
modificare il suo atteggiamento, e allora, finalmente, i tre delegati occiden- 
tali hanno perduto la pazienza. 

Il 31 maggio essi hanno proposto che i ministri degli Esteri s’incon- 
trassero a Washington nella seconda metà di luglio per discutere aimeno 
intorno alle questioni che i sostituti erano riusciti, d’accordo, a mettere 
nell'ordine del giorno della conferenza: questioni tutt'altro che secondarie, 
riguardando la smilitarizzazione della Germania, il disarmo, il trattato 
di pace con l’Austria, l'esecuzione dei trattati con l’Italia, l'Ungheria, la 
Bulgaria e la Romania, la questione di Trieste, ed altre. La Russia ha 
risposto che era pronta a partecipare alla conferenza di Washington non 
appena fosse stata risolta, dai sostituti, la questione dell’iscrizione nell’or- 
dine del giorno del Patto Atlantico e delle basi militari degli Stati Uniti 
in Europa. Il 15 giugno un’altra proposta è stata fatta: che la conferenza 
di Washington si riunisse senza un ordine del giorno preciso, il che era 
come offrire alla Russia la possibilità di discutere anche dei suddetti 
spinosi argomenti, purchè concedesse che l’ordine del giorno non li 
indicasse. Allora il Governo sovietico ha fatto una mossa impreveduta, ma 
che si è rivelata piuttosto ingenua: si è dichiarato stupìto che gli alleati 
occidentali non accettassero formalmente di discutere il Patto Atlantico, 
mentre la Russia era pronta a discutere i patti di mutua assistenza da essa 
stipulati con la Cina, la Polonia, la Cecoslovacchia, l'Ungheria, la Romania, 
la Bulgaria, la Finlandia, la Francia e l’Inghilterra. Troppa grazia, si 
sarebbe potuto rispondere, ma nella riunione del 21 giugno, settantaquat- 
tresima ed ultima, Jessup, Davies e Parodi si sono limitati a leggere una 
dichiarazione dei rispettivi Governi, nella quale si osservava che la confe- 
renza di Washington non avrebbe la competenza per discutere i trattati 
stipulati dalla Russia, come non l’avrebbe per discutere quelli stipulati 
dai Paesi occidentali, Patto Atlantico compreso. Gromyko, allora, ha 
ripetuto ancora una volta la sua violenta diatriba contro il Patto, e ha 
chiesto che la discussione continuasse, al che Davies ha replicato che 
era inutile, e che se il Governo di Mosca aveva qualcosa da dire, poteva 
farlo per via diplomatica. Come si potrebbe, dato questo svolgimento 
degli avvenimenti, attribuire agli occidentali la responsabilità della rottura 
delle trattative? 


È continuato, frattanto, il lavoro per l’organizzazione militare della 
alleanza atlantica. Il 2 giugno è arrivato a Parigi il capo dello S. M. inter- 
armi americano, generale Bradley, per studiare in Europa, insieme ad 
Eisenhower, i problemi di quella organizzazione: armamenti, comandi, 
produzione di guerra. Bradley si è incontrato a Parigi col generale Marras, 
capo dello S. M. italiano, e ha discusso col ministro francese della Difesa, 
Moch, la questione fondamentale, quella dalla cui soluzione dipende se 
l'alleanza atlantica diventerà, o no, un efficiente strumento di difesa: la 
questione — per definirla nei termini più schematici -— se all’Europa, e 
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in prima linea alla Francia, toccherà di fornire il necessario numero di 
unità combattenti, mentre all'America spetterebbe di provvedere, piut. 
tosto, alle produzioni di guerra. Questo è quanto vorrebbero gli Americani, 
ma non sembra che i Francesi siano disposti ad accettare tale divisione 
di compiti. Vi è poi la grossa questione relativa alla difesa del Mediter. 
raneo e alla inclusione, nell’alleanza, della Grecia e della Turchia, Ma 
prima di fare il bilancio dei risultati della missione Bradley, è interessante 
rilevare come procedano rapidamente le trattative per il coordinamento 
della strategia difensiva della Jugoslavia con quella della coalizione atlan 
tica, sia per il caso che la Jugoslavia sia aggredita dagli Stati satelliti 
dell'Europa orientale, sia per il caso di aggressione della Russia all’Europa 
occidentale. Materiale bellico è già stato fornito dagli Americani a Tito, 
e nello stesso tempo è stato messo allo studio il modo migliore d’inserire 
la Jugoslavia nell’area del Piano Marshall. Altra notizia, importante 
perchè dimostra come lo schieramento difensivo atlantico tenda ad am 
pliarsi non solo in direzione del vicino e del medio Oriente, ma anche 
appoggiandosi al Continente africano: il già deciso invio di una missione 
militare americana in Etiopia, la cui posizione strategica è di prim'ordine, 
specie se la si considera dal punto di vista della situazione che va deter 
minandosi, a danno degli alleati occidentali, nel medio Oriente, situazione 
dei cui pericoli è indice quel che succede nell’Iran per la nazionalizzazione 
dei petroli, che ha causato una gravissima crisi nei rapporti fra l'Iran 
e la Gran Bretagna. 

Tornando a Bradley, i risultati della sua missione sarebbero i. seguenti. 
A Londra è stato deciso che il settore meridionale europeo dello schiera 
mento atlantico sarà comandato dall'ammiraglio americano Carney, che 
avrà ai suoi ordini anche le forze aeree alleate, mentre le forze terrestri 
avranno come comandante un generale italiano (è già stato nominato il 
generale De Castiglioni) e quelle aeree un americano (il generale Schlatter) 
Non è chiaro, però, come saranno sistemati i rapporti fra i comandi delle 
forze alleate e quelli delle forze dei singoli Paesi. Pare che la difesa della 
zona italiana e quella della zona francese rimangano affidate a coman- 
danti nazionali, ma che esistano anche comandanti americani che si sosti» 
tuirebbero ai primi in caso di guerra: così il generale Gavin avrebbe il 
comando delle forze di terra. L'ammiraglio Carney, ad ogni modo, ha 
già preso possesso della sua carica (21 giugno): il suo quartier generale 
è per ora a bordo della corazzata « Mount Olympus », ancorata nel porto 
di Napoli. 

Circa la Grecia e la Turchia, Bradley ha ottenuto l’adesione di mas 
sima del Governo britannico alla loro inclusione nell’alleanza atlantica, 
ma la Francia, i Paesi del « Benelux » e quelli scandinavi sono sempre 
contrari. Circa il riarmo, Fradley è rimasto poco soddisfatto di quel che 
si è fatto finora in Europa, ma ha dovuto constatare che i Paesi europei 
non sono in grado di riarmarsi con la rapidità messa in programma dal 
Governo americano. Bisognerà quindi trovare una via di mezzo tra le 
esigenze degli Stati Uniti e le possibilità dell'Europa, e ciò sarà argomento 
delle prossime riunioni degli organi direttivi dell’alleanza atlantica. 

Dovrebbe anche essere esaminato il problema delle difficoltà che al 
riarmo dell’Italia sono poste dalle clausole militari dal trattato di pace. 
Il problema della revisione, come si sa, è sul tappeto da vari mesi, ma 
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sembra che un’atmosfera diplomatica favorevole si vada formando solo 
ora, cioè dopo il fallimento delle trattative fra i sostituti per la riunione 
della conferenza dei quattro ministri degli Esteri. È stato annunciato 
che il 22 giugno l'ambasciatore Tarchiani ha intrattenuto sull’argomento 
Acheson, ma non sappiamo quali assicurazioni abbia ricevuto. 

Il 14 giugno è giunto a Roma, ospite del Governo italiano, il signor 
Adenauer, Cancelliere della Repubblica federale tedesca. Il punto più 
interessante del comunicato ufficiale è quello in cui si annuncia che «è 
stato riaffermato, da parte italiana, il desiderio di vedere al più presto 
la Germania reintegrata nella famiglia dei popoli liberi, per poter meglio 
contribuire alla causa della democrazia e della pace, in stretta unione 
con i Paesi egualmente interessati alla prosperità dell'Europa organizzata 
e alla difesa della libertà e della pace ». : 

DEDUCTOR 


SCRITTORI D'OGGI 


Giuserre Marotta, Pietre e Nuvole, Bompiani, 1950; Grazia M. CHECCHI, Racconto in 
uno .specchio, Vallecchi, 1950; Amepeo UcoLini, 10 Soldi di Tabacco, Macchia, 1950. 


Se un autore, nella molteplice varietà di ispirazione a cui si sente 
portato, cambia tono, assume atteggiamenti maggiormente ponderati o calco- 
lati, molti sogliono dire: ecco un nuovo Tizio, ecco un nuovo Caio. A propo- 
sito di questo nuovo libro di Marotta, alcuni si sono affrettati ad esclamare: 
ecco un nuovo Marotta. Ma Giuseppe Marotta è sempre lo stesso, cambi: 
soggetti ed oggetti, allarga il campo delle sue osservazioni, va a rifrugare con 
maggiore voglia i tanti vecchi ricordi che gli stanno appiccicati nella me- 
moria e nel cuore ma, (ed è bene per lui) si mostra sempre qual’è e quale è 
stato, l’autore dell’Oro di Napoli e di A Milano non fa freddo. Le astrazioni 
e le immaginazioni fiabesche le rende concrete col suo caratteristico stile e 
in questo nuovo volume di astrazioni e di immaginazioni fiabesche ce ne sono 
parecchie. 

Comincia con interviste singolari: incontra la Patria e sostiene con lei, 
che chiama mamma, un colloquio sostenuto da una spregiudicata commo- 
zione; e la Patria a un certo punto gli dice: « Sì, sì, è vero, so a memoria 
tutte le poesie che sono state scritte su di me. Sono il mio rosario, le pre- 
ghiere che recito ogni sera per i miei figli perduti. Ma non mi consolano. 
Senta, faccia comporre qualche poesia in cui si lodi non chi muore ma chi vive 
per me. Siano calde e non di ghiaccio le vostre braccia intorno al mio collo 
e le vostre labbra sulla mia fronte. Datemi propositi e speranze, non testa- 
menti e addii ». Intervista poi il Signore e qui era molto difficile sostenere 
la prova senza cadere in un surrealismo di cattiva lega, ma il Marotta ci 
riesce con abilità, sorvolando e svolazzando con agilità di acrobata. Disceso 
all'inferno parla con i Reprobi, poi incontra la Speranza che, silenziosa ed 
assorta, sedeva al capezzale di un giovane suicida; poi riconosce il Tempo 
seduto su un paracarro e guardante le nuvole che sfilano nel cielo primave- 
rile guidate da un vento leggero: intervista questa, disinvolta ed audace come 
richiedeva l’argomento. Incontra quindi il Passato. « Non era nè vecchio nè 
giovane, un bell’uomo ben vestito ma impolveratissimo e .con la barba di pa- 
recchi giorni ». Con lui parla di tutto, delle gambe di Marlene Dictrich, 
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delle trattorie di Posillipo e di fatterelli grossi e piccini. Incontra poi aj 
giardini pubblici presso la gabbia delle scimmie l’Onore, un bell’uomo di alta 
statura attempato serio pulito. Marotta gli parla con un certo risentimento 
perchè in molti anni gli ha fatto perdere parecchie belle donne: «sì ricor. 
davano di lei, accidenti, e subito la preferivano a me ». E naturalmente pa 
sano nel colloquio rapidi gustosi accenni di relazioni iniziate e troncate, di 
duelli e di tutto quel ciarpame che si riassume nella frase « questioni d’ono- 
re ». Il lungo capitolo si chiude con una intervista fatta con un bambino pure 
ai giardini pubblici e il piccolo filosofo dice quelle cose acute che l’intervi. 
statore gli fa dire mentre tutti e due giocano con le palline di piombo, Il 
carattere del volume non può essere indicato soltanto da questo sommario 
accenno dell’inizio tanto è fitto di capricci e di umori, alcuni intrigati come 
nei quattro paragrafi del capitolo Le Isole, altri più corrivi e leggeri come 
l’Eroe, Tre uomini a Capri, Il treno, Chiama il telefono, Gli esami; e nel 
Dizionario c'è una lotta di un vecchio professore il quale è preso da una mania 
di cancellare dalle pagine del vocabolario le parole antipatiche. Questo gli 
succede per l’intervento del diavolo e va a finire che, a forza di epurazione 
vocaboliera, il professore è rinvenuto esanime fra i suoi libri: « finchè visse 
il suo unico piacere fu quello di indugiare nella calda vasca da bagno pen 
sando aila parola anfibio ». 

Certamente, Marotta ha voluto con la sua solita bravura costringere i suoi 
lettori a qualche cosa, talvolta, di complicato e di problematico ma nos è 
riuscito a turbarli, cioè ad annoiarli; e anche qui ci sono le sue solite nume- 
rose pagine luminose e spassose. 


Sa 


Grazia Maria Checchi è una nuova scrittrice, toscana (lucchese) di 
nascita e di costumi, che ha, in questo agile volume Racconto in uno 
specchio, dato una narrazione venuta su spontanea dalla tragica espe 
rienza degli ultimi avvenimenti. Quando, subito dopo il passaggio della 
guerra, la Checchi potè tornare nella sua casa di campagna che era 
stata occupata da truppe germaniche trovò sui muri ancora in piedi, 
scritte tedesche, fra i calcinacci pezzi di giornali tedeschi, e ai piedi della 
collina nell’orto sepolti i corpi di tre tedeschi. Nelle parole, nei pensieri 
di tutti, lì intorno, i tedeschi erano ancora paurosamente presenti, e mentre 
la casa veniva alla meglio ricostruita la giovane donna (è nata nel 1916) 
andava ricostruendo in sè tutto quello che era stato il doloroso tempo appena 
trascorso. Di quel tempo i tedeschi erano stati i tragici ed ermetici protago- 
nisti e gli abitanti invece una specie di sommesso e torturato coro. Così co- 
minciarono a delinearsi in lei il problema degli uomini tedeschi nella guerra 
e il mistero dell’annullamento di loro come uomini nella più spietata cru- 
deltà guerresca. Questo problema astratto (dualismo dell'anima germanica 
dibattuta tra ricerca dello spirituale e bestiale sadismo) non rimane tale ma 
sì concreta nella creazione di un individuo poetico, un ufficiale tedesco a cui 
viene dato il nome di Rudolf Schàfer. Viene in mente, a colpo, il famoso 
libro di Vercors Silence de la mer ma lo svolgimento, le condizioni narra 
tive e liriche e le conclusioni si avviano sempre su una strada di schietta ori- 
ginalità. Questo Schifer è un uomo che aspira ad altezze ideali e mostra, più 
che può, per gli abitanti della casa in cui è accolto, cortesia, distinzione, uma 
nità; e quando viene interrogato da Paola, la ragazza del racconto, cioè dalla 
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stessa autrice, non sa dare una vera e propria spiegazione di questo suo 
dualismo e la parte diabolica è da lui accettata con pienezza di volontà. Non 
possiamo dire con rassegnata ubbidienza al destino. Ci sono punti in cui 
la gentile pietà della donna italiana par quasi debba fondere il ghiaccio 
dell'anima tedesca e in questi tentativi d’incontro sta il meglio di questa 
rapida narrazione che interessa per il continuo senso di angoscia incombente 
sugli uomini e per i casi che vi sono connessi. Le donne del paese, arrivati 
gli americani e la liberazione, concludono con i loro commenti semplici ed 
umani quello che era stato il tormentato problema di Paola. Una donna dice 
di avere guardato i cadaveri dei due giovani soldati tedeschi e che quei 
morti le parevano come tutti gli altri morti: « Chi lo sa, se dentro non hanno 
anche loro lacrime e dolori come noi? Come si può giudicare? Solo 
Dio sa tutto: questo male e il dolore e morte di noi e di loro ». Libro di 
grande gentilezza anche se la figura del dualistico Schifer sia un’eccezione 
ideale di fronte ad una collettività che il dilemma « spiritualità-barbarie » 
non ha mai inteso di sciogliere o di capire. 


* # %* 


Amedeo Ugolini, nato nel 1896 a Costantinopoli, è già un noto narratore 
e favorevolmente premiato in gare letterarie; nel 1929 pubblicò il suo prime 
romanzo il Carro dei folli ma il maggiore consenso di critica fu dato al 
volume di novelle Il Fanale, narrazioni di rapida immediatezza. Più 
complesso nel 1943 il romanzo Le ruote. Ora questi 10 soldi di tabacco, 
pure premiati, ci mostrano Amedeo Ugolini nella sua maturità espressiva 
fatta di continua giustapposizione di figure, uomini e donne, vecchi e giovani, 
frasi e colloqui, impressioni di strade e di crocicchi: tutte notazioni prese 
dal greggio e torbido flusso della realtà: avventure comuni del misero e trito 
quotidiano che si svolge per lo più in un negozio e in una bottega, in camere 
ammobiliate: piene tutte queste notazioni di quella prepotente o anche passi- 
va sensualità che domina la vita dei maschi e delle femmine. Non c’è un 
intreccio lineare ma una infinità di casi e di contingenze che s’infiltrano l’una 
nell’altra con una ingenuità di discorso adeguata alle povere anime messe 
in evidenza. Ugolini cerca di frenare in ogni modo l’istinto letterario che 
è al fondo di ogni scrittore, ma, nella apparente e voluta assenza di signi- 
ficato dei discorsi e dei movimenti, la stessa umiltà delle parole manda una 
pallida luce di poesia: « Il bambino si mise a piangere. Caterina gli si avvi- 
cinò in fretta. Il bavero azzurro filettato di bianco spuntava ad un lato della 
coperta. « Giovannin delle Montagne, — che batte le castagne — le batte 
tanto forte da far tremare le porte — Le batte tanto forte.... ». La mano di 
Caterina strisciò sulla coperta. Si erano scordate di togliergli le scarpe, ella 
slacciò le stringhe; le calze nere salivano fino al polpaccio. Ora ti levo le 
scarpe, c'è bisogno di piangere? ». 

E sempre, nello stacco dei pensieri e dei discorsi, allineati senza mastice 
e posti uno sopra all’altro, c'è un desiderio, forse un bisogno di simbolo. ll 
romanzo Le ruote terminava con la visione di una finestra illuminata 
sulle case buie circostanti, e questo ultimo romanzo termina così: « La notte 
velò i ciuffi d’erba, le fronde che sporgevano dal muro. Ma un grande 
chiarore saliva dal cielo, dal centro, e tutte le case avevano una luce. Sembrava 
che galleggiassero nell’aria le finestre illuminate ». 

ETTORE ALLODOLI 
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STUDI BIBLIOGRAFICI 


Viro A. BeLLEZZA: Bibliografia degli scritti di Giovanni Gentile, Firenze, Sansoni, 1950, 
in 4°, pp. l4l. 


La « Fondazione G. Gentile per gli studi filosofici » attende, fra l’altro, 
alla pubblicazione di volumi in cui raccoglie saggi critici, ricordi biografici, 
notizie bibliografiche riguardanti la vita e il pensiero del Gentile e l’influsso 
da lui esercitato su la cultura contemporanea. Ecco, dopo due volumi miscel. 
lanei e collettanei, il III volume, contenente una compiutissima bibliografia 
gentiliana, compilata da uno scolaro del filosofo siciliano. 

L’impresa era ardua: ché nella biblioteca del Gentile, ora custodita 
nella sede della Fondazione, non si trovano tutti i suoi scritti stampati, 
specialmente articoli di riviste e giornali (spesso anonimi questi ultimi), né 
sempre vi si trovano tutte le edizioni di una stessa opera. Di qui la necessità 
di faticose ricerche fuori della Fondazione. Si aggiunga che dei saggi raccolti 
in volume non sempre il Gentile additava la data e il luogo ov’erano apparsi 
la prima volta, e che talora smembrava lo stesso saggio, ristampandone una 
parte in un volume e una parte in un altro. 

Dopo un lungo e paziente lavoro di ricerche in riviste giornali atti 
parlamentari e di confronti dei testi, il Bellezza è felicemente riuscito a 
offrirci quest'amplissima documentazione della instancabile attività di Gio- 
vanni Gentile filosofo storico critico educatore, dandoci anche di questa, 
nella prefazione, una lucida visione panoramica. Mi piace riferirne poche 
righe su la maravigliosa capacità di lavoro del Gentile: « Pur tra le cure di 
una numerosa famiglia e quelle della scuola, in cui faceva lezione sul serio, 
con le esercitazioni di seminario, e leggendo e postillando le tesi di laurea, 
egli riusciva a trovare il tempo per fare ricerche d’archivio, pubblicare rivi- 
ste, dirigere collane, correggere bozze, ascoltare consigliare incitare al lavoro 
scolari e studiosi che a lui si rivolgevano fiduciosi, sempre amorosamente 
accolti; a partecipare attivamente alla vita pubblica del proprio paese 
(secondo il principio della sua filosofia che non è lecito starsene alla finestra 
a guardare, mentre gli altri lottano e muoiono, far da « spettatori del dram- 
ma della vita », ma è doveroso sempre assumere le proprie responsabilità, 
pronti a pagare di persona per quegli errori che certamente non rischia chi 
prudentemente si trae fuori della lotta); e, quel che più colpisce, a comporre 
opere che il tempo non riuscirà a coprire di oblio ». 

Preceduta da un elenco dei principali lavori sul pensiero del Gentile 
(e già il Bellezza promette la bibliografia degli scritti sul suo maestro e 
autore), questa bibliografia è divisa in due parti: delle quali la prima ci 
presenta le opere principali, la seconda è un elenco cronologico di tutti 
gli scritti gentiliani (1290 numeri) pubblicati dal 1805 al 1947 (volumi, 
opuscoli, edizioni di testi, articoli di giornali e riviste, note, recensioni, 
prefazioni a scritti altrui). Non un dubbio, non un’incertezza: tutte notizie 
controllate a una a una, esatte, compiute. 

Il Bellezza non è soltanto un bibliografo (lo dimostra il suo premiato 
saggio su L’esistenzialismo di Kierkegaard e Gentile, che sarà il IV volume 
della Fondazione): ma ingegno e amore (l’amore pel suo maestro) gli hanno 
fatto compilare una bibliografia esemplare, che può essergli invidiata dai 
bibliografi di professione. 


GiuLIo NATALI 
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LETTURE PER I GIOVANI 


Aressanpro Dumas, La giovinezza di D'Artagnan. Riduzione per i giovani di F. Ca- 
stellino. S.E.I. pag. 190. L. 600 — Gionata SWIFT, I viaggi di Gulliver, ridotti da Gu- 
glielmo Pennino. S.E.I. pag. 146. L. 500 — Dino ProvenzaL, Il Dante dei piccoli. Paravia. 
pag. 147, L. 480 — Giuseppe Fanciutti, Cristoforo Colombo. S.E.I. pag. 230. L. 600 — 
Luici UcoLinI, Verso un nuovo mondo. S.E.I. pag. 270. L. 600 — Gustavo TRAGLIA, Il papa 
prigioniero. S.E.I. pag. 234. L. 600 — Luici UcoLini, L'isola non trovata. S.E.I. pag. 265. 
L. 600 — AmeLIA MELISSARI, Storia di un lunghissimo viaggio. Paravia. pag. 150. L. 480 — 
Giuseppe FancrutLi, Trenta novelle. S.E.I. pag. 270. L. 600 — PassERINI, Il gigante Bon- 
gobò. S.E.I. pag. 90. L. 400 — Maria Luisa FEHR, L'avventura. Paravia. pag. 121. L. 600 — 
AnceLa PaveLLaro, L'orologio di S. Mattia. Tosi. pag. 110. L. 400 — RENZO PEZZANI, In- 
nocenza. S.E.I. pag. 142. L. 800 — Mimì MEnicucci, Il gioco dei numeri. Paravia. pag. 48. 


Se andate da un libraio a chiedere quali sono i libri che si vendono di 
più, vi sentirete rispondere: « Le collezioni della Medusa, la collezione delle 
avventure del pensiero, opere di scienza, di tecnica, enciclopedie d’ogni genere 
e libri per ragazzi. Ma... intendiamoci bene: qui la scelta è molto ristretta. 
Ogni novità lascia diffidenti, anche se si tratti dì volumi riccamente illustrati 
e legati con cura. I ragazzi, come il popolo, hanno gusti raffinatissimi e pur 
semplicissimi. Non li gabbate: essi cercano personaggi, avventure, colori, 
emozioni vive e caratteri, caratteri, caratteri. Temono le filastrocche morali 
e i libretti ad usum delfini, che sotto pretesto di divertirli, li istruiscono, 
Subodorano lontano un miglio i racconti sentenziosi e le scialbe invenzioni 
di bambini cattivi che si convertono e di ottima gente che arde nel desiderio 
di predicare. Per cui la ricerca si volge sempre ai soliti vecchi e amabili 
classici: Collodi, Andersen, Grimm, Perrault, Dumas, Swift e pochi altri. A 
quando a quando, ma non come una volta, riaffiora il Cuore. 

Ecco perchè forse gli editori guardano oggi con compiacente affettuosità 
certi intelligenti rifacimenti e riduzioni di alcuni di questi classici. Si sa, i 
tempi cambiano; la gente è più avvezza a guardare che a leggere, lo scritto 
è diventato il commento della illustrazione, non più questa il commento del 
testo; e così occorre anche in molti di quei classici sfrondare, riassumere, 
scegliere e ridurre. 

Ho sott’occhio infatti la riduzione di F. Castellino del romanzo di Ales- 
sandro Dumas: La giovinezza di D'Artagnan. Athos, Porthos, Aramis non 
hanno perduto nulla dei loro peculiari caratteri; il racconto non ha tralasciato 
alcuna scena che potesse rivelare la sua natura intrepida. E con tagli e scelte 
accorte sono messe in evidenza la politica del Richelieu, i caratteri di Anna 
d'Austria e di Luigi XIII, i rapporti tra la regina e il primo ministro inglese, 
duca di Buckingham. Altrettanto vivaci i passi collegati fra loro, riguar- 
danti l’amore di D'Artagnan per la graziosa Costanza, nipote di quel tre- 
mebonAo delatore che è Bonacieux. 

Più difficile era ridurre I viaggi di Gulliver di Gionata Swift, alla quale 
impresa si è accinto Guglielmo Pennino. L’autore, limitando all’essenziale 
le scene di Gulliver nel paese dei Lilliput (simbolicamente le isole a Sud 
dell’Australia, che prenderanno poi nome di Tasmania) ne conserva il sapo- 
re ironico, come nell’accenno ai privilegi di corte, agli ordini cavallereschi 
della Giarrettiera, del Cardo, del Bagno, nelle lotte tra il partito dei tacchi 
alti e bassi, satira dei Tories o Chiesa alta e dei Whigs o Chiesa bassa, tra 
i partigiani della rottura delle uova della parte grossa (i cattolici) e delle 
parte piccola (i Protestanti), nella rievocazione di Enrico VIII che provoca 





316 NOTE E RASSEGNE 


lo scisma religioso, di Carlo 1 decapitato, di Guglielmo II che scappa in 
Francia, di Giacomo d’Inghilterra, creatore di titoli e distributore di danaro 
ai favoriti. Così si ritrovano, nella descrizione della tempesta, le allusioni 
umoristiche contro gli scrittori di romanzi di avventure, pieni di termini 
marinareschi incomprensibili o che abusano di dissertazioni filologiche. 

Trasportato Gulliver nel paese dei giganti, continuano le ironiche frec- 
ciate contro il duca di Malbourough, il quale aveva ammassato grandi ric- 
chezze e soleva prolungare le guerre per alimentare sempre maggiori pro- 
fitti, alla quale avidità si contrappone la saggezza del re del luogo. 

Insomma, qui il rifacimento della grande opera non solo non nuoce alla 
comprensione di essa ma, avendone sottinteso le parti più sottilmente minu- 
ziose, ne pone anzi meglio in evidenza i significati reconditi. 

D’altra natura, anche se affine nell’intento, è la bella opera di Dino 
Provenzal: Il Dante dei piccoli, ove si finge che un certo zio Pietro, par- 
li ai suoi nipotini Federico, Nena e Sandro del grande viaggio come di 
un mito. Ne vien lumeggiata la vita del poeta e quella di Beatrice e il carat- 
tere dell’uomo di fronte alle mirabili esperienze affrontate. Gli alberi che 
parlano, la pece bollente, la grande avventura d’Ulisse vivono in un sogno 
di pauroso incanto e di magica illusione. 

Con questi criteri sistematici, velatamente pedagogici e scopertamente 
di un’arte informativa e divertente insieme, rivivono dunque le grandi opere 
letterarie italiane e straniere, attraverso riduzioni o rielaborazioni roman- 
zate, ma rispettose degli originali, anche se fiabescamente emotive. 


Di trasfigurazioni da originali è il caso di parlare a proposito del libro 
di Daria Banfi Malaguzzi: Per salvare il sepolero di Cristo, dell’opera del 
Fanciulli: Cristoforo Colombo, di Verso un nuovo mondo di Ugolini e 
sopra tutto del bellissimo romanzo di Gustavo Traglia: I papa prigioniero. 


Il primo ripresenta con maestrevole vivacità di caratteri la storia della 
prima Crociata, anzi la storia della prima Crociata vista dal Tasso: e vi 
riappaiono Piero l’Eremita, Goffredo e Baldovino e Tancredi, il rogo di 
Sofronia, la magnanimità di Clorinda. Il duello tra Argante e Tancredi 
è ispirato alla medesima sapienza cavalleresca, alla medesima grandiosità 
drammatica, anche se resa più familiare per i giovani; delicatissima sempre 
la figura di Erminia. La missione dell’Arcangelo Gabriele, l’uragano infer- 
nale, la foresta incantata spirano una ineffabile aria di mistero. 


Lo stesso deve dirsi del racconto del Fanciulli, una delle più riuscite 
ricostruzioni di viaggi che si siano viste in questi ultimi anni: ove si rivivono 
con trepidazione la fatica, l'attesa, il sogno, l'umiliazione dell’eroe, la rivolta 
a bordo, l’arrivo a San Salvador, la tragedia ultima del ritorno del grande 
navigatore incatenato e la sua morte oscura e solitaria a Valladolid. 


La storia di Amerigo Vespucci, rivissuta da Luigi Ugolini nel bel libro 
Verso un nuovo mondo ci offre, più che la cronaca d’un viaggio, il colore 
d’un ambiente e di un’epoca. Atmosfera di quel meriggio fiorentino, ove 
fiorisce l'adolescenza del Ghirlandaio e di Leonardo; e gli umanisti discu- 
tono di Platone e di Virgilio nel bel soggiorno del Trebbio e nella villa di 
Cafaggiolo. Toscanelli dal Pozzo sogna la via delle Indie; Amerigo prova 
la vertigine dell'avventura. La congiura dei Pazzi fa tremare tutta Firenze; 
un velo si stende sulla spensierata giovinezza di ieri. Amerigo affronta 
l'ignoto; molti dubitano dell’opinione di Tolomeo sulla sfericità della Terra; 
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forse la Terra è piana, circondata dal fiume oceano che ne segna il mar- 
gine mentre le rocce formano la cintura dell’Equatore. Ma come tremano i 
prodigiosi navigatori quando, nel passaggio drammatico di quell’equatore 
favoloso si accorgono di perdere l’ombra, come fossero divenuti fantasmi; 
quale battaglia terribile presso Venezuela, quale lotta apocalittica quella 
con i giganti! Il primo viaggio, il secondo viaggio. Amerigo tocca la terra 
dei grandi fiumi e intuisce d’essere in un continente di forma simile all’Afri- 
ca. Ma i Sovrani d’Europa non si contentano di mondi nuovi e d’onore; 
vogliono oro. E Ferdinando di Castiglia nomina Amerigo Piloto Mayor, 
cioè maestro di nautica, perchè non navighi più. E’ la sua fine. 


Ma un discorso più lungo merita il romanzo di Gustavo Traglia, sopra 
tutto per la novità dell'argomento e l’importanza del periodo storico al 
quale si riferisce. Pio VI era morto prigioniero a Valenza il 29 agosto 1799; 
Napoleone si accorda con Pio VII, mercè il Consalvi; egli difende la reli- 
gione, per tenerla sottomessa allo Stato. Dopo che Napoleone, ottenuto il 
consenso della incoronazione, s'incorona da se stesso, nel 1808 viene occupata 
Ancona, tolti già nel 1806 Benevento e Pontecorvo alla giurisdizione della 
Chiesa. Da questo momento comincia la tragica esposizione dei rapporti fra 
l’imperatore e il Pontefice che, fatto partire in fretta senza nulla indosso, 
mentre veniva affissa sulle mura della Capitale-la Bolla della Scomunica, 
passava prigioniero da Monterosi a Radicofani, a Poggibonsi, ad Alessandria 
e infine a Savona. La vita francese, i dissensi fra il tribunale diocesano 
e la Chiesa di Roma, la defezione di tredici cardinali dalla cerimonia delle 
nozze di Napoleone con Maria Luisa, il tentato ricatto dell’astuto Fouché 
per estorcer loro un documento giustificativo, la romanzesca avventura di 
Ludovico Antaldi, guardia nobile del Papa, per giungere sino al sorveglia- 
tissimo Prigioniero, sono pagine di alta drammaticità. 


La storia continua fino all’invio del pontefice a Fontainebleau e quindi 
al suo ritorno in Roma; e vi s’intesse in un sottilissimo idillio la storia di 
Ludovico Antaldi e Lina d’Ambroy. L’opera, oltre che una narrazione 
sempre viva e trepida, è anche un documento notevolissimo, perchè con- 
dotta su fonti rigorose ed esaurienti. Fantastica tutta, anche se fondata 
su qualche elemento reale, è la storia di Luigi Ugolini: L’ isola non 
trovata. L'autore finge di rinvenire nel doppio fondo d’una vecchia 
cassa un Diario di Navigazione di un tal mozzo Ramon. Esso risale al 
1800, allorchè Haiti era stata dichiarata repubblica per l'insurrezione 
dei Negri. Drammatica è la situazione dei comandanti francesi repub- 
blicani costretti dalle circostanze a combattere contro altri francesi 
repubblicani in Haiti. Varie sono le avventure degl’incontri in alto mare, 
di navi che volano a gara nella tempesta, sotto l’ira del cielo, gettate presso 
lo stretto di Magellano e poi contro il capo Pillar e infine nell’Isola non 
trovata, quasi un incubo terrificante, ove muore tutto l’equipaggio. 


Pure qui non si ritrova il vero carattere di quell’Ugolini che altrove, 
in infinite altre opere ci era apparso luminosamente lineare e persuasivo. 


Amelia Melissari, nella Storia di un lunghissimo viaggio, ci fa rivivere 
il mito di Ulisse e tocca la massima espressione rappresentativa nelle scene 
delle sirene che cantano, della Scilla paurosa che divora, dell’otre dei 
venti, della grotta di Polifemo. Trepidi gl’incontri di Ulisse con Calipso e 
Nausicaa, patetico il ritrovamento col figlio e piena di colore la gara dell’arco. 
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Libri tutti d’invenzione sono quelli del Fanciulli, del Passerini, della 
Fehr e della Padellaro. 

Nelle sue Trenta novelle Giuseppe Fanciulli sembra voler porre in evi. 
denza certi contrasti fra la realtà e il sogno; e la voce delle cose; e gli 
aspetti grotteschi della vita. I racconti del primo tipo vanno dalla semplice 
storia di un fantoccio nel quale la bimba vede il suo fanciullino, anche se 
vecchio e sudicio (Il bel Casimiro) a quella della piccola comparsa cinema. 
tografica, che vien creduta una diva dalla povera gente costretta ad ospitarla 
in una notte di tempesta (La regina di Navarra). Del secondo tipo sono le 
piccole impressioni de La forza del fiume, L'orologio impazzito che, vecchio 
e stanco, segna le ore che vuole. E’ del terzo tipo una gustosissima novella 
Storie di cani, che, con fare tutto moderno, si svolge nella redazione d’un 
giornale. 3 

Il gigante Bongobò del Passerini sembra volere insegnare a servirsi della 
forza per difendere la causa del bene contro il male. Un sovrano che ha sco- 
perto la forza inverosimile di un gigante e riesce a sfruttarla per proprio 
vantaggio mediante l’influenza esercitata su quello da alcuni maghi, avendo 
vinto tutti i paesi vicini, superbo e protervo tenta la scalata alla luna. E, 
invitati i sovrani vinti per sbalordirli con la sua impresa, nel pieno dello 
spettacolo tutto crolla e gli spettatori vengono sepolti. Il luogo del vanitoso 
re è occupato da un usurpatore; ma il bimbo del re morto, Manu, ammae- 
strato segretamente dal saggio mago Taoli del regno vicino, impara a com- 
battere alla scuola di un’amazzone, a vincere le sfingi, ad abbattere i draghi 
e, giunto in età di poterlo fare, riscatta il proprio regno, con l’aiuto di tre 
saggissimi animali, una scimmia, un gallo e un daino che, compagni a lui sin 
dall’infanzia, esprimono le forze sane della natura. Giunto al potere, Manu 
si servirà del gigante a fin di bene, per coltivare la terra brulla e per edifi- 
care le case degli uomini. L’opera sarebbe molto interessante se non fosse 
in gran parte sopraffatta dall’evidente significato allegorico. 

Maria Luisa Fehr ci presenta nell’Avventura tre giovanetti che, orfani 
di mamma, dovendo il babbo partire per un lungo viaggio, avviati da una 
zia bisbetica e disamorevole, cambiano rotta per sperimentare da soli le 
avventure di una vita primitiva nella selvaggia maremma. Novelli Robinson 
Crusoè, debbono combattere con gli elementi, con le solitudini di paurose 
grotte, con mostri marini, con un cinghiale selvaggio, sempre guidati dal- 
l’istinto. La narrazione è condotta con mano ferma, con stile garbato, disin- 
volto, espressivo, essenziale; impressioni ispirate, senso primigenio delle 
cose, come se la terra rinascesse. Si legga il passo sul canto dell’usignolo. 

A tutta prima potrebbe sembrare che l’opera di Angela Padellaro, 
L'orologio di S. Mattia, composta con una ricchezza rara di toni, dallo scher- 
zoso al grottesco, dal caricaturale al tetro, faccia troppo sfoggio di imprevisti 
e indulga eccessivamente a figurazioni macabre, alla Poé. Ci si accorge via 
via che questa inesauribile arte di trovate e d’invenzioni, ciascuna per sè 
compiuta e significativa, costituisce un intreccio vitale e così toccante da 
tener desta l’attenzione, la curiosità, l’interesse del lettore anche non fan- 
ciullo. Infatti, proprio per quell’ansia, argutamente suscitata, di sapere i 
«come » e i « perché » si giunge alla scoperta finale a cui l'autrice voleva 
condurre, a traverso quelle implacabili avventure senza sosta, del signifi» 
cato dell’opera: che è tutto nel valore di una burla, crudele quanto si vuole, 
per mortificare e vincere la paura di Bortolo e di Ambrogio proprio con 
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l'arma della paura, col farli girare varie notti per la vecchia Veston, vittime 
di visioni, d’incontri, di scene magiche, di tiri birboni. Da lodare in questa 
opera l'intento di divertire e la vivezza della furberia, espressa in vigorose 
scene e in rappresentazioni efficaci. 

Tutta bella l’opera di Renzo Pezzani, /Innocenza. Bellissimo il titolo, 
versi soavi, dolcezza di motivi, tristi, pensosi, tutti nostalgici. Illustrazioni 
sorprendenti per modernità di effetti e buon gusto di colori. 

E per questa volta avremmo finito, se non occorresse accennare, anche 
di volo, proprio per scrupolo di coscienza, pur se non sia questa la sede, a 
un’ingegnosissima opera per i più piccini: // gioco dei numeri di Mimì Me- 
nicucci. Seguendo il sanissimo criterio che non si debba procedere alla cono- 
scenza di un’unità superiore alle già note senza avere di queste provato 
tutte le combinazioni a traverso le quattro operazioni, e l’altro criterio del 
calcolo intuitivo, l’autrice ha composto una serie di tavole illustrate una 
più suggestiva dell’altra, per avviare all’arte del calcolo e per di più al 
ragionamento sul valore delle unità. Con questo metodo è messa in moto 
tutta l’attività del bambino, dell’attenzione visiva alla partecipazione del 
godimento estetico, e alla viva meditazione razionale. 

Il gusto si sviluppa insieme con la ragione, riflessione e fantasia non si 
combattono ma si aiutano a vicenda. 


Maria MaccI 


LETTERATURA INGLESE 


- or 


Poesia americana contemporanea e Poesia negra, introduzione, versione e note di Carlo 
Izzo, Modena, Guanda, 1949 — Poesia inglese contemporanea, da Thomas Hardy agli Apo- 
calittici, introduzione, versione e note di Carlo Izzo, Modena, Guanda, 1950 — MàRIo 
Praz, Cronache letterarie anglosassoni: I° vol. Cronache inglesi; II° vol. Cronache inglesi 
e americane, Roma Edizioni di Storia e Letteratura 1950-51. 


In complessive mille e duecento pagine circa, distribuite in due solidi 
volumi, Carlo Izzo ha presentato al lettore italiano i risultati dei suoi studii 
sulla poesia in lingua inglese contemporanea, nella forma d’una antologia 
di testi, corredati d’una versione a fronte e di note illustrative. Un lavoro 
come questo non era stato tentato da nessuno, in Italia, e bisogna osservare 
che — di questa mole, almeno — non se ne trovano troppi (1) esempii nem- 
meno olir’alpe e oltre oceano, se non altro fino alla monumentale antologia 
della poesia in lingua inglese compilata dal poeta W. H. Auden e dal filologo 
N. H. Pearson (Poets of English Language, New York, The Viking Press, 5 
volumi) apparsa in queste ultime settimane e che l’anonimo critico del 
Times Literary Supplement (25 maggio 1951, p. 328) definisce la più signi- 
ficativa antologia della poesia inglese dopo quelle, ormai classiche, del Pal. 
grave (Golden Treasury, 1861) e del Quiller Couch (Oxford Book of English 
Verse, 1900). 


(1) L’unica antologia che, per la mole e le intenzioni, ricordi queste dell’Izzo è 
Chief Modern Poets of Engrand & America selected and edited by Gerald De Witt 
Sanders and John Herbert Nelson, 3° ed. New York, 1945 pp. XXVI, 1009. che, tuttavia, 
l’Izzo non cita nelle sue bibliografie. 





320 NOTE E RASSEGNE 


A questo modo, il lettore italiano, seppure assolutamente ignaro della 
lingua inglese, può, con il soccorso dell’Izzo, rendersi conto d’una materia 
complessa e vasta, e in modo nient’affatto superficiale, nè tanto meno 
parziale, viziato, cioè, da pregiudizi. L’Izzo, s'intende, ha le sue prefe 
renze e non le nasconde (Cfr. il volume americano, a pag. XXVII, per 
un elenco di quelle liriche ch'egli sopratutto predilige, un elenco presen. 
tato quasi con l’aria di scusarsi) ma non lascia che gli prendano la 
mano e anzi si studia di dare un panorama che sia il più possibile 
ampio e obbiettivo, senza che vi scapitino, naturalmente, il gusto e la 
misura. Questo per quel che riguarda la scelta, compito non da poco, 
come si rileva subito, in specie quando si osserva che l’Izzo ha cercato, 
per quanto gli era possibile, di non ricalcare o soltanto cadere nelle linee 
di scelte precedenti. Per quel che riguarda la parte critica, si noterà come, 
oltre che dalla chiarezza di esposizione, essa si avvantaggia dal fatto 
che vi viene riassunta e messa a frutto tutta l’esperienza della tradizione 
poetica inglese, per lo meno dal Seicento in poi — anzi, con un occhio 
particolarmente attento a quel secoio, come a quello che parla ai poeti 
contemporanei un linguaggio più chiaro, e vivo e attuale — cercando di 
scorgervi — come per esempio, nel Browning, che offre il destro per acute 
csservazioni --- tutto ciò che ha contribuito a formare la coscienza dei 
problemi morali e religiosi. 

Sebbene i due volumi siano concepiti ognuno in modo diverso dall’al 
tro — né ci é dato sapere se l’idea dell’opera sia nata come una unica espe 
rienza o come due esperienze separate, seppure propendiamo per quest’ul 
tima interpretazione — ognuno d’essi finisce col confluire, poi, in uno stesso 
punto: la discussione della personalità maggiore di poeta che abbia 
dato la poesia contemporanea in lingua inglese, e cioè T. S. Eliot, il 
quale, per essere nato in America e avervi fatte le prime esperienze ed 
essersi poi trasferito (1927) nei fatti e nello spirito in Inghilterra, assimi- 
landosi alle esperienze letterarie che si erano fatte colà — e come poeta 
e come critico — rappresenta, appunto, il momento in cui quelle due cul. 
ture, che parevano essersi rese indipendenti nella seconda metà dell’Otto- 
cento, riprendono contatto fra loro, in una discussione, seppure animata 
fin quasi alla violenza, non per questo meno condizionata da una serie 
complessa di interessi comuni che ne affermano la fondamentale unità. 

Ma seppure, per quel che riguarda la scelta e l'orientamento critico con 
cui essa è giustificata, non si può fare a meno di notare che l’Izzo ha 
risolto positivamente problemi difficili e complessi — talvolta dispe 
rati — occorre osservare che i loro risultati sono da meno di quelli raggiunti 
in un terzo aspetto dell’opera — un aspetto, questo, che la raccomanda in 
particolare su un piano eminentemente divulgativo — che viene offerto 
dalle versioni. E’ in esse, mi sembra, che l’Izzo ha dato il meglio di sé, in 
questa che è, finora, assieme al suo Milton minore (Firenze 2 voll. 1948) la 
sua opera più matura e complessa. Si noterà, infatti, che ad una conoscenza 
della lingua studiosa di approfondire con rigore e intelligenza il dato filo- 
logico — ed a questo proposito sono da notare, nelle note, i contributi ch’egli 
offre per il miglioramento di versioni italiane tentate da altri, da lui scru- 
polosamente riscontrate — egli unisce una capacità di rendere la luce poe- 
tica originale, in un dettato piano e musicale che chi abbia tentato analoga 
avventura sa quanto sia difficile raggiungere. 
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Sia per il lettore di poesia, sia per lo studioso di letterature anglosas- 
soni, i due volumi dell’Izzo, saranno, d’ora in poi, un’opera preziosa, sia per 
i materiali di consultazione — e a questo proposito si muoverà un unico 
appunto, al quale potrà essere ovviato nelle ristampe che si augurano al 
volume, e che riguarda le sviste tipografiche occorse nei testi — sia per 
l'impostazione critica che hanno a fondamento. 


o e @ 


I due volumi di Cronache del Praz — ma cronache é un termine troppo 
modesto, forse, per la maggior parte di questi scritti, elaborati con eccezio- 
nale sapienza e gusto letterarii, sul modulo del saggio più scaltrito e squi- 
sito — offrono il meglio che questo studioso e scrittore ha pubblicato sulla 
stampa quotidiana (rari sono i saggi che tradiscono altra occasione, come 
per esempio quelli sulle vite e sulla fantasia di Shakespeare, I°, 13-30, o 
quello su Hemingway come fonte di alcuni scrittori contemporanei, II°, 
213.31) per tenere informato un pubblico più vasto di lettori sui problemi 
delle letterature anglosassoni negli ultimi vent’anni circa. Lo studioso di 
letteratura inglese e americana che conosce i contributi critici ed eruditi 
del Praz in questa materia e ne sa valutare l’importanza, é tratto, in un pri- 
mo momento, a calcolare queste cronache come le briciole d’un banchetto: 
ma a guardar bene, non solo, uno per uno, i saggi offrono a loro volta contri- 
buti per la chiarificazione di quegli studii, ma nel loro complesso presentano 
un quadro notevolmente significativo della cultura anglosassone — con 
l'accento sull’Ottocento e la prima metà del Novecento — che s’avvicina, 
sopratutto, a esser molto meno lacunoso di quanto lo stesso Praz vorrebbe 
far credere nella prefazione al primo volume. D’un centinaio all’incirca di 
saggi, solo i primi cinque trattano argomenti estranei all’Ottocento e già al 
sesto, sul Wordsworth, si entra nel pieno della polemica romantica, dalla 
quale prende in sostanza le mosse il libro: da quel punto in poi, si può 
contare, infatti, su un quadro che, pur lasciando nell’ombra o tacendo affat- 
to di alcune personalità pur di primo piano, (G. M. Hopking per gli inglesi 
e Herman Melville per gli americani, trattati solo di sfuggita) non trascura 
una sua linea e una sua coerenza, e che, se non si può definire come quello 
che ci dà, delle letterature anglosassoni di quel periodo, l’immagine più 
completa, pure di quelle ci dà — il che, forse, é anche più prezioso — una 
specie di inconscia storia della critica e del gusto, così come si é andato 
formando, deformando o anche annullando negli ultimi venti o trent'anni 
circa, registrato con passione e fedeltà da uno studioso attento e sereno, ma 
non fino al punto da non saper prendere, a tempo e a luogo, partito, come 
gli accade per Hemingway del quale fu il primo a parlare in Italia, nel 
giugno 1929, quattro anni dopo l’uscita di In our Time, il primo libro impor- 
tante dello scrittore americano (né importa, poi, se a segnalargli Hemingway 
fu, com’egli racconta, l’Eliot). 

L’occasione degli scritti è data, tuttavia, quasi sempre da recensioni a 
studi critici, biografie, o traduzioni di classici o contemporanei: e difatto 
essi non si muovono dall’ambito della conversazione occasionale, ma 
appunto nel margine della cultura e degli interessi dello scrittore e dello 
studioso essi colgono le illuminazioni più vive. Per ogni argomento, si 
tratti della pubblicazione d’un epistolario byroniano (Le ceneri d’una rosa, 
I°, 68) o della traduzione del Giachino di The Way of All Flesh (Samuel 
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Putler, I°,97), capiti all'autore di sfogliare un dizionario (L’americano, 
II°, 268), o addirittura gli accada di fare l'interprete per una intervista (In. 
tervista con Caldwell, II°, 261), non si dà mai il caso che il dato non gli sugge- 
risca, non gli risvegli nella memoria, tutte le possibili associazioni con le 
tradizioni della cultura, della lingua, della storia politica e letteraria, anglo- 
sassoni, così che l’autore o il libro trattato non restano mai isolati, intrappo- 
lati nella recensione o nel saggio come in una camicia di forza che non li 
faccia respirare, ma avviene anzi che, individuando subito il loro luogo in un 
sistema più vasto e più complesso di conoscenze, le loro fisionomie acqui. 
stino tutto lo svariare di significato, tutta la carica di espressioni che più 
interessa cogliere. 

Accade così che queste Cronache non siano soltanto un libro di lettura 
dilettevole da gustarsi anche in quel che ci può essere di confessione auto» 
biografica, di diario lirico e sentimentale — e per questa parte, le Cronache 
par quasi riconoscano, implicitamente, un debito verso il Cecchi saggista — 
ma che siano, sopratutto, un repertorio da tenersi presente per la storia 
della critica. In altre parole, se in questi volumi si scorge nettissima la fisio- 
nomia dello scrittore, e in essi, dello scrittore e dell’uomo, si riesce a leggere 
anche una parte del segreto, non per questo danno meno netta e precisa, 
meno autentica e profondamente osservata, la fisionomia — nei suoi tratti 
essenziali — dell'Ottocento e del primo Novecento nelle letterature in 
lingua inglese. 

Briciole, dunque, d’un banchetto — d’uno che è già stato consumato: 
gli studi sul Seicento e sui romantici; come anche d’uno che é ancora da 
consumare: l’ampio studio sull’età vittoriana che il Praz prepara tranquil. 
lamente da anni — ma che del banchetto lasciano capire tutta la portata e 
l'abbondanza e, insomma, che bastano da sole a sfamare. 


GABRIELE BALDINI 


STORIA DELL'ARTE 


Pietro Tossca: Il Trecento. Unione Tip. Fed. Torinese, Torino, 1950. 


Non si dà conto di un libro come quello pubblicato or ora da Pietro 
Toesca sull’arte italiana del Trecento se recensione ha da essere, oltrechè 
un giudizio di valoreun atto critico; un sunto, almeno, e sia pur brevis- 
simo, del contenuto a illuminazione del lettore. Il volume, di quasi mille 
pagine, dove le illustrazioni, nitidissime, scelte con cura, hanno il posto 
che loro ragionevolmente compete (intendendo con ciò che questo libro è 
quanto di più lontano si possa pensare dallo schema consueto, per lo più 
di carattere salottiero, che a un breve testo fa seguire un ricco complesso 
di tavole) è notevole, anzitutto, per l'impegno, ormai raro, di uno studioso 
che affronta, con grande pazienza, con indomito coraggio, un compito non 
sempre piacevole: a volte addirittura ostico; e mette, perciò stesso, in 
luce quanto di volubile, e mi si permetta di dire, di capriccioso ci sia spesso 
nei nostri studi, volti talora a esplorare, e troppo esclusivamente, settori 
che assicurano indubbiamente raffinate soddisfazioni, ma che sono divenuti 
anche, conveniamone, di troppo facile accesso e non impegnano sempre a 
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fondo la capacità critiea. Chi sappia poi cosa alligni in margine, e non 
soltanto in margine, alla storia dell’arte; quanto, in vasti settori, siano 
ancora approssimativi, e direi primitivi, i mezzi d’indagine, e le afferma- 
zioni precipitose, incaute, non può non salutare questo libro. Esso difende 
una tradizione di serietà che speriamo non si vada perdendo. 

Ma conviene soggiungere subito, a chiarire maggiormente il lettore 
sulla levatura di quest'opera che è certo più facile — a parte il maggiore 
o minore impegno critico di chi lo fa — occuparsi di Giotto o di Giovanni 
Pisano (che sono pure figure tra le massime della nostra arte, e ancora 
piene di problemi) che accingersi a delineare una anche del tutto sommaria 
storia dell’«rchitettura gotica in Italia; o tentar di imbastire un sia pur 
breve, ma esatto, profilo della miniatura trecentesca, anche soltanto in 
una sola regione d’Italia. Tanto più se si aggiunga che queste difficoltà 
di approccio a settori così lontani dalle facili preferenze di alcuni studiosi 
e dalla comune prassi didattica (e che pure appartengono, di pieno diritto, 
alla storia dell’arte, imponendo a chi la insegna il dovere di occuparsene) 
si devono non soltanto alla mancanza di studi sull’argomento, ma anche 
a una limitazione delle conoscenze imposte, dapprima, dall’insegnamento 
medio; favorite, in un secondo tempo, dalla « specializzazione », univer- 
sitaria. 

Chi apre un manuale di storia dell’arte italiana, anche dei migliori, 
sa a cosa voglio alludere. Non parliamo delle arti « minori », che sarebbe 
pretender la luna nel pozzo; ma l’architettura? Girano, a proposito della 
architettura italiana del Trecento, quei quattro nomi — dal duomo di 
Milano al San Petronio, dalle chiese veneziane a quelle fiorentine — che 
da soli non dicono proprio nulla a chi sappia o anche appena intuisca 
che esistono centinaia di edifici religiosi e civili, distinti da infinite varietà 
regionali; e misteriose correnti che scendono o risalgono la Penisola; e 
impulsi d’oltremare; e che, insomma, una storia dell’architettura italiana 
del Trecento non è stata ancora nemmeno abbozzata; che siamo ancora 
ai primi vaghi timidi tentativi di sintesi accennati da un Burckhardt, circa 
un secolo fa o da qualche altro studioso, in storie generali. E, che, per il 
resto, non vi è che qualche pregevole studio particolare dovuto a studiosi 
locali, anche valorosi, che la generale indifferenza per l’argomento natural- 
mente impaccia e limita. 


Che, infine, questo discorso si renda opportuno a proposito di un libro 
sull'arte italiana del Trecento e non soltanto a proposito dell’architettura, 
non deve stupire; le basi del « romanico » (e non parliamo del « preroma- 
nico ») sono ancora largamente internazionali ed è col Trecento che un 
senso della forma prettamente italiano prevale, si afferma, e trasforma, 
mitigandolo, il contributo straniero; o, se si vuol dir meglio, il linguaggio 
comune a tanta parte dell’Occidente. Per cui non meraviglia se dell’archi- 
tettura e della scultura romaniche, legate a tanta parte dell’occidente 
europeo, abbiamo oggi una visione critica di sufficiente coerenza (un 
risultato al quale il T. ha contribuito, come ognuno sa, da par suo): ben 
superiore a quanto sappiamo del Trecento, i cui geni maggiori, se ben si 
considera, non s’insediano in un linguaggio elaborato, e nemmeno in via 
di formazione. Il linguaggio del Trecento italiano (se di un linguaggio si 
può parlare) si svolge infatti dialetticamente tra due poli: la nuova defini- 
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zione dello spazio già data dall’architettura romanica lombarda e, così 
affine alla concezione volumetrica, spaziale di Giotto; e il potente infiltrarsi 
dell’arte gotica francese che impronta di sè tutto l’occidente europeo e 
parte del vicino oriente e forse ritarda di un secolo l’avvento del Rinasci- 
mento; e si manifesta tra noi nell’architettura, nell'opera di Giovanni 
Pisano, nella pittura senese, nelle arti « minori », ecc. 

Era necessario questo breve preambolo per rendersi conto dell’im. 
proba fatica sostenuta dall’insigne storico dell’arte italiana nello stendere 
l’opera poderosa; col metodo che ormai tutti ben gli conosciamo. Un 
materiale sterminato, sceverato scrupolosamente, ordinato, sistemato. Una 
bibliografia vastissima compulsata vagliando contributi, sovente oltre 
modo copiosi, riguardanti sovente un unico argomento (e comportanti i 
più disparati giudizi); ma talora anche disperatamente povera e dalla 
quale tuttavia lo studioso è costretto a estrarre una pura notizia, un bruto 
dato materiale che nel tessuto critico diviene poi fibra vivente; sì che da 
un primo accostamento di tali dati di fatto e col sussidio di ragioni anche 
meramente topografiche o cronologiche, il lettore è portato a intravedere 
molto spesso un primo risultato critico. (Si veda, per citare un piccolo 
esempio su innumerevoli altri, come nell’ambito dell’oreficeria dell’Italia 
settentrionale della seconda metà del 300 e della prima metà del 400, 
appaia ora chiaro il legame tra Bologna e Padova, tra Jacopo Roseto e 
Alessandro da Parma e Bartolomeo da Bologna). 


S’inseriscono nell’intreccio della trattazione, e vi dominano, le figure 
dei primi grandi italiani che, accanto a Dante, Boccaccio, Petrarca, creano 
nel Trecento la nuova arte: la più alta certo, dopo l’antica Grecia, com. 
parsa sulle rive del Mediterraneo; e, certo, il primo e più cospicuo raggiun- 
gimento espressivo del nostro popolo, di validità veramente universale. Nel 
libro del T. le trattazione su Arnolfo, Giovanni Pisano, Andrea Pisano, 
Giotto, Simone Martini, i Lorenzetti sono vere e proprie monografie, dove 
avverti il continuo, tenace sforzo di rivedere, al vaglio di una critica allena- 
tissima, una materia ormai passata attraverso tante sensibilità; e che il 
T. tuttavia riporta continuamente a una più vasta sfera d’interessi, in un 
grandioso allineamento di fatti, sì da rendere agevole il trapasso a una 
visione in cui i valori figurativi acquistano, persino (il fatto non è pur- 
troppo frequente) un significato più profondamente umano. Sono notevoli, 
a questo proposito, la densa nota su Duccio, le pagine, in parte già note, 
su Giotto; o quelle, coerentemente lucide, su Giovanni Pisano; o quelle 
ancora, piene d’intima comprensione, sulle formelle del campanile fioren- 
tino « tra le cose più grandi dell’arte nostra » (che ricordano il commento, 
indimenticabile, alle sculture del veneziano San Marco); o sul supposto 
Maitani; o il vaglio sottile della breve squisita opera di Nino Pisano. 

E non ho alcun dubbio, dopo quanto ho detto, come possa essere 
molto pericoloso sottovalutare alla leggera il peso di molte opinioni del 
7. riguardanti argomenti anche largamente sfruttati; per l’ovvia ragione 
che una conoscenza tanto estesa di tutto il materiale artistico (architet- 
tonico, plastico, pittorico) di un’epoca, offre all'autore oltrechè un raffina 
mento del giudizio critico, punti di controllo ben più diramati e più 
vasti che quelli di cui possa fruire uno studioso pur diligente, pur acuto 
e, diciamo pure, anche geniale, ma che sovente troppe cose ignora al di 
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fuori del suo particolare assunto. (Ne di ciò faremo addebito a chicchessia, 
ben sapendo quale immenso e arduo campo sia per noi tutti indistinta- 
mente quello che, con tanto alacre e fraterno animo, andiamo coltivando). 

Ma è chiaro che, più che in questi sentieri troppo battuti, la maestria 
del T. si rivela in quelli più aspri e solitari; o là dove sentieri non vi 
sono affatto e la sua è un po” la fatica del pioniere. Il che avviene, se non 
andiamo errati, in metà buona della materia trattata in questo volume. 
S'è detto dell’architettura italiana del Trecento. Ora non si esagera osser- 
rando che qui, per la prima volta, uno studioso si sobbarca il compito di 
tracciarne un quadro completo; per quanto ciò è possibile data la scarsezza 
di studi particolari. Quasi nulla si sa del gotico nella valle del Po, e non 
dico di zone, come l'Alto Adige, le valli dell’Ossola, il marchesato di 
Saluzzo, la valle di Susa, che legano con l’arte tedesca e svizzera, con l’archi- 
tettura del Delfinato o della Provenza; ma il cuore stesso della Val Padana, 
da Ferrara a Cremona a Pavia, è del tutto sconosciuto. E vi sono settori 
— come appunto il gotico piemontese — ancora tanto poveri di studi 
particolari da non consentire nemmeno a uno studioso all’altezza di T. di 
tentare, per soverchia onestà critica, un primo abbozzo. E, tuttavia, c’è 
da restar stupefatti nel constatare che per trovare un interprete delle 
forme del gotico lagunare, creatore del Palazzo Ducale, che impronta di 
sè la più affascinante città italiana, si deve, prima del T., risalire al Ruskin. 
Si consideri infatti che, mentre si studiano, e da decenni ormai, personalità 
minori e minime della pittura veneziana tra il Tre e il Quattrocento, e 
se ne conosce, o si presume di conoscerne, il segreto meccanismo spirituale, 
ancora non si è del tutto in chiaro sul linguaggio dell’architettura gotica 
veneziana e si confonde, ancora oggi, Trecento e Quattrocento. 

Così, per la prima volta, è evidente il decorso stilistico degli edifici 
chiesastici veneziani, dai Frari alla Madonna dell’Orto; anche se non 
appare chiarito del tutto il singolare fenomeno degli alti pilastri tondi che 
distinguono, da Verona a Venezia, le grandi chiese. E per la prima volta, 
da parte di uno studioso italiano, è tentata una disamina del Duomo di 
Milano nel quadro dell’architettura europea. 


Una folla di quesiti minori si affaccia alla mente dello studioso 
che legge queste pagine. Cento interrogativi, cento problemi sono suscitati 
anche da semplici accostamenti di dati e di nomi: sull’affermarsi, che so 
io, a Milano di forme d’oltre Appennino (S. Maria di Brera), sul migrare 
del motivo delle facciate mistilinee verso occidente a Vicenza, Mantova, a 
Milano; sul diffondersi, da Cremona a Piacenza a Morimondo, delle facciate 
a vento; sulle infiltrazioni venete e napoletane nell’Abruzzo, (più veneto 
che meridionale ci sembra il portale di S. Filippo a Sulmona!), sullo 
squisito gotico «francese » della regione etnea (dove mi sembra chiara 
un’eco di Pierre de Montreuil). E (aggiungiamo ancora di nostro) sulle 
parentele dell’architettura tra Pavia, Lodi e Piacenza; sulla provenienza 
degli acuti timpani che si vedono nell’abside di S. Fermo a Verona, sulle 
arche scaligere, sul fianco del duomo mantovano; sulla genesi del Carmine 
di Pavia, affine alla Certosa e al Duomo di Milano; su una più netta 
distinzione (possibile, secondo noi) tra le forme dei castelli nella prima e 
nella seconda metà del Trecento; sui caratteri propri all’architettura mili- 
tare scaligera, ecc. ecc. Con uguale coscienziosa cura sono frugati, dapper- 
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tutto apportando un chiarimento (o, almeno, il principio di un chiari. 
mento), spesso affrontando impervie (o addirittura nulle) situazioni critiche, 
i più derelitti angoli della Penisola; e monumenti oscurissimi entrano, 
talora per la prima volta, nella luce della notorietà, accennano a inserirsi 
in una storiografia criticamente ragionata; dalla Liguria alle Puglie, dal 
Veneto alla Calabria, alle Isole. 

Più studiata è naturalmente la scultura del Trecento. E il Toesca 
ripresenta, con proprie vedute, vasti settori già lavorati dalla critica; da 
fra Guglielmo, di cui propone una persuasiva interpretazione, a tutto il 
complesso della scultura pisana ricco di grandi e piccole personalità, 
aventi tutte la singolare prerogativa di toccare (più che ciò non avvenga 
nella stessa Firenze) un notevole livello di qualità, da Goro di Gregorio 
a Giovanni d’Agostino, dallo squisito anonimo di Cremona al compagno 
orvietano del « Maitani ». E si avverta l’intelligente comprensione dell’arte 
scultorea dell’Orcagna nella cui sfera vicne acutamente riportata l’opera 
degli artisti che lavorano al completamento dell’altare di S. Jacopo a 
Pistoia e del Battistero di Firenze, e in particolare di Leonardo di Gio 
vanni; della scultura lombarda (a proposito della quale sono raddrizzate 
le storture di un recente libro); di quella veneta. 

Ma anche in campi confusi, o deserti, interviene l’autore, con lar 
ghezza d’informazioni, con materiale inedito, pronto a raccogliere le fi'a 
di indagini ancora monche, a sfruttare preziose indicazioni trascurate: così 
a proposito della scultura veronese del Trecento di cui si dà una prima 
sistemazione; o della complessa storia della fiorentina « Porta della Man. 
dorla », così importante per lo studio di quel delicato momento che segna 
il trapasso dall’ultimo gotico al primissimo sbocciare della Rinascita a 
Firenze. 

E nella storia della pittura, ecco il T. prender posizione in ardui 
problemi che non si finirebbe di enumerare; tra i quali basti citare lo 
studio attento dell’opera di « Maso »; la cronologia di Pietro Lorenzetti; 
la non piana sequenza delle opere attribuite a Vitale; i rapporti, intorno 
alla metà del secolo, tra la pittura lombarda e la toscana; la paternità 
del « Trionfo della morte » nel Camposanto di Pisa; il chiarimento sul 
l'anonimo « Maestro di San Giacomo » compagno dell’Altichiero (in cui 
il T. ravvisa, esattamente, un bolognese); la conveniente valutazione dello 
stupendo « Maestro di Campodonico », ecc. ecc. Con non minore impegno 
sono trattate le arti minori delle quali il T. è conoscitore rarissimo: dalla 
Lombardia alla Sicilia quasi tutto è stato, nell’ambito delle attuali cono- 
scenze e possibilità, visto e apprezzato. (E solo la Sardegna sembra essere 
stata, chi sa perchè, dimenticata). Mirabili di completezza, dense di osser- 
vazioni, le pagine sulla miniatura e sull’oreficeria del Trecento; dove è 
tenuto costantemente presente, con saggia critica, il rapporto con le arti 
«maggiori »: e cioè con la pittura e l’architettura. E, ad ogni passo, 
aggallano piccole e grandi rivelazioni; come quella dell’anonimo maestro, 
che certo conobbe l’Avanzo, del « Registro di S. Mattia » di Murano o lo 
stupendo S. Jacopo del dossale pistoiese, di Gilio Pisano; o il pastorale 
di Città di Castello; o i mirabili broccati cinesizzanti. E si vedano le acute 
notazioni, dense di dottrina, sull’oreficeria senese e veneziana (a proposito 
della quale vorremmo qui osservare che i noti busti di Cividale e di 
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Aquileia ci fanno pensare a un collegamento con la scultura dei Parler); 
e si avverta il sottile vibrare di questa prosa sempre così schiva, e stringata, 
davanti ai favolosi broccati; o l’amoroso approfondimento delle tecniche, 
lì dove esso è indispensabile per intendere l’arte. i 

L’opera del T. è veramente di quelle che chiudono in grembo futuri 
sviluppi; in cui si annidano ricerche a venire, il cui germe è nascosto sovente, 
e appena traspare, nel giro ellittico, pregnante di una frase; quando non vi 
alluda, di lontano (e quasi non se avverte ancora la presenza) il puro e 
semplice ordinamento di un materiale documentario ancora vergine d’inda- 
gini. In verità, chi sia ormai nauseato ad abundantiam da certe scritture 
inflazionate, o da certe forme di brillante dilettantismo, o ne abbia abba- 
stanza della solita critica bottegaia, sempre sollecita nell’avallare con mutria 
solenne le proprie perizie, non apprezzerà mai abbastanza questa stesura 
scarna, controllata, cui pur non mancano, usate con parsimonia (che i grossi 
palati prendono per povertà), sottili facoltà evocative; e, su tutto, quando si 
tenga presente che essa è l’espressione non soltanto di un severo autocon- 
trollo, ma rappresenta anche il risultato di un lungo silenzioso lavoro, di 
un approfondito esame durato anni e, talora, decenni. 

Dimenticanze? Giudizi che andranno, col tempo, riveduti? Non neghe- 
remo che ve ne possano essere, in un’opera che è già tanto possa essere 
stata condotta a termine da un solo studioso: e inevitabili, direi, in tale 
straordinaria congerie di materiali, in tanta parte appena sgrezzati e che 
proprio attendono, dopo questi primi sobri accenni, più vaste esplorazioni, 
più organiche sistemazioni; cui non basterà forse la fatica di una gene- 
razione. E se sarebbe ingiurioso affermare che il non imbattersi tra 
queste pagine, in un « falso », in cose dichiaramente dubbie, in qualche 
preoccupante scambio di qualità, possa costituire un motivo di compiaci- 
mento per T. (e per pochi altri studiosi della sua tempra) dobbiamo pur- 
troppo soggiungere che troppi altri scritti di storia dell’arte potrebbero 
oggi, e invano, sollecitare quel compiacimento. 

A quale ampiezza di orizzonte sia costantemente misurato il raggio 
di quest'indagine, anche quando esso scende al più umile argomento, 
nulla può chiarir meglio infine delle parole con le quali si chiude il volume 
e che qui ci piace riportare: « A volere da più alta veduta, comporre 
queste arti figurative con tutta l’arte del Trecento, unendo — se questo 
fosse possibile — alla canzone di Dante le note di Casella cantore, al 
poema le immagini di Giotto e di Giovanni Pisano, ai versi del Petrarca 
quelle di Simone Martini, al novellare del Boccaccio le impressioni del 
Buon Governo di Ambrogio Lorenzetti o quelle del Tacuinum san'tatis, 
e tra il fervor delle botteghe d’arte l’animarsi dell’intiera città — spiriti 
e opera — per innalzare la cattedrale, si mostrerebbe più ancora nel 
profondo l’arte italiana del Trecento nella quale, altrimenti che nel 
Medioevo, l’elevazione spirituale non è più misticismo astratto ma libera 
lirica e con questa si accorda un sentire, or tragico, or ironico, ora sottil- 
mente sensuale che si esprime con quella virtù, ch’è stile, per cui la parola 
ha un eterno chiaro potere di commuovere e le arti figurative, col loro 
« visibile parlare », inducono in noi l’animo e il senso che le ha create ». 


EpoarDo ARSLAN 
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LETTERATURA E CULTURA RELIGIOSA 


Il Libro della Beata Angela da Foligno, versione di M. CASTIGLIONE HUMANI, introd. e 
note di Antonio BLasucci; prefazione di Giovanni JoercENsEN - Ed. Angelo Signorelli, 
Roma — I fioretti di San Francesco, introduzione e note di GAOVANNI BASTIANINI, stesso 
editore — R. M. Ricke, Il libro d’ore, versione di Pietro pe NicoLa, con premessa di 
Cesare ANGELINI - Ed. Morcelliana, Brescia — Saggi di umanesimo cristiano. 


Il libro della beata Angela da Foligno si apre con una prefazione-inno 
di Giovanni Joergensen. « Angela, cioè messaggera ». E che messaggio ebbe 
a portare al mondo questa messaggera? Lo stesso messaggio che hanno por- 
tato tutti i Santi vissuti prima e dopo di lei: il messaggio eterno del Van. 
gelo: « unum est necessarium... ». 


Angela da Foligno: una delle figure più luminose della spiritualità 
cattolica; « Maestra di Teologia » fu giustamente definita. Nacque nel 1248 
(o 1249: ma con minore probabilità), e morì nella stessa città natale il 
4 gennaio 1309. 

I suoi scritti ancora vivono. Le pagine che Angela ha scritte o dettate 
banno una mirabile unità di esperienza e di dottrina: Angela parla dal 
suo mondo interiore e detta principi e moniti di alta spiritualità, che con, 
ducono al divino. Pochi mistici si sono elevati a tanta altezza di visione 
divina come questa immortale donna di Foligno: è la « visione di Dio so- 
pra le tenebre »: preludio di quella folgorante in Paradiso. I suoi scritti 
sono stati tradotti in quasi tutte le lingue (v. « L’autobiografia e gli scritti 
della Beata Angela da Foligno », a cura di Mons. M. Faloci Pulignani). 


Il linguaggio di questa coetanea di Dante ha a volte degli splendori di 
Paradiso: il « luminoso silenzio », «la sfolgorante solitudine », la « gioia 
animosa »; il canto degli angeli è « una coronante melodia »; i Troni sono 
« vivi topazi »; gli angeli « un’aggirante multitudine d’ardori »; Dio: « luce 
increata »; l’anima rapita « come luce che si muove in luce ». 

Questo libro si compone di tre parti. I: l’Autobiografia, che va dalla 
sua conversione (1285) alla sua ascesa mistica nel Mistero Trinitario (1296): 
questa parte è nota anche col nome di « Memoriale di fra Arnaldo », il 
Minorita che ne raccolse le confidenze sotto dettatura. Angela dettava nel 
suo dialetto folignate e Arnaldo passava in latino le sue parole. Questo 
« diario » è un documento spirituale di altissimo valore: «un dono ce- 
leste ». — II: vari scritti: esortazioni, note, elevazioni spirituali, lette- 
re, ecc. — III: raccoglie particolari degli ultimi anni della Beata con il 
suo testamento e il racconto della sua santa fine. 


Angela ha potuto ascoltare, nei suoi mistici rapimenti, la voce di Cri- 
sto: i suoi scritti sono un’eco di questa Voce « così facilmente sommersa 
dal frastuono della nostra civilizzazione, dal rombo dei nostri motori onni- 
potenti, può arrivare anche a noi, figli di un secolo che sarà, forse, l’ultimo 
di questa povera umanità. Qui aures habet, audiat. Chi non è assordito, 
dia ascolto alla voce della Messaggera ». 


Questa edizione, presentata con elegante veste dall’editore Angelo Signo- 
relli, è notevole. La traduzione, lavoro tutt'altro che facile, è stata affidata 
a donna Maria Castiglione-Humani, dotta e sensibile scrittrice francescana, 
la quale ha voluto attenersi al criterio di assoluta fedeltà al pensiero della 
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Beata. La versione è stata condotta sull’edizione critica più recente: quella 
curata da Mons. Faloci Pulignani nel 1932, che si è servito del Cod. 112 
del Monastero di Subiaco (a. 1496); il più completo fra i codici finora noti; 
e avvalendosi dei risultati delle precedenti edizioni del P. Doncoeur (« Le 
livre de la B. Angèle de Foligno » (testo latino stabilito su tutti i codici, 
Parigi, 1925) e del P. Ferré (« Le livre de l’expérience des vrais fidèles » 
(testo latino e versione francese del Cod. 342 di Assisi, Parigi, 1927). 

“ Abbondanti le note per illuminare nei punti più ardui o più sensibili 
il testo. Accurata la parte bibliografica. Candidi « legni » ornano l’edizione. 


è è 


La storia dei « Fioretti di San Francesco » non è semplice, e forse non 
è ancora conchiusa (v. P. Benvenuto Bughetti O.F.M.: « Alcune idee fon- 
damentali sui Fioretti di San Francesco », in « Archivum Franciscanum Hi- 
storicum »). Il pubblico colto ma non specializzato con questa nitida e 
molto ben curata edizione può ora informarsi, in sintesi, di quella sugge- 
stiva storia: fonti, traduttore, ecc. 

E’ ormai generalmente ammesso che l’autore degli « Actus beati Fran- 
cisci et sociorum eius », l’opera latina donde furono tratti e tradotti i Fio- 
retti, sia frate Ugolino da Montegiorgio (detto anche da « Santa Maria in 
Georgio), nelle Marche, morto circa il 1300. Egli fu coadiuvato da un altro 
francescano: forse da suo nipote frate Ugolino da Sarnano, morto nel 1348. 
Vivo dissenso invece perdura sull’identificazione del traduttore degli « Ac- 
tus », cioè sull’autore dei Fioretti. Gli eruditi di storia francescana avan- 
zano alcuni nomi: lo stesso frate Ugolino da Sarnano, il fiorentino frate 
Giovanni da Marignolle (m. nel 1359), Giovanni Fiorentino (il noto autore 
del « Pecorone »), fra Giovanni Aretino (o del Casentino). Per quanto ri- 
guarda la data delle due opere, si può ritenere che gli « Actus » erano già 
compilati verso la fine del ’200 o agli inizi del ’300, e che la traduzione dei 
Fioretti sia stata fatta intorno al 1300. 

I Fioretti — questo gentilissimo poema della « speranza » — si leggono 
ancora oggi con fruttuoso diletto: e dalla lettura a noi viene grande pace. 

Il dotto P. Giovanni Bastianini O.F.M. ha curato con somma diligenza 
questa edizione, condotta sulla lezione di Mario Casella (Codice 1760 ant. 
(.I. 25 della Riccardiana e Palatino F.5.9. della Nazionale ,integrati dal 
cod. 215 fondo Baldovinelli della Nazionale e, per i primi quindici capitoli 
di cui il suddetto codice è mancante, dall’Ashburnhamiano 999 e dal Gad- 
diano 112 della Laurenziana). 

Intonati al candore del testo i « legni » di Attilio Razzolini. 


o _0.d 


Il rilkiano « Libro d’Ore » (« Das Stundenbuch »), composto dal poeta 
appena uscito dalla beatitudine delle « Geschichten vom lieben Gott », ri- 
sale agli anni 1899-1903. E° uno dei libri più noti e diffusi di Rilke: nel 
'41 l’ed. Insel era già arrivata al 120° migliaio. L’opera può considerarsi una 
grande selva musicale in tre tempi: 1) « ll libro della vita monastica » (com- 
posto a Schmargendorf dal 20 settembre al 14 ottobre 1899; II) « Il libro 
del pellegrinaggio » (Westerwede: dal 18 al 25 settembre 1901; III) « Il 
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libro della povertà e della morte » (Viareggio: dal 13 al 20 aprile 1903). 
Questo libro fu pubblicato per la prima volta nel 1905 dall’Insel-Verlag 
di Lipsia. Il poeta intitolò il volume « Das Studenbuch » a simiglianza de. 
gli antichi « Livres d’heures »: e lo dedicò all’amica Lou Andreas Salomé 
(« Gelegt in die Hinde von Lou »: « Deposto nelle mani di Lou »). Questo 
libro fu ispirato, in parte, dai viaggi di Rilke in Italia: aprile-maggio 1898; 
Firenze-Viareggio; marzo-aprile 1903: Viareggio. 

Il contenuto di questo suggestivo e arduo libro di poesia si presta, ai 
lettori sprovveduti, a qualche equivoco... Un po’ come accade per i famosi 
« angeli » delle grandi « Elegien »: che rappresentano, in realtà, il «su- 
peruomo » del poeta. La sua religione, non si dimentichi, era piuttosto quel. 
la di Orfeo. Del resto lui stesso definisce l’Iddio di quest'opera: « Du bist 
der Wald der Widerspriiche »: « Tu sei la selva delle contraddizioni ». 


Libro molto arduo. Per avere un’idea delle sue difficoltà d’interpre 
tazione, basti pensare alle sottili, veramente germaniche, fatiche dello 
Steppuhn, dello Scholz e della Wernick. Su questo testo, in gara di sotti. 
gliezze che danno a volte il capogiro, si sono richiamati mille riferimenti: 
la filosofia religiosa di Fichte, la « Naturphilosophie » di Schelling, l’ideali. 
smo magico di Novalis, la mistica tedesca da Silesius e da Jakob Bihme 
a Maestro Eckhart, a Tauler, a Suso; il misticismo buddistico tradotto della 
teosofia di Annie Besant, il misticismo bersoniano, il neo-cattolicesimo di 
Maeterlinck e di Claudel... Qualcuno, poi, è risalito addirittura a Plotino e 
a Platone, e perfino ad Empedocle e agli antichi misteri. 


La vita e l’opera di Rainer Maria Rilke, che pure sono state già corag- 
giosamente, e con molto valore, scandagliate (su tutti si ricordi la fatica ese- 
getica di Vincenzo Errante), presentano ancora molti enigmi. 


Cesare Angelini, che presenta questa nuova versione di Pietro De 
Nicola, nella sua limpida « premessa » mette in guardia i lettori dei peri- 
coli di una errata interpretazione di questo folto testo: questo libro « na- 
sce più d’ogni altro da condizioni religiose, meglio, da una esperienza reli- 
giosa che penetra nel lettore avveduto e cauto, aumentandone la purezza 
e ricchezza interiore; offrendogli, insomma, un sentimento e un linguag- 
gio ». Poi: Rilke « non è un teologo ma un poeta, e come poeta ci ha inse- 
gnato alcune care verità: rassegnarci alia vita umile, depositata nelle piccole 
cose che ci sono date da vivere; sentirci più umani, cioè più vicini a tutto 
l'umano fraterno, che è pure cristianesimo segreto ». Rilke ci ha pure in- 
segnato un’altra cosa (che è un’alta consolazione): a riconoscere nell’umile 
quotidiano una grande Presenza: Dio: « Dio è fermo a tutte le strade ». 

La versione di Pietro de Nicola è attenta e buona: « un atto di devozione 
e amore a una delle poesie più raffinate di questo tempo esigente ». Sap- 
piamo per personale esperienza quanto aspra sia la fatica di affrontare 
questo selvoso e complicatissimo « Libro d’Ore »; qui il traduttore deve 
combattere, oltre che con gli ardui veli di certe metafisiche astrazioni, con 
i frequenti capricci del geroglifico sintattico-lessicale-musicale così caratte 
ristici nell’aita poesia rilkiana. 

Cesare Angelini, che fu uno dei primi, fra noi (per la parola e l’inse- 
gnamento di Vincenzo Errante, Pavia, 1927), ad accorgersi della poesia di 
Rainer Maria Rilke («il pudore delle sue immagini »; « la potente labilità 
del suv linguaggio »; «una silenziosa e aristocratica essenza »; e ha ben 
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capito le contraddizioni in cui si muove il suo linguaggio nella sua inquie- 
tudine e ansia romantica, tesa a una vita tutta centrata nella coscienza ») — 
ha premesso a questa versione alcune pagine molto fini: come è suo costume. 


La pubblicazione dei « quaderni » borromeani coincide col ritorno 
degli alunni nell’insigne collegio Borromeo di Pavia. Questi « quaderni », 
— avverte Cesare Angelini, che célasi sotto il mite e troppo modesto titolo di 
« segretario », ma che in realtà è l’anima di questi umanissimi « quaderni » 
oltre che essere, come è noto, il rettore del collegio borromeano — « hanno 
il modesto proposito di aiutare i giovani studiosi a ritrovarsi, a sentirsi 
vicini, a ricostruire qualcosa che è crollato nello spirito — l’ordine, la 
fiducia, l'armonia — intensificando l’interesse della schietta cultura come 
ragione di vita civile, come condizione di ’novità”, da attuare per non som- 
mergere nelle rovine ». 


A questi « quaderni », collaborano allievi ed ex allievi del Borromeo e 
del Ghislieri, l’altro antico collegio pavese. 


Abbiamo qui davanti le prime quattro annate. E ci pare che il pro- 
gramma umano annunciato dall’Angelini sia pienamente attuato. I giovani 
collaboratori (e fra gli ex troviamo un Gianfranco Contini) dimostrano 
seria e nobile preparazione ad affrontare argomenti letterari artistici filosofici 
filologici religiosi. Ci sono anche i poeti: buone cose. Una rubrica è dedicata 
alla recensione dei libri: s'intitola (ed è un titolo squisitamente angeliniano) 


« All’'insegna della felicità delle Lettere ». 


Cesare Angelini, con la consueta grazia, naturale frutto di finezza umani- 
stica, vi parla del Borromeo, del Tasso a Pavia, dell'ermetismo (pagine molto 
equilibrate), di Benedetto Croce, di Ada Negri; notevoli i suoi frequenti 
saggi leopardiani. 

Uno di questi giovani collaboratori, Giuseppe Casella, sull’atrio del 
primo numero di questa rivista ha scritto parole che indicano, oltre il tono 
della rivista, la serietà dei collaboratori e ci piace trascrivere. « Non pos- 
siamo, dopo tutto, in questo Almo Collegio, essere umanisti che dietro 
Carlo, dietro Federigo. La nobiltà loro ci obbliga con la coazione di un 
esempio che non teme cautele, l’imperio della loro santità ci predestina ine- 
vitabilmente. Dietro l’humilitas borromaica stanno loro: chi non temette 
archibugiate per salvare, contro professionisti dell’umiltà, i decori dell’humi. 
litas nell’humanitas (mentre, a celebrazione e difesa di un severo culto 
dell’intelletto, poneva, festosamente, queste mura), e chiz « flos alumnorum », 
ha realizzato in sé l’idea del grande cugino e ne ha verificato l’attuabilità 
e la fecondità per sempre, offrendone il primo magnifico esemplare sotto la 
porpora incontaminata. Essi ci comandano un umanesimo cristiano: su loro 
scarichiamo ogni responsabilità. E siamo certi che saremo difesi bene (talché, 
appropriandoci volentieri il regolamento personale di Ermolao Barbaro 
«duos agnosco dominos, Christum et litteras », non siamo paurosi che il 
cuore ne vada diviso e ci si possa poi accusare di aver servito a due padroni) ». 


CarLo MARTINI 
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AVVISATORE LIBRARIO 


Strenna dei Romanisti (Anno XII), Staderini editore, Roma 1951 — PuBLIo Parsi, Chiese 
romane, Ed. Pro Mamiglia, Roma, 1951. A 

Dal 1940 al 1950 Trilussa collaborò senza interruzione alla « Strenna dei 
Romanisti ». Doverosamente, questo numero XII che ha visto la luce per il 
Natale di Roma è dedicato per buona parte al Poeta. 

Pietro Paolo Trompeo in « Trilussa nostro » dice testualmente: « Era 
un re: l’ultimo re che l’Italia abbia avuto dopo Carducci e D’Annunzio » 
ma trova fuor di luogo le proposte di onorarlo con una tomba sul Palatino 
o tumularlo in una chiesa (tra parentesi diciamo che si trova attualmente in 
una tomba con la lastra di chiusura spaccata, ove penetra l’acqua quando 
piove). 

Silvio D'Amico in « Trilussa favolista » considera l’evoluzione della 
satira trilussiana che dalla società piccolo-borghese della Roma umbertina 
passa a colpire la società in genere; e sottolinea la perfezione d’una tecnica 
di verseggiatore destro nell’uso dei ritmi e dei metri più vari. 

In « Trilussa credente » Ceccarius rievoca gli incontri e i colloqui del 
poeta con uomini di Dio, come don Giuseppe De Luca o padre Mondrone o 
S. E. mons. Gremigni, vescovo di Teramo e di Atri, cui non parve disdicevole 
in una lettera pastorale per la (Quaresima citare una poesia di Trilussa. Del 
resto Trilussa amava entrare in chiesa, nelle ore in cui sono deserte. Prefe- 
rite eran quelle sul Corso: Santa Maria in Via Lata, San Marcello, San Carlo, 
Assiduo della Basilica Vaticana, scendeva nelle Grotte per sostare in racco- 
glimento innanzi alla tomba di Pio X, verso il quale nutriva particolare 
devozione. E’ noto che papa Sarto aveva seguito con simpatia l’affermarsi 
del poeta romano; dicono i suoi biografi che ritagliasse le favole dal gior- 
nale per conservarle e rileggerle nelle fugaci ore di riposo. 

Marino Parenti in « Rarità trilussiane » parla della prima edizione 
delle « Stelle de Roma » e dei « Sonetti » e riporta tra gli altri questo epi- 
gramma calzante ai nostri tempi: « Li libri, qua, purtroppo, / nun hanno 
mai bon gioco: / forse se scrive troppo, /forse se legge poco ». 

Carlo Tridenti rievoca invece una visita a Michetti; trent'anni fa; e 
descrive Trilussa in impermeabile marrone, berretto di lana e scarpe bian- 
che; e sul percorso, ad ogni tappa, tutti gli sguardi dei ragazzini son per lui. 

Ottorino Morra, parla di « Trilussa conferenziere mancato ». La con- 
ferenza doveva tenersi alla Sala Borromini per l’Istituto di Studi Romani e 
interpretare la « Satira a Roma », da Orazio a Plauto a Marziale, arrivando 
a Giraud e Belli per concludere con le favole trilussiane. Il poeta aderì con 
entusiasmo. Passare dal progetto all’attuazione fu più difficile. Si vide subito 
come il nuovo « docente » fosse piuttosto restio a mantener la promessa. 
L’anno successivo si tornò alla carica, limitando la « Satira a Roma » ad 
una sola conferenza, e all'ennesima sollecitazione il poeta proruppe comica- 
mente: « Ma guarda un po’; io stavo bene, campavo tranquillo; e mo ciò 
d’avé sto pensiero in testa ». 

Nella seconda parte la « Strenna » raccoglie prose e poesie dei roma- 
nisti più fedeli, da Baldini a Gessi a Pecchiai, da Jandolo a Santini a Lom- 
bardi, e Mufioz e Amato e Tannattoni. Pregevoli come sempre i disegni, 
ricca la documentazione fotografica. 
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La storia delle chiese romane procede di pari passo con l’evoluzione 
del cristianesimo. Alcune hanno origine nello stesso secolo apostolico e son 
le case stesse dei cristiani più facoltosi; finchè sorge l’edificio separato, la 
domus dei e l'esempio più illustre è San Clemente. Molte chiese entrano in 
templi pagani e questi si salveranno nei secoli in grazia appunto della loro 
nuova destinazione. Dal sec. IV al medioevo le chiese si moltiplicano, si 
intitolano ai martiri e sorgono sul luogo stesso del martirio o nei cimiteri 
ove i martiri han trovato sepoltura. Nel sec. XIII arrivano al migliaio, oggi 
oltrepassano il bel numero di 1600. 

Anonimi visitatori e pellegrini sono i primi a compilarne gli elenchi: 
ma le fonti originali restano i quattro cataloghi di Cencio Camerario (1192), 
dell’Anonimo francese (1270 c.), dell’Anonimo torinese (1320 c.), che è il 
più esauriente, e finalmente di Nicola Signorili (1420). 

In seguito è una profluvie di studiosi, letterati, archeologi, dal Panvinio 
al Panciroli, dal Severano al Totti, al Baglione, al Martinelli, e siamo alle 
soglie del 700; e in tempi più prossimi si aggiungono il Cancellieri, il Maz- 
zola, il Fontana, l’ Armellini. 

A tanta nobile prosapia unisce degnamente il suo nome Publio Parsi 
con questo nuovo libro che si intitola appunto « Chiese romane ». Si tratta 
di 54 chiese, ma l’autore, da quello studioso assiduo e cosciente che è, non 
intende fermarsi alla prima tappa e ci promette altri cinque volumi che 
speriamo giungano regolarmente a completare un’opera così significativa; 
ed un settimo ne vorremmo dedicato alle chiese scomparse, soprattutto le 
più notevoli. 

Un libro d’arte e di coltura, dunque; ma anche un libro di lettura 
avvincente. Nonchè i forestieri, anche i buoni romani, quelli che entrano 
per la messa a Santa Maria in Vallicella o a Santa Maria del Popolo, senza 
neanche girare un occhio intorno e chiedere di chi è quel quadro o quella 
tomba, ne ricaveranno molti frutti. 


Mario DeLL’Arco 


NOTIZIARIO DELLA “DANTE ALIGHIERI,, 


LA VI «GIORNATA DELLA DANTE » questo periodo si stan svolgendo presso 
tutti i Comitati d’Italia la VI edizione 
delle « Giornate della Dante », istituite per 


diffondere sempre più largamente fra gli 


Se ce lo consentisse lo spazio, vorremmo 
largamente spigolare fra le relazioni dei 


Comitati italiani, che hanno impegnato una 
autentica gara di attività nel nome di Dante 
e della « Dante »: sono centinaia di con- 
ferenze, di concerti, di mostre, di corsi di 
vario genere, in un fervore di iniziative ve- 
ramente consolante. Nell’ impossibilità di 
farlo, senza lasciare troppe lacune, prefe- 
riamo ricordare ai nostri lettori che in 


Italiani la conoscenza di quello che la So- 
cietà compie per la diffusione della lingua 
c della cultura nostra oltre i confini della 
Patria. Il Sodalizio, che, a difesa della pro- 
pria indipendenza, non percepisce e non 
richiede contributi statali, basa il proprio 
bilancio esclusivamente sulle quote sociali 
dei suoi iscritti e sul contributo degli Ita- 








liani tutti in occasione appunto delle sue 
annuali «Giornate »: non sembri strano 
che da queste colonne la « Nuova Antolo- 
gia » rivolga un caldo invito ai suoi lettori 
perché vogliano aderire alla gloriosa Asso- 
ciazione e contribuire, nella misura delle 
loro possibilità, alla missione che la « Dan- 
te Alighieri » svolge in tutto il mondo a 
favore degli emigranti e di quanti amano 
la lingua e la civiltà d’ Italia. 


VARIE INIZIATIVE DEI COMITATI ALL'ESTERO, 
— Il corriere della Presidenza Centrale è 
stato particolarmente ricco, in quest’ultimo 
bimestre, oltre che delle « te rel 
di conferenze e concerti, di notizie relative 
a manifestazioni particolari, del maggiore 
interesse. A Neuchdatel è stata solennemente 
inaugurata, nel corso di una cerimonia im- 
prontata alla amicizia italo-elvetica, la Casa 
della « Dante »: il Ministro d’ Italia ha dato 
lettura di un caloroso messaggio augurale 
di Vittorio Emanuele Orlando. La « Dante » 
di Losanna ha installato nei propri locali 
uno dei primi apparecchi di televisione del. 
la Svizzera. Il Comitato di Mogadiscio ha 
organizzato una mostra d’arte italiana con- 
temporanea, apertasi alla presenza delle 
maggiori autorità locali con una lezione di 
Luciana Plastico Bernardelli su Giovanni 
Segantini. Si è conchiuso, nei diversi Co- 
mitati elvetici, il corso di lezioni sul Tre- 
cento italiano, di cui abbiamo già più volte 
parlato: tutta la stampa svizzera ne ha trat- 
to occasione per lusinghiere recensioni. La 
« Dante » di Tangeri ha dato vita ad una 
compagnia drammatica, che ha esordito con 
«La Maestrina » di Dario Niccodemi. La 
«Dante » di Vienna ha aperto un dopo- 
scuola per i figli dei nostri connazionali 
residenti nella capitale austriaca. Il Comi- 
tato di Berna ha preso l’iniziativa di far 
proiettare in uno dei maggiori cinemato- 
grafi cittadini una serie di documentari sulle 
bellezze naturali e artistiche dell’Italia: 
gli spettacoli sono stati sempre affollatis- 
simi e vi hanno presenziato anche autorità 
svizzere e membri del Corpo diplomatico. 
Parigi ha calorosamente accolto un folto 
gruppo di soci della « Dante » di Ravenna, 
che recavano in dono alla Municipalità pa- 
rigina lauro della tomba di Dante e al Co- 
mitato della « Dante » una stele d’argento 
con l’effigie del Poeta. É stato inaugurato 
il nuovo Comitato di Tours, che ha curato 
una Mostra del Libro italiano nelle mag- 








334 NOTE E RASSEGNE 


giori librerie della città ed una Mostra del 
Turismo. Un Comitato della « Dante » si è 
aperto anche a Kiel, che ha organizzato 
una mostra di disegni di Mino Maccari, Il 
Comitato dell’Asmara, dal canto suo, ha 
aperto una mostra personale del pittore 


Aldo Scabbia. 


VITA DEI COMITATI ALL’ ESTERO 


AusTRIa, — Tra le più recenti manifesta. 
zioni culturali della « Dante » di Salisburgo 
ricordiamo le conferenze del prof. Dille. 
sberger su «Roma città eterna », del prof. 
Filipuzzi su « Gli scambi di influenze cul. 
turali e rapporti storici italo-austriaci » e 
del prof. Vincenzo Golzio sul barocco ita. 
liano. 


Danimarca, — Il Comitato di Copenaghen 
ha iniziato tre distinti corsi di lingua ita- 
liana, ai quali si sono iscritti numerosi soci 
di nazionalità danese. Lo stesso Comitato 
ha organizzato altresì una riuscitissima mo- 
stra della miniatura italiana dall’ XI al XIV 
secolo, illustrata da Alessandro Cutolo, ed 
ha promosso una serata artistico-culturale 
sulla Sicilia: Alessandro De Masi ha par- 
lato delle bellezze dell’isola ed è seguito 
un concerto di musiche siciliane. 


FINLANDIA, — Su « Lorenzo Magalotti, po- 
stiglione d’ Europa » ha parlato presso il 
Comitato di Helsinki Roberto Weiss. Suc: 
cessivamente Nullo Minissi ha tenuto una 
conferenza, seguita da un concerto, sulla 
«Evoluzione della vita italiana attraverso 
la poesia popolare degli ultimi cinquan- 
t’anni ». 


Francia, — Mentre proseguono la «Le 
cturae Dantis » del Comitato di Digione, un 
importante ciclo di conferenze è in corso 
presso la «Dante» di Lione: particolar 
mente interessanti quelle dell’avv. Rousse 
lon sulle origini italiane della medaglia, di 
Armando Saraccio sulle ispirazioni italiane 
dell’opera di Sthendal e del prof. Jullian 
sulla scultura italiana del Rinascimento. Al. 
trettanto notevole il programma culturale 
della « Dante » di Nizza: alle lezioni che 
abbiamo citato nel precedente Notiziario 
vanno oggi aggiunte quelle del prof. Scat- 
tolini sull’« Enrico IV» di Pirandello e 
dell’on. De Gubernatis su Roma. A Parigi 
il noto avv. Moro-Giafferri ha pronunziato 
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un'appassionata esaltazione del Genio la- 
tino e il prof. Benini, Presidente della 
«Dante » di Ravenna, ha parlato dei mo- 
saici ravennati. 


Germania. — Intensa l’attività del Co- 
mitato di Colonia: sono corsi di lingua, 
riunioni settimanali dei soci di nazionalità 
tedesca per conversazioni in lingua italiana, 
regolari corsi di istruzione media per figli 
di emigranti, proiezioni cinematografiche, 
cui si aggiunge lo svolgimento di un ciclo 
di conferenze culturali: hanno parlato in 
queste ultime settimane il prof. Grassi sul 
«Convivio » di Dante e il prof. Sarzetti 


—_—_—____ 


su Trieste e sui rapporti italo-tedeschi nel 
campo politico, economico e intellettuale. 
Particolarmente applaudita la lezione del 
prof. Heisig a Marburg-Lahn sull’ ideale 
femminile nel Rinascimento italiano. La 
«Dante » di Monaco ha dato inizio alle 
sue attività culturali con una serata che 
aveva come tema una rapida rassegna della 
poesia e della musica italiana dall’Alighieri 
al Settecento: dizioni di versi ed esecuzioni 
concertistiche hanno destato largo entusia- 
smo nel foltissimo pubblico degli interve- 
nuti. Un ciclo di illustrazioni dell’antica 
Roma è in corso di svolgimento presso la 
« Dante » di Stoccarda a cura del prof. Lam- 
perle, Presidente di quel Comitato. 
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‘Una macchina per scrivere nelle nostre case ’’ 


N suo posto è nella vita quotidiana, in 
famiglia e in viaggio; necessaria al 
professionista e allo studente, alla si- 
gnora e al commerciante; universale 
come il telefono, la radio, l'orologio. 
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DE GASPERI 
E IL CENTRO CATTOLICO LIBERALE 


N ON dovrebbe meravigliare alcuno che, ancora una volta, l’onore- 
vole De Gasperi sia stato chiamato a comporre un governo e ci sia 
riuscito. Noi viviamo in tempi di suffragio universale. Non ci siamo 
affatto curati di organizzarlo in corpi intermedii ed abbiamo caricato 
il Parlamento di tutti i compiti sociali che il suffragio universale ha 
portato con sè. Credere che, dopo due guerre, il mondo fosse rimasto 
alla mentalità borghese della fine dell’Ottocento e che le istituzioni 
politiche potessero adeguarsi al ritmo della produzione restando 
quelle che erano al tempo di una società prevalentemente agraria (e 
di una agricoltura che appena risentiva i primi effetti della indu- 
strializzazione) era molto ingenuo. Eppure così fu. E le forze del 
suffragio universale, finirono per trovare i proprii istituti nelle 
forme del Partito e del Sindacato. Sì che il Parlamento, lungi dal- 
l'essere l'organo unico della sovranità, ha finito per diventare un 
corpo intermediario. e la organizzazione dei Partiti l’organo vero 
della sovranità popolare. Non è, certo, un bel procedere: ed ognuno 
vede i pericoli e la gravità di situazioni in continuo rischio di capo- 
volgimento totale. Questa « democrazia dei Partiti » è tutto, fuori che 
democrazia. Pur tuttavia essa è riuscita a salvare la libertà e l’avve- 
nire liberale del Paese, proprio in forza del contrasto ideologico 
tra Democrazia Cristiana e Comunismo che ha rotto, ad un certo 
momento, la falsa solidarietà dei partiti ed ha messo il popolo 
italiano nella necessità di una scelta. 

I partiti così detti di democrazia laica sembrano rimasti fuori 
del governo, ma, se questo è vero dal punto di vista delle combi- 
nazioni parlamentari e della formazione dei governi, non lo è affatto 
sul piano della lotta politica. E’ stato l’errore di questi partiti il non 
vedere, dopo il 18 aprile, niente altro che governi di coalizione e 
problemi interni di correnti in contrasto, mentre il compito che 
loro spettava era il controllo politico del partito di maggioranza 
e la riserva, per così dire, esterna del centro cattolico liberale. 

Con questo nuovo Ministero la situazione torna al suo punto di 
partenza: la Democrazia Cristiana assume il potere che il suffragio 








338 MARIO FERRARA 






universale le ha accordato con il voto del 18 aprile. L’on. De Gasperi 
assume, ancora una volta, la Presidenza del Consiglio, ma non più 
come Capo di un governo di coalizione; ma come Capo del centro 
cattolico liberale intorno al quale tutte le correnti della Democrazia 
Cristiana sono costrette a raccogliersi. L’offerta dell’on. De Gasperi 
ai liberali ed ai socialdemocratici di ricostituire la coalizione era 
più simbolica che reale. Ma essa valeva a significare questo carattere 
del suo settimo Ministero, nel quale il cattolicesimo liberale è chia- 
mato a fare la sua prova. 


Il problema della partecipazione dei liberali e dei socialdemo- 
cratici al governo non è, come si dice, quello di ricostituire la 
coalizione del 18 aprile. In quella lotta elettorale che sembra, oramai, 
molto lontana il corpo elettorale fu chiamato a dare una risposta 
ferma ed esplicita ad una tragica domanda: a quale delle due ege- 
monie che si fronteggiano volesse dare la sua adesione. Questa domanda 
ne portava con sè infinite altre d’ordine politico, morale ed econo- 
mico ed, appunto per ciò, esigeva una risposta che non lasciasse 
dubbi. Il popolo italiano scelse l’adesione a quella che poi doveva 
essere chiamata l’alleanza occidentale e, per affermare o confermare 
tutti i valori che confluivano e si specchiavano in quella scelta, 
conferì il governo ad un partito, il democristiano, che rappresentava 
o voleva e diceva di rappresentare, l’antico ed il nuovo, e quei valori 
storici nel loro conflitto e nel loro affermarsi nel corso di secoli ed 
in tutta la storia dei rapporti tra Stato e Chiesa. Non vogliamo per- 
derci qui in ricerche ed osservazioni non opportune ma, d’altra parte, 
se si trascura di porre l’accento sul significato storico di quella scelta, 
molte cose non si comprenderanno mai: come, ad esempio, la Chiesa 
abbia dato libero corso a quella battaglia che fu combattuta, in conclu- 
sione, in suo nome, e come i partiti di tradizione laica, quale il liberale 
o, addirittura, anticlericale, quale il socialdemocratico, si siano a 
stento salvati solo a patto di rinuncie, sia pure temporanee, a buona 
parte delle loro tradizioni. Il 18 aprile fu la battaglia per una scelta 
storica, nella quale la Chiesa operò, per mezzo del partito democri- 
stiano, come punto di raccolta e di unità di fronte alla minaccia di 
un nuovo scisma nel seno della società europea. Coloro che hanno 
attribuito alle elezioni del 18 aprile un significato di principio, più 
religioso, quasi, che politico e hanno dato a quelle elezioni un signi- 
ficato più alto che la nomina di deputati e senatori non possa avere, 
non erano nel torto. Da questo punto di vista l’adesione del popolo 
italiano al mondo occidentale, il suo rifiuto di mutare il corso della 
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sua storia ed anzi il suo quasi precipitarsi nel solco della sua tradi- 
zione più antica, ha dato all’alleanza occidentale un carattere tutto 
suo proprio; la nazione egemone, lo Stato guida, gli Stati Uniti 
d'America, le cui origini sono in gran parte, nella rivoluzione puri- 
tana, ha dovuto accostarsi alla tradizione cattolica e conformista, e 
rispetto alla Germania ed agli Stati dell'Europa Orientale ad una 
politica che ricorda molto da vicino, la politica di riconquista catto- 
lica dopo la grande tempesta della Riforma. Se non che il mondo 
del suffragio universale, dell’industria a grandi dimensioni e a ten- 
denza monopolistica, l’accresciuto tono sociale di tutte le classi e 
l'aumento costante delle popolazioni, non consente nè consentirà 
mai più la vita dello Stato chiuso, lo schema dello Stato cittadino 
con i suoi ceti ben delineati, i suoi rapporti tra città e campagna e 
l'esigenza di riforme essenzialmente politiche e di ordinamento costi- 
tuzionale, dal dispotismo illuminato alla Monarchia limitata e con- 
trollata fino alla Monarchia parlamentare. E questa impossibilità di 
fissare nuove esigenze politiche negli antichi istituti ha prodotto 
questo paradosso: che le rivoluzioni oggi, avvengono sempre, come si 
dice, dall’alto, ad opera di un partito; il contrasto tra la limitazione 
del potere politico e la piena capacità politica dei nuovi ceti che 
determinò le rivoluzioni così dette borghesi, non sussiste più. Il moto 
rivoluzionario si svolge necessariamente dall’alto al basso, poichè il 
suffragio universale conferisce il potere ad una élite dirigente la 
quale sente il terreno oscillare, di continuo, sotto i suoi piedi ed 
avverte lo stato perpetuo di crisi tra il suo potere di governo, quasi 
illimitato, e la mobilità dei nuovi ceti stretti tra l’esigénza economica 
sempre nuova e più grave, e l’immaturità o l’incapacità politica. Il 
bisogno di contenere queste classi e di assegnare loro degli scopi e, 
con ciò dei limiti, la necessità di fissarle intorno ad interessi capaci 
di consolidarsi produce ia grande corsa alle riforme sociali: mette 
capo cioè, ad una rivoluzione dall’alto. 

E così l’astuzia della storia obbliga l’élite dirigente a mettere in 
moto forze sociali cui non è possibile assegnare limiti astratti di 
diritto pubblico o privato: non esiste il codice della strada per il 
mondo che cammina. Ma esistono le forze che si mettono in moto 
e le ideologie che le sospingono e comandano e regolano. Ora il 
18 aprile la Democrazia Cristiana offrì l’unità della società cattolica 
ed il principio della libertà cristiana ad un mondo disorientato e 
minacciato, proprio nell’unità del suo spirito e nelle libertà dei suoi 
individui. Era un imperialismo anche questo che si incontrava con 
quello dello Stato che aveva conquistato l’egemonia nella guerra 
e che ora la difendeva di fronte all’imperialismo orientale. 
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La Chiesa si batteva contro l’eresia; conquistava la sua antica 
base italiana e finiva per attirare nella marcia della nuova Contro- 
riforma proprio i figli primogeniti della Riforma; come dimostra la 
creazione dello Stato della Germania Occidentale e la politica del 
Cancelliere Adenauer. 


Se non che, ad un certo punto, la Democrazia Cristiana si trovò 
a pagare il suo debito sociale: dovette tentare di fissare le nuovi 
classi intorno ad interessi permanenti, a fermare il grande rimescolio 
sociale, e così ha iniziato e proprio con la riforma fondiaria ed 
agraria, la sua rivoluzione dall’alto. Allora tra il potere politico del 
partito e la capacità politica delle classi che lo sostengono o dovreb. 
bero sostenere è scoppiato il contrasto: e lo stesso partito si è trovato 
a dover scegliere tra la tradizione politica del cattolicesimo liberale 
e quella forza nuova oscillante tra il socialismo cattolico ed il cristia- 
nesimo sociale. E sono cominciati i guai. L’assenza di un partito con- 
servatore e la debolezza della socialdemocrazia obbligano ed obbli- 
gheranno per un pezzo la Democrazia Cristiana a transazioni e com- 
promessi con se stessa, e, assai peggio, le sue correnti di destra e di 
sinistra cercheranno appoggi parlamentari fuori dell'ambito del Par- 
tito. L’on. De Gasperi difende molte cose quando promuove e sollecita 
una nuova coalizione: e, cioè, tutto quel che oggi si intende con il 
termine molto generico ed approssimativo di democrazia, nell’ordine 
costituzionale interno ed in quei pochi rapporti internazionali che 
sono ancora suscettibili di autonomia. Difende, ben si comprende, 
quella funzione cattolica che la stessa Chiesa ha assegnato al Partito 
Democristiano :*ma vorrebbe anche difendere l’autonomia dello Stato 
di fronte alla Chiesa e tornare alla posizione, non certo di Ricasoli, 
ma, almeno, di Mamiani; vorrebbe difendere il centro cattolico libe- 
rale contro la destra che diverrà sempre più clericale quanto più 
diventerà conservatrice e contro la sinistra che diventerà a sua volta 
ancor più clericale quanto più diventerà socialista: vuole impedire 
quella frattura dei ceti, specie rurali, che così si verificherebbe per 
diventare conflitto tra città e campagna e, più temibile di tutto, un 
conflitto, sia pure latente, tra alto e basso clero in rapporto alla 
riforma agraria: il che potrebbe segnare la fine della politica inter- 
classista della Democrazia Cristiana. 


Le ragioni dell’on. De Gasperi in favore della coalizione sono 
buone e fondate ragioni e, forse, più alte di quanto lo stesso Presi- 
dente del Consiglio, come ogni politico tutto immerso nella pratica 
delle cose, non pensi. Ma il punto al quale egli deve essere chiamato 
a riflettere è un altro: se queste forze gli appaiono come elementi 
necessarii dell’equilibrio politico, non saranno destinate a corrompersi 
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entrando al Governo prima di essersi ben qualificate e rinsaldate ed 
orientale? Se esse restano, come sono, allo stato quasi simbolico, 
rappresentanti ideali di grandi moti d’opinione, ma, per ora, difen- 
sori qualificati di mediocri interessi, non corrono rischio di parte- 
cipare al governo come una piccola clientela, destinata ad associarsi 
alle altre piccole elientele che si agitano in questa grossa famiglia 
politica che è la Democrazia Cristiana? E se questo avvenisse non ci 
sarebbero più, ad un certo punto, nè liberali, nè socialdemocratici 
nè, forse, democristiani. 

A molti sembra che non alla piccola coalizione debba pensare 
l'on. De Gasperi, ma al grande Ministero: al Governo che sia piena- 
mente consapevole che siamo usciti dalla politica di attesa e siamo 
entrati in una fase che si potrebbe definire della politica di urto. 
In una fase di decisione e perciò di asprezza e di pericolo come quella 
che ci attende, non è possibile la piccola coalizione, lo scambio di 
pochi voti con molti portafogli a puri fini di apparenza parlamentare. 
Occorre un Governo di direzione politica e di riforma morale: un 
governo di totale schieramento democratico nel quale intorno al 
centro democristiano si schieri la destra liberale e la sinistra social- 
democratica. Ma per far questo ci vuole un Partito Liberale che 
chiami a sè tutte le forze che accettano l’attuale ordine democratico, 
il Governo parlamentare, l’economia di mercato, la libertà degli 
scambi, salvo gli interventi necessari ad impedire la formazione 
di monopolii e privilegi. Il Partito Liberale non può cercare alleanze 
a destra per la buona e sola ragione che esso è la destra dello schiera- 
mento democratico ed è tutta la destra: ancora più a destra del Partito 
Liberale c’è il sanfedismo puro e semplice. È ce ne accorgeremo 
al prossimo turno elettorale. E ci vuole un partito socialdemocratico, 
che prenda su di sè la responsablità di affrettare il corso di una 
democrazia moderna, assorbendo i residui del riformismo e del radi- 
calismo, e dando alla classe operaia il senso della responsabilità collet- 
tiva, cioè portando la prova della sua capacità politica al di là del 
limite di classe. E solo in questo schieramento la Democrazia Cristiana 
potrà rimanere interclassista e continuare ad essere cattolica senza 
diventare clericale. L’on. De Gasperi prepari il grande Ministero che 
affronti la grande battaglia elettorale e, se necessario, la anticipi. Ed 
anche liberali e socialdemocratici non perdano più tempo: si prepa- 
rino alla battaglia che sarà decisiva. E, come il 18 aprile, dal suo esito 
non dipenderà solo la sorte di un Governo o di un Parlamento ma 
quella dell'Europa e delia Repubblica cristiana. 


Mario FERRARA 





GIOVINEZZA LETTERARIA E POLEMICA 
DI FILIPPO TURATI 


Diu vuole essere, di Filippo Turati, soltanto una serie di nota- 
zioni sulla formazione del suo pensiero politico e sull’avvio all’azione 
come scrittore, agitatore e parlamentare fino alla frattura della reclu- 
sione e alla ripresa in Parlamento di cui sono documento i tre volumi 
di discorsi editi recentemente dalla Camera dei deputati. 

Filippo Turati nacque nel 1850 a Canzo in Lombardia e, per le 
peregrinazioni del padre, alto funzionario e infine Prefetto ai tempi 
della Destra, imparò l’alfabeto a Forlì, il latino a Siracusa, il giure a 
Pavia e prese la laurea a Bologna. Dotato di una sorprendente pre- 
cocità e di una grande forza di volontà, favorito nell’ambiente fa- 


miliare dall’alta intellettualità della madre e dalla cultura del padre 
— traduttore egli stesso di poesie dal tedesco (!) —, per una speciale 


(1) Fra il 1881 e il 1883, Pietro Turati pubblicò dal Battezzati di Milano, tre volu- 
metti di versi tradotti: Fiori del Nord e leggende, da poesie tedesche ed inglesi, tra le 
quali « Il grido del fanciullo » di Elizabeth Browning così commovente e celebrato, e «Il 
canto della camicia » di Thomas Hood. Poscia, fiori del Sud, versione di moderne poesie 
portoghesi, spagnuole, siciliane e greche. Infine, Canti popolari slavi, greci e napoletani. 

I versi di Pietro Turati meritarono la lode di Rapisardi e quella non sospetta del 
Carducci, 

Degli ultimi momenti del padre suo — morì il 19 aprile del 1890 — Filippo così nar- 
rava in una sua lettera ad Arcangelo Ghisleri: 

«E fu così stoico e sereno negli ultimi giorni, vedendo nettissimamente la morte 
che avanzava a ghermirlo — presagendone con presentimento meraviglioso il giorno, l’ora 
e quasi il minuto — congedandosi da noi proprio come si congedano i giusti (è una frase 
scettica, che in questo caso non lo è) che anche la mia stima per lui era cresciuta e s’era 
quasi fatta ammirazione. All’alba dell’ultimo giorno, disse fiocamente: «è proprio lago 
nia finalmente!...». Volle levarsi e provvedere per morire tutto pulito di dentro e di 
fuori. Così, soggiunse, «non avrete neppure da lavare il cadavere ». Si ricoricò e con- 
cluse: « alle 10 sarà tutto finito ». Infatti parve assopirsi e alle dieci e un quarto precise 
spirò, tranquillamente, anch'egli coll’atto di cercare cogli occhi la luce che fuggiva. Po- 
vero papà... Ora narro tutte queste cose, con emozione, ma senza strazio. I giorni peggiori 
sono passati. Ora ritorno più tranquillamente al lavoro. Eppure, penso, chi sa s'io non sarei 
più vile di lui, sentendomi morire come lui, asfissiato a poco a poco, con tutta la co- 
scienza vigile. Chi sa! — Poveri vecchi nostri! ». 


Non volle funebri religiosi, nè accompag ti ufficiali, nè discorsi. (Da Cuore ® 
Critica, 1890, p. 96). 
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predisposizione allo studio delle lingue moderne, riuscito a parlare e 
scrivere viaggiando all’estero, da artista, il francese e il tedesco, toc- 
cava poco meno che fanciullo le porte dell’Università e veniva fatto 
conoscere a vent'anni come poeta colla pubblicazione della sua ode: 
Il Mago. Quattro anni dopo usciva l’opuscolo: « Il delitto e la que- 
stione sociale ». 

Si può dire che in quel periodo di cinque anni, fra il 1877 e il 
1882, i nuclei essenziali del pensiero e la trama dei sentimenti di 
Filippo Turati si coagulano e si fissano sostanzialmente in quelle 
poesie e in quegli scritti per rimanere lungo il corso della sua vita, 
lo guida della sua condotta morale e della sua azione politica. 

« Un giovanetto pallidamente imberbe, -— viene descritto —, dagli 
occhi loquaci, dalla mesta fisionomia e dalla morbosa nervosità, con- 
quistava gli animi prima ancora di imporsi colla forza di un magnifico 
cervello » (1). « A volte febbrilmente operoso, a volte accasciato e sco- 
rato — egli appariva come un fenomeno misteriosamente malato. 
Andò all’estero, consultò i luminari dell’arte sanitaria. Si arrampicò 
per monti, visse tra i ghiacciai, intrecciò passioni da romanzo, ne 
scrisse e ne fece, largheggiò la sua collaborazione in versi e in prosa 
ai principali fogli letterari di combattimento. E nella Farfalla il suo 
nome non mancava di comparire ad ogni numero. La sua prosa valeva 
non sempre i suoi versi; perocché questi zampillavano caldi e freme- 
bondi, mentre quella non si sbarazzava spesso dalle dande dell’affet- 
tazione e della maniera. Ma, o in versi, o in prosa, si sentiva sempre 
nell’autore il soldato. La sua era un’estetica di combattimento. Da 
una parte amico di Carducci, dall’altra amico di Lombroso, dall’altra 
amico forte e generoso del socialismo, quando egli cantava andava 
alla carica. L’Inno dei lavoratori, una specie di Marsigliese italiana, 
ha la firma di Filippo Turati » (?). 

Fra le carte dell’archivio Turati, è un fascicoletto di poesie ma- 
noscritte a cominciare dal tempo della V° ginnasiale — Retorica, nel- 
l’anno 1869-70, col titolo sulla copertina: « Primi sintomi del male 
dei versi », scritto nel 1878. Quello che è forse uno dei primi parti 


(1) Paolo Valera dette di lui questi particolari del suo modo di vestire: « Veste 
male; non è mai stato vestito bene. Da giovane andava per le vie coi calzoni che gli la- 
sciavano vedere tutto il corame della scarpa, con una giacca o un paletot che lo tirava 
da tutte le parti e un cappello fioscio che lasciava vedere il suo alto disprezzo per la 
spazzola e il copricapo nuovo. Il nodo della cravatta traduceva l’uomo che non si guarda 
mai nello specchio; era mal fatto e andava da tutte le parti, tranne che sotto il bottone 
del solino spesso sgualcito ». (Paolo Valera: Dal Cellulare a Finalborgo, Milano, 1900, 
Pag. 93). 

‘ (2) Così in uno schizzo biografico anonimo, ma forse di Aristide Giarelli nel 


Caffaro, in occasione delle elezioni amministrative (10 novembre 1889), riportato dalla 
Giustizia del 10 dicémbre del 1889. 
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poetici, è una breve serie di quartine scritte in carattere minuto, ma 
chiaro, a Siracusa il 9 febbraio 1872, intitolata « A Canzo », dove è 
tutta la nostalgia per « il mio paese nativo » al quale arde di tornare 
perché, dice, questo cielo è invan sì bello - Sì ceruleo invano è il mar, 
e conclude: « È deciso, io fo ritorno, - E tu, mamma, vieni insiem, - 
Là ove noi vedemmo il giorno - Ivi i giorni finirem!... ». 

Un'altra lettera in versi martelliani del 9 ottobre 1876, è diretta 
al compagno di studi eppoi di idee, Leonida Bissolati, con qualche 
cenno della comune vita universitaria : 


E a te spesso ripenso! Ti ripenso talora 
Quando per ingannare l’ozio d’un quarto d’ora, 
Svolgo alcun di que’ miei fascicoli magnifici 
E la traccia vi incontro di que’ tuoi geroglifici 
Di cui tu li ingemmavi — birbone da capestro! — 
Quando di Raffaello ti punzecchiava l’estro. 
Scarabocchiavi erotici, equivoci ritratti 

Che sarebber procaci se non fosser mal fatti; 
Bizzarre allegorie suggerite alla mente 

Da quella nostra matta vitaccia di studente; 
Donnine d’ogni parte scollate e professori 
Scollati nei... diremo... profili posteriori... 


E poiché il « mal dei versi » è come la scarlattina, di un altro 
condiscepolo, più tardi illustre, Achille Loria, il Turati scrive in una 
quartina: « È un coso filiforme e allampanato - Par d’un poeta la 
caricatura; - Mi è noto infatti che a tempo avanzato - Schicchera 
versi di giusta misura ). 

Quando incominciò a far gemere i torchi, fu la Farfalla — che 
« vola tutte le domeniche » prima a Cagliari, poscia a Milano, a pre- 
sentare il 21 settembre 1879 il nuovo poeta con un sonetto « Dami- 
gella elegante », eppoi via via con fragments di poesie francesi, visite 
a Canzo, e nel 1881, questi versi intitolati: « Presso una testina 
curva al lavoro »: 


Per stringer la tua man fervida e fina 

darei trecento de’ miei dì più belli: 

darei la vita falsa e malandrina 

sol per accarezzare i tuoi capelli. 

Per posseder la perla del tuo affetto 

darei quanto nel mondo ho più diletto. 

Per comprar la tua pièta al mio dolore 
darei tutto, o fanciulla, anche il tuo amore! 
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Quelle che il poeta giudicò degne di raccolta, pubblicò poi in un 
volume Emilio Quadrio, « pallide vestigia di una prima giovinezza 
senza colpa dispersa », « primo ed ultimo canzoniere » (1). Esse ri- 
sentono nella forma dell’influsso un po’ carducciano e un po” stec- 


chettiano, e fin dalla prima del ?77, l’impeto della gioventù oscilla tra 
negazioni e accoramenti: 


Amo questo di cose ampio arruffìo, 
quest’anarchia di forme e di color; 
l’ordin che da le umane opere uscìo, 


è gretta cosa che mi stringe il cor. 


(Disordine) 


Questo corruccio de’ fraterni lai 
che il cor m’incide con ferrigno pondo, 
questa pietà che non ha tregua mai 
né m’assente, fra i giochi, esser giocondo, 


questo ignoto agli sciocchi ardor profondo 
di franti ceppi e di leniti guai 
sempre, atroce Natura, irriderai 
e fatua larva passerò. nel mondo? 


(Umanità) 


L’amore e la solitudine balenano come rifugi di pace e di felicità: 


La vita è una veglia: per luce vi brilla 
il raggio che fulge da cara pupilla: 
ma spento quel raggio s’abbuia la vita, 
infranta la coppa la veglia è finita. 


(Ebbrezza triste). 


Oh una casetta bianca arrampicata 
fra i castagneti della mia costiera, 
da un sorriso di donna irradiata, 
tutta trilli e fruscii da mane a sera, 
dove scevrarsi da la tresca insana 
e faticosa de la razza umana! 


(Domus aurea) 


(1) Filippo Turati, Strofe (Milano, Emilio Quadrio, editore, 1883). 
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e il paesello nativo, 

ove a’ miei grami dì trassi il natale, 
con mossa carducciana lo ammonisce: 


—, perché, perché non sosti, o passeggero? 
o passeggero fosco ed ammalato? 
Qui germina l’oblio che invan domandi 
con disperata fame, e gli ozii blandi 
e la santa salute benedetta. 


(Canzo) 


AI di sopra di ogni altro affetto sta ancora e durerà sempre come 
un culto, l’affetto materno: 


È suo raggio ogni mio poco splendore 
è sua prodezza ogni gentil mia prova: 
o madre, o primo e mio supremo amore! 
(Mater amabilis) 


Ma accanto all’odi profanum vulgus che vi echeggia, spunta il 
cruccio per le iniquità sociali: 


E una folla di mesti e di negletti 
vuol la sua parte di sole e di gioia, 
e una torma di pravi e di reietti 
ha in man la scure e va gridando: moia! 


(Ad Epicuro) 
e si accentua nella traduzione da Thomas Hood: 


Lavora, lavora, lavora! 

E mai non langue la fatal battaglia: 

e il premio? un lettuccio di paglia, 

due cenci, un pane che di muffa odora: 
un suol nudo, una seggiola sfiancata, 

un desco, un tetto che sgretola giù, 

ed un muro sì scialbo che son grata 

all'ombra mia quando vi batte su. 

(Il canto della camicia) 
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E più ancora nell’epicedio per Sofia Perowskaia, impiccata a Pie- 
troburgo il 15 aprile del 1881: 


Ed era fra quei morti il più gentile 
fior che vantasse della Newa il lito: 
Sofia, dal flavo crin, da l’opalino 
occhio natante 
ove ridea dell’avvenir la luce 
e del presente la pietà piangea: 
Sofia, sospir di quanti forti petti 
la Russia santa 
non dié all’esilio od alla morte in braccio. 


Ahi! nella stretta del capestro osceno 

scorgola ancor divincolarsi al fato 

ricalcitrando: e scompigliava il vento 
la chioma errante. 

Piangete o donne! Più soave stelo 

mai non fiorì di vergine la terra. 

Il re ed il boja han quello stelo infranto. 

Santa Sofia!... 


(Fiori d’Aprile) 


E fin d’allora, non appartarsi, non tacere, non rimanere indif- 
ferente o scettico, ma combaittere si deve, canta nell’inno precorritore 
dell’Inno dei Lavoratori : 


Non prone a la polvere le giovani fronti 
ma erette, ma fise ne’ chiari orizzonti, 
ma aperte al sorriso del vasto seren; 

ci è fede l’amore, la chiesa è nel cuore, 
la prece è l’ardore fraterno del ben. 

Ci è patria la terra: se in terra si piange, 
se in terra si pugna, bresciana falange 
non dee nell’ignavia codarda languir. 

Su i cuori, su in alto! muoviamo all’assalto, 
fratelli, a l’assalto del santo avvenir. 


(Inno del ricreatorio di Brescia) 


Nè manca la nota ironica che screzierà poi sempre i suoi discorsi 
come le sue lettere, e proprio su quella che sarà la sua professione, la 
politica : 
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Dieu, ma dame, mon roi fut le cri des aîeux: 
le rois et le bon dieu sont restés, en arrière: 
il ne vient que la dame à còté des neveux. 


Otez-la (remarquez: je fais de la logique) 
quand on n’aura plus rien, rien du tout, sur la terre, 
que nous restera-t-il?... — J’y suis: la politique! 


(Post- scriptum) 
Eppoi, quando verrà la fine, 


Trafugatemi pur fra i mendicanti, 

fuor de la signoraglia, in sito aprico: 
odio i cippi e le lapidi pesanti 

e del quì giace me n’importa un fico. 


Non è ancora, fra le Strofe, l’Inno dei Lavoratori, perchè poste- 
riore, (marzo 1886) (1), che, più che una Marsigliese, fu definito il 
« marxismo in versi ), specialmente per queste due quartine: 


L’esecrato capitale 

nelle macchine ci schiaccia; 
l'altrui solco queste braccia 
son dannate a fecondar. 

Lo strumento del lavoro 
nelle mani dei redenti 
spenga gli odii e fra le genti 
chiami il dritto a trionfar. 


Ma della sua attività socialista, vedremo più innanzi. Soffermia- 
moci ancora un poco sulla attività letteraria di cui troviamo traccia 
nelle pagine de La rivista repubblicana di politica, filosofia, scienze, 
lettere ed arti, che si pubblicò nel 1878-79-80 in Milano auspice, tra 
gli altri, Arcangelo Ghisleri del quale il Turati scriveva in una car- 
tolina del 10 agosto ’83 a Giacomo Levi: 

« Arce. Ghisleri è infatti uno de’ migliori giovani italiani, ma infe- 
licissimo (come è il destino ordinario de’ migliori) e un po’ per fatto 
proprio. Ora figuratevi, è diurnista a 3 franchi il giorno alla B.° Po- 
pol.° di Cremona ». 

In questa rivista in cui scrivono Bovio, Gabriele Rosa ed altri 
democratici del tempo, apparve La morale dei positivisti di Roberto 
Ardigò e uno studio di Leonida Bissolati su Il principio logico del- 
l’ascetismo. Il Turati dunque dava sovente notizia di nuovi libri di 


(1) Venne musicato da Amintore Galli e pubblicato nel n. 118 del Fascio operaio. 
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poesia, incominciando da Primi versi di G. Arangio Ruiz (Firenze 
1878) sul quale, egli dà questa « impressione schietta e decisa »: 

« Quando il signor Arangio in luogo di strascicarli su questa o 
quella falsariga, avrà provveduto negli studi a creare sé stesso: 
quando avrà riedificata sulle lagrimate ruine della sua coscienza gio- 
vanile una forte e piena coscienza di uomo, e costituitosi un mondo 
proprio nel quale i fremiti della vita che gli romba attorno sentirà 
tramutarsi in pensiero del suo cervello e in sangue del suo cuore, 
allora potrà dire forse con Musset di bevere nel proprio bicchiere » (1). 

Delle Odi pagane di Domenico Milelli (Milano 1879) dice che « al 
lettore, a cercar nel volume, la persona viva e spiccata del signor 
Milelli, non vien fatto a niun costo di rintracciarvela ». « È la ro- 
manza di un musicista di genio accomodata ad un eccellente orga- 
netto », perché... « gli ideali si risolvono nella negazione di ogni ideale, 
o piuttosto in una certa rifrittura di paganesimo racconciato in ghiri- 
gheri moderni, e che ormai, dopo la fulgida reazione pagana del 
maestro di Bologna, è un imparaticcio da scola » (2). 

Di Ore d’ozio, traduzioni di Byron, Longfellow, La Fontaine, 
Béranger ed altri di A. Dal Medico (Venezia 1878) non si può dir altro 
che sono « riboccanti di buone intenzioni più che di buoni versi » (5). 

Ma dove egli si addimostrò homo emunctae naris, fu due anni 
dopo ne La Farfalla con Una presentazione che fu, allora, nel 1881, 


la rivelazione di un vero poeta, Gabriele d’Annunzio, all’apparire 
del « Primo vere » (1879). 


C'è un giovane in Italia — scrive il Turati nel numero del 5 giugno — 
stavamo per dire un giovinetto — che a diciassett'anni ha improvvisato 
un volume di versi quali altri gioverebbesi aver ponzato a quaranta — 
che ha dato a un foglio romano una manata di sonetti abruzzesi, così 
caratteristici e zeppi di luce e di barbagli e di vita còlta sul fatto, che sono 
per sè soli una rivelazione — che sa maritare il rigido terra-terra del più 
coscienzioso verismo coi voli a perdita di vista della fantasia più scape- 
strata — un giovane che ha negli occhi prismi miracolosi e nell’anima le 
musiche e i cobalti e gli opalizzamenti dell’Adriatico e tutte le febbri 
d’una natura di selvaggio, liberissimamente espansa ai cieli turchini e gialli 
dell’Abruzzo nativo — un pittore dalle cornici di strofa, un poeta dai 
numeri di tavolozza — ignoto ieri, già quasi celebre oggi nella repubblica 
letteraria e che domani, se lo lasciano fare, è capace di mettersi sulla 
coscienza il suo bravo colpo di stato artistico sconvolgendo gli ordini e le 
gerarchie costituite. 


(1) N. 24 - 15 ottobre, 1878. 
(2) N. 1 - 20 gennaio, 1879. 
(3) Idem. Idem. 
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Questo giovane singolare, questo stregone adolescente e simpatico — 

conterraneo in geografia non meno che in arte di quel Michetti che colle 

maliarde sue tempere fa stralunare tanti occhi e inarcare tante bocche e ] 

vomitare spropositi in una prima sala della nostra Mostra di Belle Arti — 

si chiama, chi non l’avesse indovinato, Gabriele D'Annunzio. 

E’ desso che c'invia — a modo di semplice caparra — i due sonetti 
€ 
( 



































seguenti: capriccio abbozzato di acquarellista, ove, tra i silenzi fantastici 

d’un paesaggio di mefite, rompe dal verso un singulto di strozza umana, 

una querela d’esiglio, un battito di denti in nota di terzana. | 
Spalancando i battenti del cenacolo al giovanissimo amico, anco ai 

vecchi apostoli della Farfalla pare di ringiovanire. 
E scampanano a festa. | 


L’annunzio suscita sorpresa, e in qualcuno corruccio, e persino, 
come nel Chiarini, indignazione, ma il Turati, circa un anno dopo 
(17 maggio 1882) rinnova l’epinicio a proposito di « Terra vergine » 
e di « Canto novo », e scrive del loro autore: 


Tale e tanta precoce perfettezza di forma sembra ad un amico mio di 
essere presagio non lieto per l’avvenire letterario di Gabriele D'Annunzio. 
Non m’impiccio d’astrologia: ma pare a me che nel D'Annunzio prosatore 
e poeta, siano molti germi strani tuttora latenti, suscitatori non lontani di 
nuovi estri e di forme altresì nuove. Consciamente od inconsciamente il 
D'Annunzio è socialista e ribelle: materialista nell'anima, la morale cri- 
stiana, con le sue grette preoccupazioni borghesi, egli ignora affatto che sia: 
e in un giornale borghese gliene fànno richiamo il Chiarini (1), pentito 
quasi d’aver già incoraggiato questo sfrenato poeta sensuale, che non s’annoia 
a poetare per le famiglie. 





I tipi del D'Annunzio sono tipi per lo più dolorosi, fotografati nei 
campi ove si macerano al solleone per la gloria degli sfruttatori: il vento 
che già nel primo volume de’ suoi versi soffia, incitatore di rivolta via via 
per la maremma omicida, ringagliardisce a mano a mano e diverrà raffica 
violenta nelle pagine del Canto Novo. 

Senza prediche indigeste — senza trite retoriche invettive — con la 
crudezza e la solenne plasticità dei suoi dipinti spietati — l’arte del D’An- 
nunzio, senza che sappia o che voglia, è il fremito sommesso dei reietti — 
è la santa arte della Rivoluzione. 








(1) Scrive Tom Antongini sul Corriere d'Informazione del 15-16 settembre 1948: 
« Uno fra i primissimi [tentati seppellimenti] fu quello varato sull’accusa d’invere- 
condia, con la quale si tentò di metterlo al bando dal consorzio delle persone « come- 
sideve » quando ancora non aveva vent’anni. Pubblico Ministero in quel processo morale 
in cui l’adolescente Gabriele fu denunziato ai lettori benpensanti nientemeno che come 
un «poeta porco », fu il critico Giuseppe Chiarini. Con questo grazioso appellativo egli 
l'aveva infatti bollato in un momento d’irrefrenabile ira, pentitissimo (così affermava) 
d’averlo tempo prima segnalato al pubblico come un astro sorgente del Parnaso 
nazionale ». 
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Generosa illusione fu quella del Turati anche se parve confermata 


e più tardi con lo scatto del D'Annunzio alla Camera: « Io vado verso 
e la vita, cioè verso l’Estrema Sinistra socialista » (1). 
x Ma il giudizio e il presagio dell’uomo di lettere era giusto ed il 
; D'Annunzio ne lo ripagò, indirettamente, molto più tardi, quando 
i ebbe a confessare a Giuseppe Silvestri che, se Filippo Turati si fosse 
i, dedicato, anziché alla politica, alle lettere, sarebbe riuscito il primo 
È scrittore non solo in Italia, ma pur anche in Europa. 
a Prima di continuare a spigolare dalle due riviste citate per co- 
gliervi germi di idee, spunti di pensieri, spiragli di opinioni in forma- 
zione o già formate, giova riportare qui una lunga lettera inedita a 
Camillo Prampolini che pubblicava allora a Reggio Emilia, Lo Sca- 
, miciato, in cui Filippo dà conto, attraverso la grave neurastenia che 
o lo afflisse in quegli anni, e lo condusse persino alla soglia del sui- 
» cidio, della formazione del suo pensiero politico, della sua convin- 
zione socialista, e della sua concezione della vita, e, potrebbe dirsi, 
del cosmo. 
li Quanto ai propositi di suicidio che l’amor della madre sventa e 
” annulla, ricordiamo che anche ad un altro grande essi turbinarono 
x nel cervello, ma per motivi assai diversi da quelli del Turati che, 
il certo, non peccò mai nè di presunzione di sé, nè di ambizioni deluse. 
je Anche Camillo Cavour adunque, secondo ne discorre il Salva- 
i torelli (2?) sente ad un certo punto un profondo disagio, e « giunge a 
Ù discutere » nel Diario (28 gennaio 1834), « entro di sé l’idea di uc- 





(1) Questa seconda delusione nei riguardi del D'Annunzio socialista, doveva essere 
ei provata a un suo gesto di carattere puramente estetico, nel periodo del marzo 1900, du- 
rante lo svolgimento della battaglia ostruzionistica dell’Estrema Sinistra contro il Pre- 


o sidente del Consiglio generale Pelloux, che aveva presentato il cosiddetto progetto « ca- 
la pestro » delle libertà parlamentari e contro il Presidente della Camera on. Colombo che 
ra ue era il prohubo difensore. D'Annunzio fu deputato per Ortona a Mare, ma non parte- 

cipò mai ad alcuna discussione e negli Atti parlamentari il suo nome non appare neppure 
là negli indici. La cronaca giornalistica racconta che il 24 marzo del 1900, mentre l’Estrema 


Sinistra era adunata nella Sala Rossa, si presentava, assieme all’on. Guerci, Gabriele 
n° D'Annunzio, il quale disse: 
_ «Porto le mie congratulazioni all’Estrema Sinistra per il fervore e per la tenacia con 
cui difende la sua idea. Dopo lo spettacolo di oggi so che da una parte vi sono molti 
morti che urlano e dall’altra pochi uomini vivi ed eloquenti. Come uomo d’intelletto 
vado verso la vita ». « Questa eloquente dichiarazione, chiosa l’Avanti! del 25 marzo, è 
stata accolta da un applauso fragoroso ». 
8: Nella seduta del 25 marzo, in un foglio di carta circolante fra i deputati, sul quale si 
stavano raccogliendo le firme, si accusava il Presidente Colombo di truffa per non aver 
data la parola a deputati che l’avevano chiesta e lo si dichiarava indegno dell’ufficio 
che ricopriva. Tra le firme era anche quella del D'Annunzio. 





» : Infine, nella seduta del 30 marzo, durata soli 10 minuti colla cacciata dei ministri, la 
gli Tribuna notava che «l'Estrema è al completo. Anche D'Annunzio vi è. Egli si appoggia 
» ad una colonna di marmo pario... cioè di legno pitturato e sorride all’infinito ». 

si E con questo episodio si apre e si chiude la carriera parlamentare del deputato poeta. 


(2) SaLvaroreELLI, Prima e dopo il Quarantotto, De Silva, 1948, p. 85. 
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cidersi come liberazione « da questa fastidiosa esistenza »); ma dice 
di trattenersene perché gli rimangono dubbi sulla moralità del sui. 
cidio « anche ragionando benthamicamente », e seguita facendo «il 
voto di una buona flussione di petto che lo porti all’altro mondo ». 
Ma ciò per un senso di avvilimento paragonando quello che è: « dotato 
di una volontà ardente, faccendiera, io non ho in chi esercitarla ), 
scrive pure nel Diario alla stessa data, e quello che potrebbe o vorrebbe 
essere: « Ah! se fossi inglese, a quest'ora sarei già qualche cosa, e il 
mio nome non sarebbe più del tutto sconosciuto ». 

I Turati, invece, obbedisce ad altri moventi ed ha un’altra con- 
cezione del compito vitale, come appare da questa cartolina inedita 
del 3 dicembre ’83, da Santa Croce al signor Giacomo Levi, studente, 
a Torino: 

« Grazie di quella gemma del Cattaneo che ignoravo, e che è il 
primo argomento contro il suicidio che mi colpisce, tantoché l’ho tra- 
scritta nei miei Excerpta. E chi sa che non ti debba la vita (??!). Non 
impaurirti nè de’ tuoi scoramenti nè della opacità e dei languori psi- 
cofisici, materia troppo a me nota. Lo sai ch’io sono l’uomo più ne- 
vrotico di tutta Europa? Ne ho il testimonio non solo di tutti i medici 
d’Italia (e chiedine a Lombroso) ma ed eziandio di Leidesdorf a 
Vienna, di Charcot a Parigi, di Manedley a Londra ecc. ecc. Eppure 
credo alle compensazioni dell’avvenire e non dispero di ricominciare 
a vivere. La vita muta e l’impossibile avviene. Experto crede. Bisogna 
calcolare sull’incalcolabile. Le sai tu le nuove forze che avrai fra 
dieci anni? E bisogna contarvi, altrimenti tanto vale suicidarsi d’un 
colpo. Avvocato o altro, poco monta. L’abito non fa il monaco. Ciò 
che importa è l’uomo! ». 


E a questa concezione di considerar l’uomo, sotto qualsiasi veste, 
in qualunque condizione, come l’oggetto dei suoi pensieri, della sua 
attività, delle sue fatiche, egli tenne fede per tutta la vita, animato 
da una spiccata « simpatia » che egli così ebbe a definire: « Sim- 
patia »... «la più poderosa, la meno mescolata delle gioie e la rivin- 
cita più trionfale e la ribellione più generosa contro il morso e la 
servitù del dovere » (1). 


Ma leggiamo la lettera a Prampolini, nella sua integrità: 


Carissimo Camillo, 


languii tutti questi giorni, non so dirti quanti, riverso bocconi su un 
sofà, senz'altro senso della vita e di me che un doloroso torpore dei 
membri e del cervello e in un così grande e così ebete spossamento che a 


(1) La Farfalla, 16 aprile, 1882: «Dal mio albo». 
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stento apersi le lettere che la posta mi veniva recando. Di qui il mio 
silenzio anche alla tua che mi fu oltremodo carissima. Quante analogie 
fra la tua e la mia vita, fra il tuo e il mio pensiero! Anch'io figlio a un 
vecchio impiegato monarchico (un prefetto della destra!) agli antipodi meco 
in ogni ordine di idee, anch'io monarchico fin circa ai 20 anni, anch’io 
passato per quegli entusiasmi cui tu acéenni e dai quali sono anch’io ahi 
quanto ritornato e con quanto rammarico! Anch’io ebbi unico sogno di 
tutta la giovinezza la carriera dell’insegnamento, cui la memoria debolissima 
e le forze stremate mi sforzano a rinunciare. Mi domandi se soffro anche 
fisicamente e se ciò dura da un pezzo? Ti rispondo questo solo, che per 
quanto pessimista tanto che davvero piangerei di tutti e tli tutto se non 
ridessi del pianto, e quantunque conscio delle illusioni soggettive cui si va 
incontro volendo commisurare se stesso ad altrui, nullameno credo ferma- 
. mente che non vi sia, che non vi possa essere altra persona al mondo che 
soffra quanto soffro io, che nessuno negli ospedali, nelle carceri, nei ricoveri 
di mendicità, nelle miniere e dove più il destino s’accanisce sulla umana 
fragilezza, in nessun luogo vi sia anima vivente o anima movente che abbia 
il diritto di invidiarmi un solo minuto. Era, vedi, un magnifico mattino 
dell'agosto ’77 (fa il conto sono passati sei anni!) quando, rimettendomi 
con ardore agli studi per guadagnare un sussidio di perfezionamento che 
m’era quasi assicurato, sentii quel primo senso di turbamento e d’intorbida- 
mento al cervello che mi rivelò, come un presentimento, tutta l’enormità 
di un irreparabile disastro e pel quale mi aggrappai fortemente a questa 
finestra, presso cui ti scrivo, contrastando all’impeto di rovesciarmi nel 
vuoto. Era mia madre nella stanza di sotto! Oh come deploro di non aver 
ceduto all’impeto liberatore! A quest'ora le ferite si sarebbero chiuse e a 
me quanta vicenda di travagli e speranze e disperazioni e desolazioni e spa- 
simi sarebbe stata evitata! Perché d’allora in poi pur litigando ogni giorno, 
ogni ora del giorno, ogni minuto dell’ora collo spettro fascinatore del 
suicidio, che mi tenta e finirà per avermi, mai come in quell’ora mi trovai 
così vicino al gran salto: troppo agio mi si dette a riflettere alla ruina che 
la mia morte farebbe in quelli che vivono di me, e la esperienza fatta più 
volte dei pallori e delle convulsioni di mia madre sol ch’io ritornai a casa 
qualche ora più tardi dell’usato, mi hanno quasi trasmesso la certezza 
ch’ella impazzirebbe quand’io venissi violentemente a mancare. Unico 
filo, questo terrore della pazzia di mia madre, che mi tiene in vita fra gli 
spasimi: unico voto, unica forte speranza della mia vita, la morte di mia 
madre che adoro, che mi liberi alfine dall’impegno troppo grave di vivere. 
Perché da quel giorno che ti ho detto del felice agosto, tutto un fascio di 
speranze, di forze, di propositi, di nobili ardori, di sorrisi di giovinezza, tutto 
sè disciolto e spento e sparito nell’abisso della più nera miseria, come un 
miraggio che si sfuma: e la mia vita brancola nella notte della più ineffa- 
bile, della più tormentata nevrosi, imaginabile da altri, insospettata da 
me prima che io v’entrassi, come vita d’un mondo tutto diverso, del quale 
non s'ha nessuna nozione traducibile a parole, ma appena qualche vago 
barlume ripensando agli incubi delle notti d’indigestione. E io vi sono in 
fondo, vi cammino da sei anni in questa notte, in questo incubo, scorgendo 
da rarissimi spiragli tratto tratto la vita, solo per farmi più angustiosa la 
morte nella quale cammino, e ogni voce, ogni saluto, ogni sorriso mi pare 
un’ironia, un insulto di malevoli, un sarcasmo feroce. Da sei anni, sei lun- 
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ghissimi anni durati giorno per giorno, trovando miracolosamente ogni 
mattina la forza di giungere a sera, pregando ogni sera con fervore di non 
destarmi il mattino; senza un minuto d’oblio, senza un istante di serenità 
schietta, né il dì né la notte, più tormentata, più paurosa del giorno (perché 
di notte ho i ladroni che mi assalgono e mi rapiscono con maligne tradi. 
trici larve d’amore quella qualunque riparazione che supplico al sonno), 
sempre, sempre, suggellato all’ignavia, confuso al branco di coloro che 
rubano, inchiodata sul volto da un arcigno pudore una maschera di sati. 
sfazione ebete su cui l'orgoglio dipinge anche nei singhiozzi un sorriso di 
scherno, una maschera che non mi levo che raramente con qualche intimo 
e in questo punto con te; e avvezzato il labbro a un’eterna menzogna. Così 
vivo e vissi mesi ed anni, sospinto dalla scelotirbe (1) che mi rende impos 
sibile ogni sosta, girando solo e torvo come un maniaco per le vie di Milano, 
senza uno scopo alla vita vuota, alla giornata vuota fuorché di dolore, urtato 
dalla vita che ferve, dallo spettacolo di tutta questa gente che ciascuna tende 
a un suo lavoro, a un suo affetto, a un suo fine: arrabattandomi nei giuochi 
negli esercizi nelle cure, dalla cavallerizza alla sala d’armi come uno 
sportman, sul mare, sui ghiacciai, ne’ viaggi a traverso l’Europa diverten 
domi senza posa con tanta morte dentro, poi invaso da brusche nostalgie 
ripiombando a domicilio a torcermi per mesi e mesi in una immobilità 
invincibile e bieca, e giurando di non più muovermi, di morire di dolore 
stando fermo a casa mia; per poi a un tratto esser ripreso dalla forza irre- 
sistibile e dalla smania crucciosa del movimento, che mi ricaccia lontano da 
casa a dissipare gli ultimi residui di forza e di agiatezza, senza che mai 
su qualunque vetta, in qualunque o lago o mare o fiume, davanti a qua- 
lunque più grandioso spettacolo di natura, altro pensiero non mi domini 
che quello di buttarmi giù o dentro o sotto, di finire, di finire, di finire| 
questo gratuito immensurato tormento. Esausto sempre come se tornassi 
dall’orgia, giungendo a sera ogni dì più sfinito e ammaccato d’un facchino, 
e fattami ciò nonostante una delle più belle nomee di fannullone che siano 
ne] nostro lazzarone paese, abbeverandomi d’oppio, di bromuri, di cloralio 
per intormentire il dolore, a me pare un mistero, un miracolo come io 
non mi sia spezzata mai alla parete questa testa dove tutti i diavoli del- 
l’inferno si danno convegno, dove gli spasimi più raffinati, più strani, più 
indicibili passano per turno, dove sotto i colpi iterati del male la memoria 
si è così spossata come già fosse barbogia, e ogni elasticità, ogni antica 
vigoria di fantasia e d’intelletto s'è ammorzata s'è perduta per sempre. Ho 
lottato ogni giorno ogni istante col demone nefando: non ho rimorso 
d’aver rese mai l’armi, sostenuto sempre da quella vaga maliarda cortigiana 
speranza che è uno strascico inconscio della fede antica nella giustizia di 
dio: ho divelto dal mio cuore l’amore con le lacrime e sangue, per pietà 
crudele della ellera gentile avviticchiatasi'a questo tronco fulminato; e sono 
presso, sono presso a disperare l’ultima volta, perché ormai quel che sia per 
essere il mio destino non sarei più a tempo a rifare il perduto cammino: 


(1) Scelotirbe o schelotirbe. Voce medica dedotta dal greco skelotirbe, paralisi del 
femore: antica denominazione di certo stato di debolezza, di vacillamento delle gambe. 
Dicevasi schelotirbe festinans il morbo di Parkinson o paralisi agitante, che colpisce di 
solito gli individui in età avanzata. (Dizionario Moderno del Panzini). 
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a 25 anni e dopo tanta tempesta non si ricomincia con forze alacri la lotta 
per la vita. 

Mi domandi se tutto ciò durerà un pezzo? Durerà quanto la vita, durerà 
fino al crematoio, cui forse arriverò passando per gli androni del mani- 
comio. E’ questo il solo terrore che mi resti, il solo scalino ch’io possa 
discendere ancora dalla scala dell’umana miseria. Non impunemente rias- 
sumo in me la nevrosi degli avi convulsionarii e dementi, rinvigorita da 
una fanciullezza-prodigio e da un’adolescenza-miracolo-prodigio, miracolo 
di sacrificio ascetico, di insipienza fisiologica, di bestemmie contro 
natura. M’avevano fatto tutta testa e fui punito là dove ho peccato. E la 
scienza? Che può fare la scienza, questa chimera? Ho consultati tutti i 
medici d’Italia e poi tutti i medici d'Europa. Sono stato a Vienna, a Parigi, 
a Londra. Non ne ho cavato che oracoli d’insipienza, di contraddizioni, di 
cabala. Ma Charcot pessimista vale Mantegazza ottimista, Concato scettico, 
Orsi generico, Seidesdorf speranzoso, Mausdley così così, etc. ete. Per me 
ormai quale che sia l’esito lontano, troppe forze ho perduto e non sarei più 
in tempo. 

Mi avveggo ora ch’è il secondo foglio ch’io riempio di questa vanità 
di parole, e me ne prendo rossore e ti domando scusa. Mi hai un po’ provo- 
cato. Ti valgano questi inutili omei a riconfermarti nel tuo schopenauerismo 
oggettivo e a farti sentire men dense le tue nebbie, men grandi i patemi tuoi. 
Scendiamo ora al concreto. 

I tuoi articoli anche riletti mi sono parsi eccellenti e, come dissi, tanto 
affini al mio pensiero che, spregiandoli, spregerei me. Ancora ti riconforto 
a stringerli, dopo che avrai svolto l’intero tema, in piccolo volume a cui, 
se avrò qualche dì di lena, farò io la prefazione. Se ancora hai in previsione 
parecchi articoli (e bada che la materia si allunga sotto la mano ancorché 
sembri occupare un tenuissimo spazio nel cervello) e se costà è una tipo- 
grafia possibile, fanne serbare la composizione. Io non farò nulla, tanto più 
che Napoleone Colajanni risponderà al Ferri in un suo libro in preparazione 
su Socialismo e Darwinismo: e risponderà bene e dottamente come suole. 
Mi piacque generalmente lo Scamiciato, che a priori non m’era simpatico pel 
titolo, non parendomi che ci sia necessità di andar nudi per dire delle verità 
sul muso a chi veste pelliccia; malgrado l’esempio dei sanculotti e dei gueux, 
questi nomi mi sembrano una cosa retorica, tanto più pensando a chi scrive 
d’ordinario cotesti giornali; ma il vostro smentisce felicemente il nome, 
mostrandosi colto, pratico, temperato. La misura; io credo che questa è la 
dote che più manca oggi al socialismo specialmente in Italia e in Francia: 
ma voi me ne parete osservatori sagacissimi. Dico voi, perché ignoro di chi 
sia per esempio quell’articolo nel N. 70 ai Redattori del giornale il Popolo 
che dice tante e tanto semplicemente e tanto oggi opportune verità di cui 
era bisogno. Il giornalismo socialista attuale italico è prova, come tu pure 
accenni, di imbecillità profonda e di vanume retorico e sarei per aggiun- 
gere di cattiveria e di stolidità. L’altro dì ebbi un numero dell’Oppresso, 
giornaletto di Pergola, che proponeva in versi, di stuprare nel famoso dì 
della rivoluzione le donne borghesi (ma per dio, se non si trattasse di pura 
retorica, poichè scimuniti tali devono avere anche poco sperma, sarebbe da 
rispondere che quel dì saremo noi socialisti di cuore e di buon senso a 
revolverare cotesti « compagni » scatenati) e i versi citati in.cui si dicevano 
queste belle cose erano una parodia, e il giornale non se m’era accorto: 
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per intanto si contentava di un monumento di sterco da erigersi ad Andrea 
Costa. Mi parve che gli avrei fatto troppo onore respingendo il numero, 
Adesso mi arriva dagli anarchici di Padova l’annunzio di un giornale nuovo 
TUrlo della Canaglia! Con tanto bisogno che ci sarebbe di ragionare pacato, 
per fare almeno d’intenderci!! 

Scrivo a vanvera. Ti meravigli perché i socialisti che tu conosci siano 
tutti o malazzati o nervosi, etc., ete. Mi meraviglio della tua meraviglia. 
Donde viene il socialismo? dal pessimismo. Può essere pessimista chi trova 
per proprio conto bella la vita? Ma il senso della giustizia, dirai! e cadresti 
nell’errore di attribuire alle idee ‘un vigore proprio, all’infuori dal senti. 
mento che le anima. Ma le sventure proprie sono finestre aperte sui dolori 
del mondo. Un uomo infelice del tutto, come chi ti scrive, non è più 
un uomo: ma un uomo felice è un uomo e mezzo. E poi ciò che è causa è 
anche effetto. La volgarità è ottimista. La volgarità e l’ottimismo sono sa- 
lubri. Il pessimismo dunque è malsano. È poi noi saremmo meno disposti 
ai sacrifici se non stessimo male. Il nostro coraggio nasce dalla nostra debo- 
lezza. Gettiamo la vita perché ci val poco. Fammi immortale e sarò vile. 
Non è tutto ciò chiaro? Io non mi saprei immaginare il Ferri socialista. Il 
suo progressismo quietista è quale la sua salute di ferro, la sua piacevolezza 
di carattere, i suoi trionfi d'amor proprio lo fanno. Anche senza dire ch'egli 
ha capito che solo titillando i pregiudizi borghesi (molto più con quella 
grande importanza di scienziato e di novatore) si fa cammino in Italia. 
Egli ha scritto un libro pieno di buon senso e immorale appunto perché è 
felice. Credi che gli manchi il senso del giusto? Egli lo ha come una no- 
zione matematica. S'io potessi renderlo infelice così lungamente che le ri. 
flessioni nascenti dai suoi dolori si organizzassero nel suo pensiero, te ne 
farei un socialista. Non credi? Bénoit Malon mi accennava non ha guari 
qualcosa di simile in una lettera affettuosissima, sui rapporti fra sociali. 
smo e pessimismo, rispondendomi per un volume appunto di miei versi 
pessimisti che gli avevo mandato. Ecco un uomo per esempio che mi ricon- 
cilia col socialismo! (1). 

Ancora una cosa ti volevo dire. 

Mi parli di scoramenti, di dubbiezze, di nebbie. Pur troppo temo anche 
in questa via triste di lasciarti addietro un buon tratto. Appena è dicibile 
l'anarchia di pensiero a cui sono giunto: è una specie di malattia come 
quella che i medici chiamano diplopia o che più propriamente chiamerei 
poliplopia, cioè la facoltà di vedere le cose da due e da più lati, per modo 
che in ogni questione ad ogni argomento ch’io veda ne segue subitamente 
un’altro contrario a lasciarmi nell’imbarazzo. Io penso spesso, ed è un 
mio luogo comune, che solo forse i genii e gli imbecilli veggono chiaro 
nelle cose del mondo: ed è il nostro torto di non aver scelto, nascendo, fra 
quelle due categorie. Forse la legge dell’intelletto è il dubbio: perchè con- 


(1) Benoit Malon così scriveva il 9 agosto 1883, da Parigi, al Turati: 

« Les pessimistes seuls, dans leurs élaus de pitié universelles, vocènt le monde comme 
il doit ètre vu, enveloppent tous les hommes deus une sympathie compatipante, et out 
de la pitié et de la bonté pour tout ce qui respire au depery de l'homme, c’est à dire 
pour tout ce qui souffre, la douleur étant en quelques sortes le sentiment mème de 
l’existence ”dans cet harrible monde de Brahma” comme disait le Rigveda ». 

(Da « Filippo Turati attraverso le lettere di corrispondenti » - Ed. Laterza, 1947, p. 25). 
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verrebbe saper tutto per sapere con certezza una sola cosa. Ogni ordine di 
considerazioni e di idee, come ogni ordine di fatti, si estende e si perde 
negli abissi impenetrabili dell’infinito. Come dire « Ciò è bene », senza 
aver veduto tutte le conseguenze, le quali non sono numerabili né calcolabili 
neppure per approssimazione? Finché non si scopra che la vita ha un fine, 
e lo si determini, tutto è vero e tutto è falso ad un modo, in sociologia, in 
politica, in morale. Coloro che dicono di aver trovato, ossia coloro che 
agiscono e non irreflessamente ma in vista d’un ideale, certo sono più 
felici di coloro che morranno cercando, ma inclino a credere ch’ei siano 
meno onesti. E pazienza non si trovasse, ma rimanesse la fede di poter tro- 
.vare, anche questa fede se ne va e allora? 

Cito un problema solo: il massimo. 

Come concilii la giustizia colla necessità della lotta per la vita? Bada, 
non pigliarmi per un metafisico. Parlo della giustizia come ideale pretta- 
mente umano. Non antropomorfizzo l’universo. Ma la lotta per la vita 
regna dovunque fino all'uomo e anche nella più gran parte dell’uomo. 
Non solo regna: ma è la condizione d’esistenza d’ogni cosa: è la condi- 
zione d'ugni progresso. Il progresso si compie secondo la legge del minime 
mezzo, la sola che valga in natura. L’uomo è nella natura. Dunque v’è anti- 
nomia insolubile. O la giustizia o ffacquetarsi alla lotta per la vita come 
ce la dà la natura, e allora è errore scientifico designare con due nomi 
una cosa sola: o essa è altro, e allora la lotta per la vita essendo il più 
utile, la giustizia è nociva: ossia è ingiusta: perché per un positivista non 
vi può essere differenza fra utile e giusto. La giustizia riparte l’utile, il 
benessere, su più individui: ma ciò sarebbe bene unicamente se la storia 
si limitasse a una sola generazione. Nei discendenti l’opera della giustizia 
sarà punita dalla natura. Noi prolunghiamo le agonie, noi perpetuiamo i 
ceppi destinati a inaridire, noi sosteniamo il debole che era vittima desi- 
gnata al progresso. La compassione è malefica. Senonché anche è da com- 
putare l’effetto che la giustizia fa in chi è giusto «a suo proprio danno. E 
questo è bene o è male? Fors’anche tutto si compensa, ogni atto della vo- 
lontà riflessa è eliso dal corso cieco delle cose, e noi siamo pazzi che tes- 
siamo la tela di Penelope, paragonabili a una pala di gutta perca in un 
ambiente chiuso ideale, che rimbalzando continuamente pur si illudesse di 
arrivare a una meta. i 

So di essermi espresso male e non sei obbligato ad avermi inteso. D’al- 
tronde non scrivevo che in via dimostrativa. Certo è che questa anarchia 
intellettiva paralizza le iniziative del pensiero e dell’azione e mi trattiene 
dallo scrivere e dal gettarmi nella mischia. Pure so che vi sono antinomie 
che trasportate in un’atmosfera superiore si risolvono in armonie. E’ questo 
il lavoro dei secoli: ma anche si può farsene individualmente precorritori 
cogli studi. E questa sete appunto di armonia e di riposo mentale che non 
mi riesce di attutire, questa è che fammi acerbo l’esiglio dagli studi assidui 
e forti. Vorrei un po’ vedere, studiando, se anche il pensiero è destinato 
a penare sempre o se v'è almeno delle tregue. Vorrei vedere! Ma meglio 
di tutto, come tu dici, esser borghesi, soddisfatti e senza beghe pel capo: 
o meglio ancora esser rimasti nel seno del possibile puro, e triste sorte, 
a ogni modo, fra gli innumeri germi abortiti aver noi fatto eccezione. 

Mi fa stupore la tua intenzione di imprefetturarti. E le tue opinioni? 
Ben tempo che tu ti illuda sulla libertà onde si gode in Italia: libertà che 
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è un po’ nelle leggi, ma negli animi, senza i quali le leggi son parola, neanco 
l’idea. Perché non piuttosto insegnare economia in un istituto tecnico? L’in. 
decisione è penosa, ma le peggio decisioni sono quelle che la sola inde- 
cisione consiglia: e non vorrei fosse la tua una di queste. 

Addio. Mandami ancora lo Scamiciato. T'invio questa Farfalla (mo- 
ribonda — ed era tempo!!) tanto per aver l’aria di ricambiarti. 


F. TURATI 


Abborro la posa anche davanti al dagherrotipo. Se mai potrò vincermi 
ti manderò il mio me stesso. Tu alla prima occasione fammi avere un’altra 
faccia, nuova edizione con correzioni ed aggiunte. 

Non mi rileggo. 


Abbiamo riportato integralmente questa lunga lettera a Camillo 
Prampolini — datata da Santa Croce, a Como, il 7 ottobre 1883 — 
perché, oltre a costituire un documento autobiografico di grande inte- 
resse, anticipa e illumina tutta quella che poi fu la più vera vocazione 
di Filippo Turati: la vocazione del sociologo e dell’uomo politico. 


ALESSANDRO SCHIAVI 





UNA CASA QUALUNQUE 


DI 


La pioggia cadeva uguale e pesante sulla campagna: una cortina 
liquida, tutta di un pezzo. 

Salvatore, il pentolaio, aveva steso l’incerato sul barroccio, vi si 
era cacciato sotto e lasciava che il ciuco se ne andasse a suo bene- 
placito, lungo la via maestra. 

Il somaro metteva, un dopo l’altro, i suoi passini giudiziosi, sghem- 
bando e vacillando, quasi stesse per cadere ogni minuto. Quando qual- 
che automobile chiedeva strada con arroganza, frate ciuco deviava 
il barroccio, con una scossetta laterale, proprio quel tanto che bastava, 
tetragono alle sventagliate di fango liquido che lo rasavan di sbieco, 
sotto la pancia. 

Salvatore s'era fatto un nido fra le pentole e i tegami e godeva 
beato il tepore della coperta; avrebbe finito con l’addormentarsi, e 
forse si era addormentato veramente, se una fermata secca non lo 
avesse costretto ad alzar la testa e a spiare da un lembo dell’incerato. 

« Quella bestia, se non la metto al coperto, mi affoga! ». 

Vide una carrareccia che scendeva il pendio e, in fondo a quella, 
un tetto. 

Stimolato dal manico della frusta, il somaro si incanalò di mala- 
voglia nel viottolo, e spinto dal barroccio scivolò fino in fondo. 

Al riparo di una tettoia malferma, il pentolaio si liberò dall’ince- 
rato e dalla coperta; sagrando fra i denti, staccò la bestia e l’avviò 
a una stalletta socchiusa. Non c’eran dentro altre bestie; ma una 
mangiatoia piena, una cavezza di corda pendente dalla greppia e il 
concio della lettiera. indicavano che qualcuno, ciuco o cavallo, abi- 
tava la stamberga buia e fetente. 

Con quella familiarità del nomade, che si sente dovunque in 
casa sua, Salvatore assicurò l’asino alla greppia, gli passò la cavezza 


al collo, lo strofinò con un buscion di paglia, poi disse: «o saliamo 
in casa! )). 


Montò la scala di legno e si trovò in cucina. Non c’era nessuno; 
pochi tizzi fumavano sotto un paiolo di rame. Salvatore batté forte 
le searpe chiodate, poi lanciò quel suo richiamo fatidico, che era, 

p Pp qu 
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ad un tempo, presentazione e garanzia: « donne, c’è il pentolaio! ),, 

Ma si chetò subito, come spaurito di quel grido, in tanto silenzio, 

Cercò di ricordarsi un nome, un indizio qualunque... No... non 
era mai stato in quella casa, sebbene cento volte avesse fatto la strada 
maestra su in alto. Sedette al focarile, raschiando col coltello la mota 
delle suole; ma s’arrestò, d’un tratto, a testa bassa, gli occhi fissi di 
sbieco sulla parete, senza osare di muoversi. 

Veniva, attraverso il muro, un mugolìo lento, sottile, insistente, 
simile al lamento di un gatto. Salvatore ascoltò a lungo, e ora diceva: 
«è un gatto », ora diceva: « è un cristiano », ma sempre ondeggiando 
nel dubbio se fosse la bestia a imitar l’uomo, o l’uomo a imitar la 
bestia. 

Il pentolaio si guardò attorno, si riscosse, vide una scaletta, una 
porta, salì piano, e si trovò in una camera. 

— Sei tu, Michele? 

Una voce di donna, ma col suono di un bimbo, di un bimbo che 
si sveglia in quel punto e piagnucola. 

— Non sono Michele... anzi, scusate se poco fa ho fatto quella 
voce. Son Salvatore... sapete?... il pentolaio di Roccastrada. 

Il lamento di poco prima riprese, ma più alto, più sordo, smor- 
zato dalle coperte. L’uomo non si attentava a varcar la soglia. 

— Che c’è? Che avete? Siete sola? 

La donna levò il viso dal lenzuolo: due grandi occhi neri, allu- 
cinati, e una massa sfatta di capelli. 

— Ho i dolori, sapete... i dolori di parto! Michele... mio marito, 
è andato tre ore fa a Montepescàli per la « balia »: credevo foste lui... 

— I dolori? E siete sola? Non avete chiamato nessuno? 

— Non sarebbe stato ancora il tempo, veramente... in queste 
cose, a volte, ci si inganna... avviene lì per lì; sono stata un po’ 
male, stanotte. Michele non voleva crederci; gli uomini, si sa, non 
ci credono mai, che debba arrivare quel momento... Eppoi lo sapete 
che la casa più vicina è a cinque miglia... 

La tregua era passata, e un grido roco, strozzato, interruppe la 
donna e agghiacciò Salvatore. 

— Con un tempo simile, andare a Montepescàli e tornare, ci 
vorrà... ma ha un ciuco, o un cavallo, vostro marito? 

Non sentì la risposta e si voltò a guardare, con terrore, quel 
rigonfio di carne umana che dolorava sussultando sotto le coperte. 
Poco dopo la testa della donna riapparve. 

— Un ciuco — disse con voce spenta. 

L’uomo teneva giunte le mani. 
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— Che posso farvi? Non ho avuto figlioli... non ho moglie, io! 

Lo diceva piano, umilmente, come scusandosi; poi si guardò 
intorno. 

— Volete qualcosa? Devo scaldarvi del latte? Del caffè? 

— Non ce n'è... è stata una cosa, vi dico... Ah, mio Dio! Ah, 
Madonnina! 

Salvatore discese la scala a precipizio e si ritrovò nella cucina 
squallida, dove i tizzi mandavano appena un filo azzurro, sotto la 
rotondità del paiolo; lo prese un desiderio aspro di liberazione, di 
fuga, da quell’incubo. Era una cosa nuova e terribile che gli stava 
accadendo. In tutta la sua vita vagabonda aveva trovato spesso case 
in cui era venuto da poco al mondo un figliolo; sì... ma era un’altra 
cosa! Vi aveva sempre trovato movimento e allegria, e gente, gente, 
molta gente: un affaccendarsi premuroso di donne, un baldanzoso 
andare e venire di uomini che davan notizie ad alta voce e porgevan 
da bere al nuovo venuto e gli dicevano, col viso acceso: «è nato 
un maschio... è nata una bimba grossa così... ». E lui aveva sempre 
gridato « allegria! » con gli altri... un Beco, un Nanni, un Beppe... 
li rivedeva tutti, uno per uno... Perciò Salvatore aveva sempre accop- 
piato, nel suo cervello, queste due immagini: nascita e allegria; 
figliuolo maschio e bicchier di vino... E i figli, oh... i figli erano una 
cosa che non lo riguardava: ci pensavano gli altri, a farli, e a lui, 
al pentolaio, fruttavano un bicchier di vino, la vendita di una pen- 
tola e, qualche volta, un desinare. 

— Salite... presto! 

Era la donna che lo chiamava, con una voce nuova, ferma, impe- 
riosa. Dal limitare, Salvatore la vide seduta sul letto, gli occhi fissi, 
i capelli sciolti sulle spalle, una mano tesa si apriva e si chiudeva 
verso di lui. 

— Qua... venite qua! Non mi lasciate! Muoio!... Non voglio 
morir sola! 

Gli strinse forte la mano e ricadde giù, mordendo il lenzuolo, ma 
senza lasciare la presa. Salvatore rimase lì, presso la sponda del 
letto, agghiacciato, tremante. Sentiva la mano della donna, caldis- 
sima, che avvinghiava la sua e quasi gli faceva male; abbrividiva 
ai gemiti soffocati, strozzati, sotto le coperte. A tratti la donna levava 
su il viso e lo fissava con lo sguardo di una bestia spaurita. 

— Non mi lasciate! Non mi lasciate! 

Salvatore sentiva il tempo trascorrere, lungo, monotono come la 
pioggia. A poco a poco quel suo terrore si calmava; ora poteva guardar 
fissa la donna e quel poco che ne vedeva: uno spazio di collo bianco, 
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con la voluta lucida dei capelli; tutto questo gli metteva dentro 
un senso nuovo di tenerezza. Non così, fino allora, aveva pensato 
ad una donna. Gli pareva di vegliare un bimbo malato, sebbene, 
in vita sua, non avesse mai vegliato bimbi malati. 

— Su via, che passa! Su via, che passa! 

Nei momenti di calma, vedeva gli occhi di lei, neri e fondi, con- 
tro il bianco del lenzuolo, che lo guardavano, cupi. Quanto tempo 
era trascorso? Non ne aveva più il senso; gli pareva di essere lì da 
sempre e quella dove si trovava, era la sua casa; e quella donna che 
gli teneva la mano stretta fra le sue, era la sua donna e quello che 
stava per nascere era suo figlio. In quei minuti di attesa, tutta una 
vita passava dentro di lui: tutto gli appariva familiare, là dentro: 
quell’armadio di abete, la cassa lucida, e anche quei capelli lucidi 
e tiepidi... Sì... la sua donna, la donna mai trovata e desiderata sem- 
pre; quella che prepara, a sera, il paiolo e il fuoco acceso e la mine- 
stra fragrante e il letto fresco, odoroso di bucato e il buon lume che 
arde davanti all'immagine della Madonna... Ma d’un tratto la sua vista 
tornò a snebbiarsi e rivide la sua casa di nomade, di uomo solo e triste, 
fredda, spenta, buia: e a sera dover scuotere il silenzio, il silenzio 
peso che vi è chiuso dentro... dover fare la luce, il fuoco, un boccon 
di cena insipido e ingrato... e quel letto, grande, diaccio, ostile, che 
geme iroso nelle sue spoglie di granturco! e aspettarvi, come una 
liberazione, il giorno che lo rimanda all’aria aperta, per le strade del 
mondo, a lanciare quel suo lamento: «donne, c’è il pentolaio! ). 

Sentì come una gioia fanciulla che gli germogliava su dal cuore; 
anche la sua voce aveva un timbro diverso. 

— Su, su... state buona, che vi passa! 

Anche la donna parve sorridere, appena. 

— Non mi lasciate... mi date coraggio. 

Un ciottolìo di ruote... uno sbatter di porte... qualcuno salì la 
scala in fretta; risonaron voci affannate per la casa. 

Entrarono, un uomo e una donna e non parvero accorgersi di 
lui. Sentì dire, come in sogno: «tutto bene... tutto bene... fra poco 
ci siamo! ». 

— Mi son trovato qui... — balbettò, umile, Salvatore. 

Ma l’altro uomo correva qua e là senza badargli, apriva cassette, 
disfaceva involti... La donna si era messa un grande grembiule bianco 
e andava su e giù, con mosse da padrona. 

Salvatore ridiscese piano la scala e si ritrovò nella cucina di quella 
casa non più sua. L’altro, chino sul focolare, soffiava forte sui tizzi. 

— Allora io me ne vado... è spiovuto — disse il pentolaio di su 


la soglia. 
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Il marito alzò la faccia dal fuoco; si sorrisero, si riconobbero, 
forse senza sapere a vicenda i loro nomi; come tutti si conoscono, 
in campagna. ] 

— Ah... «eri» voi? Ma no, aspettate... quando sarà nato, ci 
berremo su un bicchiere di vino. 

Salvatore scosse la testa. ‘ 

— No, vi ringrazio, ma non bevo. 

— E allora restate a desinare; ho portato un po” di lesso... 

—- Grazie, ma è spiovuto e vado; ho fatto tardi. 

Si trovò all’aperto. La porta della stalla, spalancata, fumava; 
anche la Maremma, intrisa di pioggia e schiarita da un raggio di sole, 
fumava nel controluce. Le due bestie, alla greppia, si strappavano, 
sdegnose, il foraggio umido. 

Salvatore, in silenzio, vestì i finimenti al somaro, l’attaccò quasi 
con dolcezza al barroccio e risalì la via fangosa. 

Per la prima volta la Maremma gli pareva un deserto. Ricacciò la 
tesia sotto l’incerato verde. 
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GIORNATE ROMANE (PRIMAVERA 1818) 


Per Daniel Amadeus Atterbom nacque il 19 gennaio 1790 ad Asbo, un 
piccolo villaggio della Svezia meridionale, da una famiglia di pastori lute- 
rani. Rimasto orfano in giovanissima età, trovò ospitale e fraterna accoglienza 
in una casa di amici ad Upsala; in questa città, ove per lunga tradizione 
l'antica università era il centro di raccolta dei più brillanti ingegni filosofici 
e letterari del paese, entrò a far parte, sin dal 1805, della società « Amici 
delle Belle Lettere » che contava tra i suoi membri il poeta Hammarskòld 
ed altri scrittori di fama. Stanco tuttavia ben presto degli schemi classici 
e della cultura illuministica che gli epigoni rimacinavano in una vuota 
accademia, l’A. si sentì irresistibilmente attratto verso la polla fresca e 
spontanea, seppure tumultuosa ed a volte straripante, del romanticismo 
tedesco, i cui spiriti più rappresentativi, formatisi attraverso lo Sturm 
und Drang, parevano aver varcato per primi le soglie di una nuova era per il 
genere umano. Così sotto l’insegna del sentimento e della natura, lA. fondava 
nel 1807 insieme con altri giovani letterati svedesi, tra cui lo Hedborn, il 
Palmblad e l’Ingelgren la società « Musis Amici » che doveva l’anno seguente 
mutarsi in « Lega dell’Aurora » (Auroraforbundet). Ecco come lo stesso A., 
in uno dei quaderni della rivista Phosphoros (1811), illustrava gli scopi della 
Lega: « Preparare un futuro in cui l’uomo, pervenuto in tutto e per tutto 
alla piena autocoscienza, utilizzando armonicamente ogni sua facoltà, ritrovi 
Dio nella propria interiorità e la felicità nella natura, talchè in un musicale 
avvicendarsi di propizie condizioni di vita, egli possa celebrare il servizio 
divino dell’esistenza. Questa è la meta dei cosiddetti « nuovi letterati » e 
sopratutto del semidio che, straordinariamente in sè assommando tutte quel. 
le grandi qualità che l’umanità ha ammirato sparse in altri filosofi, ha difatto 
creato la nuova letteratura e posto una base indistruttibile all’erigento tem- 
pio del vero ». E più oltre: « Si tratta di un capovolgimento totale dell’organo 
della conoscenza, di un nuovo processo dialettico nel principio ragionevole 
del mondo, di una rivelazione dell’eterno che svuota l’incompleta formula- 
zione precedente e lavora in tutti i campi della scienza e dell’arte a prepa- 
rarne una nuova ». La filiazione intellettuale dell'A. dallo spinozismo dello 
Schelling e dalla sua filosofia della natura è qui esplicitamente confessata. 
Tuttavia il suo giovanile entusiasmo, che mancando di salde basi speculative 
minacciava a volte di trasformarsi in « Schwàarmerei », dava vita nel campo 
letterario ad un simbolismo neo-platonico, di cui erano chiamate a far parte 
ora la mitologia nordica ed ora la rivelazione cristiana. Ed infatti i numerosi 
saggi critici, le liriche — tra cui notevoli il frammento Uccello Azzurro (Fagel 
Bla) e la raccolta L’arpa dell'uomo del Nord (Nordmansharpan) — gli 
scritti di varia letteratura, pubblicati dal 1808 al 1817, oltrechè sul già 
ricordato Phosphoros, sul « Giornale svedese di Letteratura » (Svensk 
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Litteraturtidning) e sul Calendario Poetico (Poetisk Calender), rivelano 
l'ansia dell'A. d’intendere l’uomo nel suo continuo slancio verso l’assoluto 
inteso come natura. 


I giovani romantici svedesi tenevano spesso ad Upsala le loro riunioni, 
secondo l’uso instaurato dalle ninfe egerie di Weimar, di Dresda o di Ber- 
lino, nell’accogliente salotto della gentildonna Malla Montgomery Silver- 
stolpe; in esso s’incontrava spesso l’A. con lo scrittore E. G. Geijer e la 
comunanza degli ideali doveva presto far sorgere tra i due letterati una 
fraterna amicizia. Fu infatti lo stesso Geijer, preoccupato con altri amici, 
tra cui la scrittrice tedesca Amalia von Helvig Imhoff, per la cagionevole 
salute dell’A., già minata dai dannosi effetti della continua lotta che il 
giovane scrittore era costretto a condurre contro i suoi numerosi avversari, 
che lo convinse nel 1817 a lasciare la Svezia per un soggiorno nell’Italia 
solatia, procurandogliene i mezzi finanziari. Iniziato così il suo « pellegri- 
naggio esperio » con animo trepidante e grato per tutto ciò che gli sarebbe 
stato concesso di vedere, attraverso la Germania — ove con le commenda- 
tizie della Imhoff potè conoscere tra gli altri Jean Paul, Jacobi, Solger e 
sopratutto Schelling — l'A. giungeva a Roma nel marzo del 1818 per restarvi 
fino al termine di quell’anno. L’atmosfera mistica della città eterna, ove 
natura, religione ed arte apparivano al poeta nordico perfettamente fuse 
nelle cose e negli uomini, aprì i suoi occhi ad una visione estetica in cui 
l’arte stessa, intesa come mediazione di spirito e di natura, era la chiave 
all'intelligenza dell’assoluto; per tal motivo il suo carattere avrebbe dovuto 
essere quello di « una teosofia popolare e di una religione sensibile » 
(Phosphoros, II, p. 569). Nell’arte cristiana e romantica dei Nazareni o 
piuttosto nei principi teorici che la informavano, l'A. credette di vedere la 
realizzazione di quell’ideale, come appare infatti dalle lettere che egli 
scrisse al Geijer da Roma, qui di seguito riportate. 


Ritornato in patria, ove per i buoni uffici del Geijer lo attendeva una 
cattedra di docente di storia, l'A. completò la saga L’isola della felicità 
(Lycksalighetensò), un lungo poema allegorico in cui è simbolicamente 
descritto il cammino dello spirito umano che si libera dai ceppi della mate- 
ria per giungere alla completa comunione con l’idea universale del Bello. 
Nei suoi Preliminari ad un’Estetica (Forberedelser till en Asthetik), pub- 
blicati nel 1821 dalla rivista Svea, l’A. dichiarava che «il Bello, come sim- 
bolo, equivale alla propria allegoria; infatti quest’ultima con ogni simbolo 
speciale, puntualmente individualizzato, offre un riflesso di tutti gli altri, i 
quali sono compresi in un comune mistero dalla forza originaria che in essi 
tutti opera dall’interno ». Secondo l’A., anche se il bello appare estrema- 
mente caduco nelle singole cose, esso trapassa dall’una nell’altra senza 
nulla perdere della sua essenza. « E’ in ciò » egli afferma «il segreto del 
voluttuoso dolore che ci coglie nel più profondo allorquando assistiamo ad 
eventi tragici o contempliamo un’opera d’arte ». (Svea, 1821, p. 188 e seg.). 
Della teoria secondo cui l’essenza tragica del Bello starebbe nel suo trapasso 
da una forma inferiore ad una superiore, di questa sorta di evoluzionismo 
estetico, l’A. rivendica l’assoluta originalità (cfr. Svea, 1821, p. 272). « Nello 
stesso attimo » egli scrive «in cui questo sacrificio del trapasso si compie, 
un lampo di una nuova necessità, ricca di amore, sfolgora dall’alto, spezza 
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le catene di ferro che costringevano l’antica e squarcia al tempo stesso il 
velo che, sibbene già meno spesso, nascondeva alla nostra vista la volontà 
celeste in atto di ascendere verso la sua patria. E così ogni arte veramente 
tragica ci rivela alla fine nullameno che l’uomo santo, purificato da tutte 
le scorie della materia: divina verità e bellezza nella sua più alta manife 
stazione a noi accessibile ». 


Il crescente interesse dell’A. per gli studi filosofici era stato coronato 
dalla nomina a supplente di filosofia nell’università di Upsala. E’ di questo 
stesso periodo (1824) il suo fidanzamento con Ebba di Ekenstam, la giovane 
figlia di un ufficiale, cui seguì nel 1826 il matrimonio. Poichè L'isola della 
felicità era stata accolta piuttosto freddamente dai critici, occupati a tessere 
le lodi della « Saga di Frithiof » di Tegner, l’A. abbandonava quasi del 
tutto l’attività letteraria per dedicarsi alla speculazione filosofica. Ottenuta 
la cattedra di filosofia (1828), pubblicò dopo qualche anno gli Studi per un 
sistema ed una storia della filosofia (Studier till filosofiens historia och 
system) in cui l’influsso del vecchio Schelling era più che mai riconosci. 
bile per il misticismo religioso e per il dommatismo che veniva spesso impie- 
gato a puntellare la traballante costruzione metafisica. Il desiderio di pren- 
der più intensa parte alla lotta politica lo indusse a schierarsi nel campo dei 
conservatori contro il liberalesimo in cui non vedeva altro che un mate 
rialismo utilitarista e sovvertitore. Ma tanta intransigenza, cui forse non 
era estranea la non più giovane età di per sè ostile ad ogni rinnovamento, 
fu presa a bersaglio dalla stampa liberale e sopratutto dall’Aftonbladet, 
che non si fece scrupolo alcuno di lanciare pungenti strali anche contro la 
trascorsa attività letteraria dell'A. Lo stesso Geijer, che francamente ravvi- 
sava nel movimento liberale un fattore di progresso etico, giudicò severa 
mente l’amico sulle pagine del suo Litteraturbladet. A. accusò il colpo e, 
sebbene tra i due scrittori vi fosse stata una spiegazione e quasi delle scuse 
da parte del Geijer, la fraterna e sincera amicizia non potè essere più rista- 
bilita. Dopo aver lasciato la cattedra di filosofia per quella di estetica, i cui 
problemi aveva specificamente discusso nelle Trattazioni estetiche (Aesthe- 
tiska Afhandlingar), l'A. pubblicò nel 1837-38 in due volumi la raccolta 
delle sue liriche sotto il titolo di Fiori (Blommor). Nel 1839 fu accolto in 
seno all'Accademia di Svezia, salutato da una nobile orazione di Tegner. 
Tutiavia l'allontanamento da Geijer e la salute sempre più malferma lo 
spingevano verso l’isolamento. Dedicatosi alla ricerca filologica, diede alle 
stampe dal 1841 al 1855 una Storia della Poesia (Poesiens Historia), le 
Curatteristiche Letterarie (Litteràra Characteristiker) ed infine la monu- 
mentale opera Profeti e Poeti di Svezia (Svenska Siare och Skaldare), in cui 
tratteggiava le figure più significative della storia del suo paese. 

La morte lo coglieva a Stoccolma il 21 luglio 1855, pochi mesi dopo il 
suo ritiro dall’insegnamento, mentre era intento a preparare e rivedere una 
raccolta completa dei suoi scritti. Le sue spoglie mortali venivano traspor- 
tate ad Upsala per esservi onorevolmente seppellite. 


Il testo svedese delle lettere che seguono si trova in: P.D.A. Atterbom 
« Valda Skrifter », a cura di Fredrik Book, VII, Stockholm, 1929. Negli 
ultimi anni della sua vita, l'A. si era proposto di riunire in volume le lettere 
da lui scritte agli amici durante il suo viaggio nell’Unropa centrale e meri 
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dionale ma tal progetto non giunse mai a compimento. Alcune lettere erano 
state tuttavia pubblicate in precedenza su riviste e giornali; in particolare, 
quelle scritte da Roma, sulla rivista Svea degli anni 1820 e 1825. Dalle 
lettere sono stati omessi quei brani che hanno scarsa importanza filologica 
per il lettore, trattandosi in essi questioni finanziarie o del tutto personali. 
La spontaneità e la vivezza delle osservazioni dell’A., che talvolta si arric- 
chiscono di spunti poetici, è certo il loro maggior pregio, specie se si pon 
mente che sono di pugno di uno scrittore in cui altrove troppo spesso la 
voluta concettuosità ed il simbolismo mitologico soffocano la genuinità del- 
l'ispirazione; in esse è palese qualche volta la mancanza di lavoro di lima, 
cui fa tuttavia riscontro la sicurezza di certe notazioni ed un gusto raffinato 
estremamente sensibile ad ogni manifestazione del bello. 

ll destinatario delle lettere, Geijer Erik Gustaf (1783-1847), storico, 
filosofo, poeta ed uomo di stato svedese, fu uno dei maggiori rappresentanti 
della corrente romantica nella sua patria. Autore, tra l’altro, degli « Annali 
del Regno di Svezia » e di una « Storia del Popolo Svedese » introdusse 
nella storiografia il metodo critico, non dissimilmente da quanto avevano 
fatto il Niebuhr in Germania ed il Cuoco in Italia. il 

Benchè a tutta prima egli disapprovasse le effusioni poetiche dell’A., 
di 7 anni più giovane di lui, mutò in seguito il suo giudizio e si legò a lui 
di una lunga e sincera amicia, che trovava il nutrimento nei comuni ideali 
neo-platonici e nella concezione shellinghiana della natura come spirito, 
propugnata del resto da tutti i primi romantici. A., che considerava in certo 
senso Geijer come suo maestro, non mancò di ragguagliarlo sulle sue 
impressioni di viaggio, indirizzandogli parecchie lettere ricche di conside- 
razioni estetiche e di richiami alla visione della vita, da entrambi condivisa. 


OrESsTE GERACI 
LETTERE AL PROFESSOR E. G. GEIJER 


Roma, il 14 marzo 1818 


L’undici di questo mese, alle ore 5 pomeridiane, facemmo il nostro 
ingresso per la Porta del Popolo, giungendo dalla lunga Via Flaminia, 
maestosa benchè alquanto stretta; purtuttavia senza alcun fasto trion- 
fale, a meno che con questo nome non si vogliano definire le manife- 
stazioni della curiosità di un gruppo di sfaccendati. Estenuati com’era- 
vamo dal caldo e dalla veglia, impolverati e con la barba incolta, 
avevamo piuttosto l’aspetto di prigionieri barbari, che un soldato 
del Papa, montato sulla parte posteriore della carrozza, conduceva in 
trionfo alla « dogana » attraverso mezza città. Del resto non avemmo 
alcun motivo di lamentarci degli eroi che custodiscono le porte di 
Roma. Essi furono infatti gentili e compiacenti in sommo grado, chè 
tale è la dote peculiare di tutta la polizia romana. 
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« Piazza del Popolo », la spaziosa piazza immediatamente antistante 
la porta, non è un preambolo che male si adatti a ciò che da Roma 
ci si attende. V’è nel centro della piazza una fontana rilucente ed un 
obelisco di granito rosso, coperto di magiche figurazioni geroglifiche; 
a sinistra il Pincio con il suo invitante pendio, attraverso il quale 
stradine e passaggi, di recente aperti, conducono fino all’altura ov'era- 
no un tempo i giardini di Sallustio e di Lucullo; un’altura codesta 
che ora, elegantemente arricchita di piante, è stata di nuovo regalata 
al popolo romano per potere essere goduta da tutti; infine di fronte, 
si offrono alla vista tre importanti strade, che si diramano l'una dal- 
l’altra a mò di ventaglio, di cui quella centrale, che procede diritta 
innanzi, taglia la parte più viva di Roma e distende in un’imperscru 
tabile lontananza la sua variopinta corrente di formicolante agita. 
zione, tra innumerevoli chiese e palazzi principeschi! E’ questa l’an- 
tica Flaminia, il Corso tanto famoso in tempi più recenti: la sua 
imboccatura è cinta da custodi sacre, (1) da due belle chiese cioè di 
similare costruzione, con cupole e portali corinzî; delle quali dovreb- 
be tuttavia essere lecito affermare che il loro stile neo-romanico è più 
grazioso che maestoso. Ma è da tutt'altra direzione che l’ingresso 
in questa città soggioga completamente l’animo del forestiero con 
l'espressione integrale della vera magnificenza di Roma. Ciò avviene 
sfortunatamente dal lato opposto a questo, sulla via del Sud che 
conduce a Napoli; onde quasi mai da essa giungono qui per la prima 
volta i viaggiatori del Nord Europa. Ma ti descriverò più oltre i mera- 
vigliosi luoghi che fanno corona a Porta S. Giovanni, il superbo 
acquedotto Claudio e la divina chiesa del Laterano, « ecclesiarum 
urbis et orbis mater et caput », cui resi ieri mattina la mia prima 
visita. E già abbastanza (almeno per ora) per il valore della mia 
facoltà di discernimento, se aggiungo che una via conduce da lì diret- 
tamente fino al Colosseo, al Foro ed al Campidoglio. Da questa parte, 
dalla quale siam giunti, tutto assume un certo carattere inatteso, 
tipico di una capitale moderna; talchè ci si meravigliava che in Roma, 
nella vecchia Roma che ci eravamo immaginata così grave di rovine, 
solennemente muta ed antica in ogni suo aspetto, fosse dato di vedere 
tanti equipaggi, negozi e signore all’ultima moda. Tuttavia questa 
esibizione di lussuosa modernità si limita quasi esclusivamente al 
Corso; infatti a poco a poco, financo prima d’iniziare l’ascesa dei 
colli che sono coperti pressochè soltanto da rovine famose, l’occhio 
scopre in ogni dove un’eccezione dopo l’altra. Tra queste sia lode 


(1) S. Maria di Monte Santo e S. Maria de’ Miracoli. (N.d.A.). 
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almeno all’obelisco suddetto che non tollera che il suo segreto venga 
disvelato. 

Salutammo con umiltà il vecchio gerofante di pietra dura che ha 
visto il Faraone Sesostri e Cesare Augusto ma che non vuole rive- 
larci nulla di tutta la sua sapienza. Ben presto le romane che passeg- 
giavano cominciarono ad attirare i nostri sguardi sulla hatura viva; 
tuttavia, mossi dalla ragionevole supposizione che non fosse proprio 
la nostra bellezza a richiamare tante occhiate curiose, modestamente 
ci tirammo indietro, quanto più ci fu possibile, nella nostra carrozza. 
Passammo abbastanza lentamente attraverso la cangiante folla di 
Romulidi dagli occhi neri, vedemmo l’ombra del monumento di 
Antonino nella bella piazza Colonna (una piazza ove si giunge dopo 
essersi lasciata alle spalle circa la metà del Corso) ed arrivammo final- 
mente alla Dogana tra reiterati sospiri per la prosaica esistenza delle 
dogane e dei doganieri. Per nostra fortuna si scoprì che questa Doga- 
na era stata anticamente un tempio sacro, della cui forma originaria 
testimoniano ancora undici colonne corinzie di marmo scannellato, di 
notevole altezza, murate tuttavia in una facciata moderna con porte 
e finestre tra l’una e l’altra. Così trovammo subito il modo di dilet- 
tarci con questo oggetto di considerazione estetica, mentre il dome- 
stico di Hjort (1) e di B... si occupava della visita doganale, in verità 
poco severa, ed una folla di straccioni si addensava intorno a noi, 
alcuni mendicando, altri cercando di sopraffarsi a vicenda nel pro- 
metterci con alte grida di condurci ad un paio di dozzine di alberghi 
e di locande di magnificenza assolutamente inaudita. Avendoci detto 
il postiglione che egli stesso era poco di casa a Roma, scegliemmo 
infine tra quella folla un ragazzo dall’aspetto in qualche modo rassi- 
curante e con questo araldo partimmo alla scoperta di un conforte- 
vole alloggio provvisorio. Ma a quello non riuscì facile mantenere 
la parola; eravamo arrivati proprio nella stagione in cui italiani e 
stranieri di ogni sorta confluiscono qui per assistere -alle splendide 
cerimonie della Pasqua e chi non arriva qualche tempo prima della 
« settimana santa » difficilmente ha modo di trovare un alloggio tol- 
lerabile. Dopo essere stati invano condotti in giro per molte locande, 
fummo alla fine accolti nel « Gran Vascello », alquanto scadente e 
proprio per questo men pieno di forestieri. Ciò malgrado abitiamo in 
uno dei più gradevoli quartieri di Roma, presso l’elegante « Strada 
de’ Condotti », che dal Corso sale verso la bella « Piazza di Spagna », 
situata solo a pochi passi dalla nostra porta; essa, con la sua forma 


_. (D Peder H. (1793-1871). Critico e linguista danese, compagno di viaggio dell’A, Fu 
più tardi nominato rettore dell’Accademia di Sorò in Danimarca. 
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oblunga, era anticamente un bacino d’acqua, costruito al tempo di 
Domiziano perchè vi si potessero iscenare delle battaglie navali. Nel 
centro ha ancora una fontana ricca di acque, in forma di battello; 
una delle innumerevoli costruzioni e giochi di acqua del Bernini. Se 
si oltrepassa e si procede diritto innanzi, si sale al lieto monte-giardino 
per una scala alta e larga, di cui non ho ancora visto l’eguale nella 
sua nobile grandezza piena di gusto; è di travertino (1), con 175 gra. 
dini che ora si dipartono in due bracci, ora di nuovo si congiungono, 
sicchè il tutto rassomiglia ad una cascata, rotta in numerosi torrenti 
ma pietrificata, che da una spaziosa terrazza, ove, innanzi al prospetto 
dell'importante chiesa di S. Trinità de’ Monti, un altro obelisco innal- 
za il suo gnomone geroglifico, si riversa sulla piazza e sulla fontana 
che scintilla di luce. Se ci si allontana dall’obelisco, svoltando a sini. 
stra, si giunge attraverso la Villa Medici riservata agli artisti di Fran- 
cia ed i suoi cipressi, al pubblico piazzale ove si passeggia gradevol- 
mente, in prossimità della Porta del Popolo, con un’incantevole vista 
su Roma e sui suoi dintorni; se ci si dirige a destra, ci si apre dinnanzi 
la Strada Felice, la più lunga di tutte le vie romane, che ci conduce 
in poco tempo in quel quartiere ove abitano Thorvaldsen ed i più 
eminenti tedeschi che qui soggiornano. 

Ogni anno emigrano dalla Germania a Roma numerosi artisti, 
scienziati, poeti e signore; il numero degli uomini è tanto grande che 
permette loro di costituire qui sistematicamente una nazione facente 
dei tutto parte a sè, liberamente retta da proprie leggi, principi e 
costumanze. In certi luoghi di ristoro, e particolarmente nella Locan- 
da Borghese (?) e nel Caffè Greco, che tutti chiamano adesso Caffè 
Tedesco, s’incontrano, specie di sera, fraternamente riuniti, i membri 
di questa società che potrebbe ben denominarsi una « Burschenschaft » 
artistica. Iersera al Caffè Greco ho incontrato il geniale Friedrich 
Riickert (3) che qui risiede già da parecchi mesi. Dei suoi lavori 
poetici tu conosci probabilmente almeno i « geharnischte Sonette », 
universalmente noti, che egli diede alle stampe sotto il nome di Frei- 


(1) Propriamente tiburtino: una sorta di pietra che viene cavata nella regione di 
Tivoli ed adoperata nella maggior parte delle grandiose costruzioni romane. È della 
specie del gesso, bianco-giallastra; molle allorché viene cavata e tagliata, sempre più s’indw 
risce all’aria libera e diviene. ad ogni mutar di tempo maggiormente resistente. (N.d.A.). 

(2) Una cantina che trae il suo nome dalla vicinanza del Palazzo Borghese. (N.d.A.). 

(3) Johan Friedrich R. (1788-1866), poeta e filologo tedesco, soggiornò in Italia dal 
1817 al 1818. Subì in gioventù il fascino delle idee romantiche e sulle tracce di Herder 
vide nel linguaggio e nella poesia popolare l’anima stessa dei popoli nel suo dialettico 
divenire. Questo fu anche il motivo che lo attrasse verso lo studio delle antiche civiltà 
orientali, cui dedicò la seconda parte della sua vita, lasciando numerose traduzioni di 
classici arabi, persiani ed ebrei. I Sonetti in Armi, cui accenna l’A., sono un’esaltazione 
a sfondo nazionalista, della guerra di libertà antinapoleonica sul classico modello tirtaico. 
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mund Reimar; sono, eccetto forse i migliori canti di Kòrner, le più 
belle esortazioni in versi alla vittoria ed alla morte cui diede origine 
la guerra di liberazione contro la Francia. Riickert, non è sempre 
eguale a sè stesso nella sostanza e nel vigore; il suo stile abbonda 
spesso di sottigliezze grammaticali e linguistiche, un difetto codesto 
la cui causa potrebbe in parte ascriversi alle profonde indagini glotto- 
logiche che lo occupano quasi senza interruzione. Egli gode tuttavia, 
e a buon diritto, di grande considerazione nella sua patria, tra le cui 
giovani generazioni di poeti v’è soltanto Uhland che con i suoi mera- 
vigliosi romanzi possa contendergli il primo posto. Può darsi che 
Riickert non sia in grado di mantenere le promesse della sua esube- 
rante giovinezza; ma quanti mortali possono soddisfarne le spietate 
esigenze? Che gli riesca o meno di sbarazzarsi a poco a poco della 
durezza, dell’eccentricità, della prolissità, che non raramente gli è 
stata giustamente rimproverata, sarà nondimeno un poeta eroe, un 
un uomo di cuore e di onore. Era da recente ritornato da Napoli ed 
aveva fatto un viaggio in compagnia del nostro Lidman (1) nella ro- 
mantica isola di Capri. Egli vorrebbe poter un giorno visitare anche 
la nostra penisola nordica e se tu dovessi per caso incontrare costì 
una vivente immagine di « Folqvard Speleman » (?) com'è descrit- 
ta nella poesia dei Nibelunghi, sappi che quell’uomo è Riickert: 


tale è infatti il suo aspetto, in tutto e per tutto: una piena figura 
di gigante, l’abito di foggia antico-germanica (3), grandi mustacchi, 
capelli oscuri che ricadono sulle spalle in lunghi, abbondanti ric- 
cioli: le sopracciglia severamente contratte, gli occhi pensosi, onesti, 
a volte fanciullescamente dolci, a volte bellicosamente lampeggianti; 
a dirla in breve gli manca solo l’arco di ferro. I noti pittori Riepen- 
hausen (4), fratelli ma rivali in arte, insieme ai quali Tieck fece 


(1) Sven L. (1784-1845). Decano evangelico, predicatore di cappella presso la Lega- 
zione di Svezia a Costantinopoli, svolse una certa attività letteraria. 


(2) Il nobile gigante Volker von Alzei, ovvero Folqvard Speleman (Folqvard il 
musico), della Canzone dei Nibelunghi, che alterna con eguale successo il liuto alla spada. 

(3) Altrove l’A. così descrive la foggia antico-germanica: «Se si ha riguardo — come 
m’è già capitato altre volte — in un giovane di bell’aspetto non soltanto alla scura 
livrea, tagliata in modo da far risaltare la statura e resa attillata con l’aiuto di invisibili 
fibbie, ai mezzi stivali, al collo aperto, all’elegante colletto risvoltato di pizzo, ai riccioli 
ondeggianti intorno alle spalle e sulla testa, al berretto di velluto, portato sulle ventitre 
con aria di sfida, ma anche al modo di pensare, ai gusti, agli atteggiamenti che rivelano 
un non indegno parente di Franz von Sickingen e di Wolfram von Eschenbach, ci si 
abbandona con piacere in verità all’impressione suscitata da questo sogno romantico che 
ha preso corpo ». 

(4) Franz (1786-1831) e Johann (1788-1860) R. pittori tedeschi convertitisi entrambi 
al cattolicesimo nel 1804, vissero a lungo in Italia, ove nel 1810 pubblicarono insieme 
una Storia della Pittura in Italia in lingua tedesca. Johann diede anche alle stampe una 
Vita di Raffaello. Illustrarono di preferenza nei loro quadri e disegni soggetti tratti 
dalle opere di Goethe e di Schiller. 
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il suo viaggio a Roma, s’incontrano per solito nella Locanda Bor. 
ghese, dove Hjort ed io fummo già amichevolmente ricevuti un 
paio di volte come ospiti. Domani sera vi saremo ufficialmente ac 
colti quali confratelli. E così abbiamo nel cuore la migliore spe 
ranza di potere vivere tra tutti questi pittori, scultori, architetti e 
poeti una vita studentesca più bella e più ricca di giovinezza. De 
resto, qui a Roma, anche gli svedesi, i danesi ed i norvegesi, ven. 
gono battezzati tutti in un fascio come «gli tedeschi» e da co 
storo subito accolti come se fossero veramente dei loro; a sud delle 
Alpi si manifesta appieno il comune vincolo di parentela. 

Proprio oggi, nelle ore mattutine, i miei compagni di viaggio ed 
io abbiamo percorso, guidati dal danese Lund (un pittore di faiti sty- 
rici) (*), un tratto della strada Felice. Abbiamo sostato in Piazza 
Barberini, dove i delfini, i tritoni e le api d’acqua del Bernini si 
adoperano, aiutate da un paio di fontane, a spandere tutt’all’intorno 
una fine pioggerella; ci siamo poi inoltrati per quattro passi in una 
stradetta sulla destra, abbiamo bussato ad una porta ed abbiamo 
finito, immagina, per locare l’intera casa; in essa, se Dio vuole, ci 
trasferiremo tra qualche giorno per soggiornarvi un periodo di tre 
mesi. E° costruita su (Dio sa quali) rovine, che qui e lì attraversano 
la terra del giardino, ricoperta di erba in germoglio, con i loro bloe 
chi di pietra, grigi ed angolosi; e dietro, un po’ più in lontananza, 
dalle alture del Quirinale, al di sopra di un vasto muro di cinta, si 
vedono far capolino dal giardino del Santo Padre, alcune cime di 
color verde cupo. Non par che dicano esse qualcosa come un « Paulo 
majora canamus »? Anche Boccaccio dovette avere lo stesso pensie- 
ro, se ha vissuto veramente qualche tempo in questo stesso luogo; il 
che è verosimile per il fatto che il suo nome orna una stradetta 
proprio accanto alla nostra nuova abitazione. Parimenti Numa il 
legislatore deve avere costruito in qualche luogo entro questa zona 
il suo palazzo reale, le cui condizioni probabilmente erano all’ester- 
no altrettanto meschine che all’interno. Se poi per sovrammercato 
si aggiunge che l’antico Circus Rusticus o « Florae », ove si celebra 
vano i giochi floreali del popolo campagnolo del vecchio Lazio, è 
stato situato da qualche archeologo nella Piazza Barberini, ti con- 
vincerai che ho potuto piantare le mie tende su un suolo classico 
quant’altri mai, sia pure nella stessa Roma. 


(1) Johan Ludwig Gebhard L. (1777-1867), pittore danese, scolaro di David, soggiornò 
a lungo in Roma ove frequentò assiduamente la cerchia di artisti che faceva capo al con- 


terraneo Thorvaldsen. Oltreché come pittore di fatti storici, dimostrò una certa abilità 
come ritrattista. P 
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il 16 marzo 


Qui adesso il tempo è come da noi alla fine di maggio o al prin- 
cipio di giugno. Malgrado ciò mi rallegro del prossimo « Bello 
aprile », allorquando nulla più mancherà al giardino di Armida. 
Frattanto lo si riconosce già, dovunque ci si volge, su per le alture 
dell'antica Roma ed intorno alle mura della nuova. 

Ho fatto oggi una passeggiata mattutina indimenticabile, sotto 
il cielo più puro, nell’aria più lene e nel sole più mite. Come nei 
paesaggi di sogno, tutti i colori sono più forti e più accesi di quanto 
non li si osservi e li si pensi nel Nord: il verde più verde, il blù più 
blù, il rosso più rosso. All’alba ed al tramonto fiammeggia una di- 
stesa di cielo molto più grande in un mutevole gioco di colori; il 
passaggio dalla luce alla tenebra è rapido e questa è altrettanto pos- 
sente di quella ma l’attraversano i raggi delle stelle e della luna 
che appaiono qui più grandi e più vicine alla terra e sembrano di 
oro trapunto sul mantello di velluto blù oscuro della notte. Nello 
stesso tempo la trasparente purezza senza fine dell’atmosfera fa sì 
che il cielo italico sembri in generale più alto del nostro, creando un 
campo visivo di gran lunga più esteso. Stamane son giunto sul Monte 
Pincio prima ancora che quella sorta di rossore antelucano che gli 
Italiani chiamano « alba » e che nel Settentrione propriamente non 
esiste, cessasse di cingere l’orizzonte con il suo affascinante splen- 
dore tra il bianco ed il rosso. È come un sospiro di estasi verginale 
che fa più caldo l’incarnato sulle guance di Aurora dormente prima 
ch’ella dischiuda gli occhi e si vesta di porpora. Lentamente, in tutta 
la sua magnificenza regale, ella montò sul suo carro ed i fiori di 
mandorlo olezzavano e gli usignoli cominciavano a svegliarsi; sulla 
dritta, l’elisia Villa Borghese schiudeva i suoi parchi, tra viali di 
alti lauri e di bossi, le sue acque, i templi e gli spiazzi verdeggianti 
ove, sotto le corone dei pini, fu per la prima volta rappresentato il 
« Pastor Fido » del Guarini; a sinistra, in una. certa lontananza, al- 
dilà del Tevere, levava il Monte Mario la sua corona di cipressi e 
l'antica Villa Madama, nei cui orti di delizie oggi incolti, altrettanto 
avvenne con l’« Aminta » del 'Tasso, presso la spalliera di fiori, 
in primavera mentre, come adesso, il fior di mandorlo era in boccio 
e gli usignuoli cantavano (1!) Innanzi a me, una striscia di vigneti 


è (1) Nota posteriore. In questa versione ho seguito una tradizione romana. Goethe 
dice nel suo scritto « Philipp Hackert » che il « Pastor Fido » del Guarini fu rappresen- 


tato per la prima volta nella Villa Madama, in un luogo circondato da lauri che ricordo 
abbastanza bene. (N.d.4.). 








374 PER DANIEL AMADEUS ATTERBOM 


e di case di campagna, tra le quali la piccola « Villa Nelli », ove Raf. 
faello trascorse un’estate felice nelle braccia di un’amante; più lon- 
tano, la solenne cornice della « Campagna » deserta; dalla parte 
opposta, Roma raggiante nel giovanile splendore del mattino. Mi 
sono poi incamminato all’esterno delle mura cittadine ed ho incon 
trato parecchi contadini che cantavano; mi salutavano amichevol 
mente dalla groppa dei loro asini e seduti a cavalcioni a loro bel. 
l’agio cantavano a squarciagola le rime dei «ritornelli » (!) sulle 
ragazze e sulle spose del vicinato; ho vagabondato lungo una parte 
del Tevere ed ho raggiunto finalmente la mia meta che era l’osser- 
vare dal Monte Mario il paesaggio circostante. L’ascesa che vi con 
duce è ripida ed abbastanza stancante ma abbondantemente remu 
nerativa per lo spazioso panorama, aperto e variato, che vi si gode 
dopo aver raggiunto finalmente la sommità. Si osserva da qui, e cioè 
dalla « Villa Mellini », quasi in rovine e situata sulla vetta, Roma 
in tutta la sua estensione, l'ampia Campagna con i suoi antichi mo- 
numenti, gli acquedotti e le tombe in rovina; le sinuosità del Tevere 
che scorre impetuoso e cinque volte si appalesa agli occhi ed altret- 
tante torna a nascondersei; il luogo ove si afferma che Cincinnato 
avesse il suo campicello, il semicerchio dei monti Sabini ed Albani, 
che formano il confine orientale della Campagna ed offrono all’oc 
chio un riposo allettante con le cittadine, rilucenti di bianco, sui loro 
pendii, tra i castagni e le querce e gli olivi. Si torna subito alla Città 
Eterna che è al centro del quadro; non ci si stanca di guardarne i 
colli, le cupole, le torri ed i palazzi che su entrambe le rive del 
biondo Tevere custodiscono tanti ricordi immortali di eroismo e di 
geniale ispirazione. Si pensa all’esclamazione di Orazio ed essa pro- 
rompe ancora altrettanto ardente dal cuore di chi guarda: Alme sol 
possis nihil urbe Roma visere majus! 

Ritornato nel mio alloggio ho sentito che il mio animo era pro 
piziamente disposto a vedere gli ottimi affreschi con i quali alcuni 
giovani artisti tedeschi hanno abbellito una piccola sala nella casa 
del Console di Prussia Bartholdi: raffiguravano i momenti salienti 
della storia di Giuseppe. Me ne piacque specialmente uno di Cor- 
nelius (2), in cui il giovinetto, d’una dolcezza raffaellesca, interpreta 


(1) Una sorta di brevi canti epigrammatici popolari, consistenti propriamente di tre 
versi soltanto, solitamente di contenuto erotico o satirico. (N.d.A.). 

(2) Peter von C. (1783-1867). Pitìore tedesco che soggiornò a lungo in Roma ove, 
con altri artisti suoi conterranei (tra cui il Pforr, l’Overbeck ed altri), fece parte della 
scuola detta dei « Nazareni » per i soggetti che prediligevano o dei « Claustrali di S. Isi- 
doro », dal luogo ove abitavano in mistica comunità. L’affresco di cui parla VA. venne 


eseguito nel 1816 in una stanza di Palazzo Zuccari ed ora si conserva nella National 
Galerie di Berlino. 
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i sogni al Faraone seduto in trono in preda a profondo e regale cor- 
ruccio; ed un altro di Overbeck (1) in cui il fanciullo, in un bel pae- 
saggio del meridione asiatico, è venduto dai suoi fratelli ad un pas- 
sante, mercante di schiavi. Respira da questi quadri la pia, naturale 
freschezza della vecchia scuola fiorentina, congiunta all’antica, im- 
macolata purezza ed innocenza di quella tedesca. Tale è infatti la 
tendenza che regna presso i migliori pittori tedeschi di qui, una ten- 
denza che può considerarsi come l’alba di una nuova epoca nella 
pittura. D’altronde è nuova soltanto sotto un certo aspetto e. cioè 
per il fatto che ritorna con una concezione indipendente al bello ed 
allo essenziale di un passato da lungo tempo trascorso, il cui frutto 
più nobile (ma anche l’ultimo) fu l’insuperabile Raffaello. Un credo 
artistico che si contrappone alla maggior parte delle teorie sull’arte 
e sui suoi scopi, oggi da tutti accettati, doveva necessariamente ma- 
nifestarsi in principio con un carattere rivoluzionario. Che esso do- 
vesse sorgere e prosperare presso i cultori d’arte germanici è una 
conseguenza dell’indirizzo speculativo, storico, e religioso che è l’ani- 
ma della contemporanea cultura della nazione tedesca. Tra gli Ita- 
liani essi hanno finora conquistato soltanto un discepolo, un maltese. 
Gli altri, come pure i Francesi e gli Inglesi, soddisfatti di se stessi, 
continuano a tutto loro agio a dipingere statue, « coups de theatre », 
fanciulle nude e brumosi paesaggi gaelici. Alcuni si scervellano 
sugli eterei colori di Guidi (?) e sugli ideali di Mengs (3); altri si 
sforzano di distillare, fondendole in composizioni eclettiche, le gran- 
dezze eterogenee di tre o quattro maestri (p. es.: di Raffaello, del 
Tiziano e del Correggio); un numeroso gruppo ripete incessante- 
mente le tragedie francesi di David; parecchi credono di possedere 
la genuina natura e con alte strida esaltano la forza ed il genio 
innato. Quest'ultimo gli Inglesi, secondo il concetto che se ne son 
fatti, credono di aver scoperto in misura straordinaria nel Thor- 
valdsen, per cui essi lo apprezzano all’incirca dallo stesso punto di 
vista che li spinge a classificare il loro nuovissimo poeta di moda, 


(1) Friedrich O. (1789-1869). Pittore tedesco, appartenne anch’egli al gruppo dei 
« Nazareni » ed illustrò con essi alcune stanze del Palazzo Zuccari in Roma. Più tardi 
affrescò la Villa Massimi al Laterano con scene della Gerusalemme Liberata. I « Naza- 
reni », detti anche Puristi, cercarono di tradurre sulla tela le idee romantiche propu- 
gnate in Germania dallo Schelling, dal Herder, dal Tieck e da Novalis, reagendo al 
neo-classicismo ed introducendo nella pittura quello spirito di semplicità e d’innocenza 
ch’essi vedevano solo nei primitivi. 

(2) Tommaso Guidi detto Masaccio. 


(3) Anton Raphael M. (1728-1773). Pittore b ,esp te in pittura del più severo 
conformismo neo-classico, autore di scritti didascalici sull’arte del dipingere. Fu consir 
derato sommo artista dai suoi contemporanei che ne elevarono a dogma i concetti sul 
l’arte, avendo visto in lui un nemico del barocco ed il teorico dell’idealismo. 
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lord Byron, come il « non plus ultra » tra gli altri poeti della terra, 
Senza dubbio i Britannici sono particolarmente sensibili a tutto ciò 
che manifesta la sua vitalità e la sua originalità in modo audace e 
sorprendente; ma i più sembrano riporre il bello ed .il grande sola- 
mente nell’espressione di una straordinaria tensione. Per tutti co- 
storo non è lecito in alcun modo parlare di filosofia, di religione e di 
poesia né nei loro principî, né nei sentimenti che animano le loro 
opere. 

Ben altrimenti i Tedeschi. Nella loro patria avevo sentito spesso 
raccontare come in Roma, tra i giovani artisti tedeschi, fosse in 
procinto di formarsi un nuovo genere di scuola pittorica; ed acca- 
nitamente si disputava sulla ragionevolezza dei suoi assunti, molto 
più accanitamente che non sul valore delle sue opere, poichè almeno 
agli stessi capiscuola (Cornelius ed Overbeck) si concedeva volen- 
tieri una genialità fuor del comune ed una rara precisione di co- 
gnizioni tecniche. Onde, come di solito avviene in questi casi, — 
prima ancora che il lampo di una nuova visione spirituale della vita 
riuscisse a squarciare definitivamente la tenebra di antiche regole 
e pregiudizi — si vide da una parte sorgere un’avversione, che cieca- 
mente respingeva e condannava, dall’altra un’ammirazione, che 
forse spesso si credeva in obbligo di approvare e di difendere il 
nuovo unicamente per il suo discutibile merito di essere nuovo; sie 
ché raramente furono pronunciati giudizi o si ottennero descrizioni 
che poggiavano su di un esame tranquillo ed imparziale. Perfino 
Goethe ha espresso di recente un duro giudizio (1) su di un’opera 
ch’egli non aveva osservato con i suoi stessi occhi e, basandosi sulle 
lezioni giovanili del Mengs, con affermazioni perentorie ha suscitato 
senza volerlo una babele nella controversia che voleva chiarire. Una 
tal procedura non serve che ad eccitare proprio la parzialità dell’av- 
versario, la cui esistenza si assume e si combatte « ex hypothesi ». I 
giovani artisti ed i loro amici ascrivono la colpa di questa poco felice 
ispirazione del vecchio poeta ad un pittore teoricizzante di Weimar, 
un certo Meyer (2), amico intimo di Goethe da molti decenni ed uomo 
invero di cultura, ma cattivo pittore e nelle sue dottrine sull’arte e 
nelle sue critiche una specie di Bouterwek (3) delle arti figurative. 


(1) Nel secondo quaderno di « Kunst und Altertum in den Rhein und Main Gegen 
den ». (N.d.A.). 

(2) Hans Heinrich M. (1760-1852). Pittore e critico d’arte tedesco, conosciuto da 
Goethe a Roma nel 1786 e da lui chiamato a dirigere la scuola di disegno in Weimar. 
Prese posizione contro la pittura e gli ideali dei « Nazareni ». 


(3) Friedrich B. (1765-1828). Filosofo tedesco, autore tra l’altro di un’Estetica (Lipsia 


1806) e di una Storia della più recente poesia e retorica (Gottinga 1801-1819) in dodici 
volumi, condotta sulla falsariga del criticismo kantiano. 
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Tuttavia Goethe stesso ha affermato pubblicamente del nobil Corne- 
lius, riferendosi ai suoi disegni per il poema dei Nibelunghi, che il 
suo talento è meravigloso, che l’arte è tornata con lui alla vita delle 
origini ed è nata a nuova luce. Questa affermazione, intesa nel suo 
giusto significato, contiene alcunchè di molto più infinito di quanto 
non sia lecito supporre che Goethe stesso intendesse dire con essa; 
invece di essere solo un’epressione di plauso per un unico uomo di 
eccezione, essa puntualizza esattamente tutto lo spirito, lo sforzo, 
che costituisce la direttiva e la meta della nuova scuola incriminata. 

Qui una scuola esiste certamente, se sotto questo nome s’intende 
una repubblica di scienziati, liberamente uniti dall’analogia dei loro 
principi fondamentali; ma la dote della novità le si può attribuire 
con minore ragionevolezza. Chè infatti essa è altrettanto vecchia di 
quella di Mino da Fiesole, di Masaccio, del Francia, di Perugino e 
di Raffaello. Ciò che v’è in essa d’inedito e di nuovo consiste unica- 
mente nel suo ritorno all’interpretazione originaria della natura e 
della bellezza qual deve vivere in un’arte che è cristiana nella sua 
anima e romantica nel suo carattere. Per i Greci la scultura era l’arte 
della religione, era quella delle due sorelle figurative per cui si pro- 
fessava il più alto amore ed in cui si riponeva il più alto valore; la 
pittura invece era soltanto alcunchè di secondario, destinata com’era 
all’abbellimento degli ambienti e di ogni genere di oggetto creato per 
il piacere dell’individuo. Anche presso gli antichi essa non fu altro 
che l’arte del copiare le statue ed i bassorilievi (1) con l’aiuto di colori 
a secco. Il cristianesimo rovesciò la situazione: la sua rivoluzione uni- 
versale non era soltanto il trionfo della luce, ma anche della rifra- 
zione della luce. Le nuove divinità si vestirono sopratutto del chiaro 
velo di un gioco policromo e l’arte della pittura ebbe le ali che 
l’innalzarono di gran lunga sulle arti sorelle. Ma queste mutate condi- 
zioni dovevano necessariamente avere come conseguenza che se la 
scultura — si capisce ove sia necessario — può abilmente trarsi d’im- 
paccio con la poesia senza la religione, cioè con la poesia che si trova 
nell’estrema perfezione dell’organismo naturale; ogni pittura al con- 
trario, che non tragga origine dalla più intima fusione di entrambe, 
è un assoluto nulla, un variopinto ed istrionico solletico agli occhi, 
privo di qualsiasi essenza. 

Bisogna che essa sia concepita in modo da potere essere in verità 
e con serietà d’intenti ciò che anticamente fu la scultura: un’arte 


(1) Si osservino senza prevenzione le cosiddette Nozze Aldobrandini conservate 


ce voggi nel Vaticano; si visiti la numerosa collezione di quadri antichi in Portici. 
‘ #E 











378 PER DANIEL AMADEUS ATTERBOM 





per la religione e per le ricordanze solenni. Altrimenti se ne recide 
la radice, se ne svuota il midollo, con il risultato di vedere il mestiere 
di Raffaello ridursi rapidamente alla sua primitiva mediocrità, alla 
funzione decorativa pura e semplice, ed anche questo senza nemmeno 
l'onore di potere come tale misurarsi sul piano dell’arte con una 
scultura caduta altrettanto in basso. Giacchè la scultura, servendosi 
della ripetibilità pressochè matematica di certi modelli organici, a 
lungo andare conserva, pur nella sua decadenza, un simulacro, 
un’ombra maestosa del nobile e divino candore, che si esprime negli 
eterni elementi delle leggi della natura. La Bibbia, le più antiche 
leggende della Chiesa, le saghe ed i documenti epico-storici, cioè quelli 
ove l’anima della storia ed il carattere delle leggi popolari ci appaiono 
genuini nella loro verità più interiore, costituiscono la sfera degli 
oggetti, tra cui deve scegliere la sua materia l’inventiva ed il pen- 
nello del vero pittore. Prima di tutto è opportuno che egli con sagacia 
filosofica e sguardo poetico — se è di vera razza li accomuna entrambi 
nel suo istinto — sia capace di penetrare nell’essenza, nel carattere 
e nella singolarità della cosa. Questa capacità può elevare un ritratto 
— come è avvenuto con i ritratti dei vecchi maestri italiani e tede- 
schi — alla dignità di eterno simbolo, anche se il simbolico pur si 
esprime confusamente nella forma temporale della persona umana. 
Perfino i paesaggi, che altro scopo non hanno all’infuori della spon- 
tanea rappresentazione di un tratto di questo mondo sensibile, sono 
nobilitati dalla loro possibilità di farsi rivelazione del mondo supe- 
riore, che certo non è annunciato esclusivamente dagli angeli, dai 
santi, dagli eroi, bensì anche dalle stelle, dai fiori, dalle rocce e 
dalle cascatelle. 


Ma quanto a lungo, dalla morte di Raffaello in poi, l’arte pitto- 
rica non fu avulsa dalla pura simbolica del bello nella natura, nella 
religione, nella storia! A quale decadenza essa non soggiacque già pur 
nei magnifici soggetti mitologici di Giulio Romano, il cui smagliante 
e voluttuoso paganesimo fu infatti l’indirizzo dominante di tutta la 
nuova arte! E da questa infine si giunse, sempre nell’illusione di prose 
guire sul cammino ove Raffaello si era arrestato, all’opacità 
senz'anima, alla confusione dei fini e dei mezzi che, dietro lo schermo 
di una vanitosa affettazione d’ideali e di amore per la natura, rappre- 
senta il carattere tipico dello sfogo pittorico degli ultimi secoli. Questa 
tendenza centrifuga, chiaramente riconoscibile nella maniera spicca- 
tamente terrena con cui i nuovi maestri trattarono i soggetti spiri- 
tuali, fu molte volte in procinto di arrestarsi e di annientare sè stessa 
con la sua medesima vuotaggine. Uomini di vera forza, benchè 
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limitati e deviati nei loro concetti dalla loro epoca che si disperdeva 
in astrazioni; naturalisti ebbri di sensualità, come Caravaggio o 
Rubens, o eclettici imitatori dell’antico, come i Carracci ed i Mengs, 
tornarono ogni volta ad imprimerle una certa spinta ma il male era 
irrimediabilmente nell’essenza della cosa stessa. Da quando poi la 
dottrina, che confonde continuamente il punto di vista della pittura 
con quello della scultura, ha riportato la vittoria con l’aiuto della 
sacra autorità del Winckelmann (!), unilaterale adoratore della 
scultura, è di necessità sopravvenuta alla fine un’epoca nella quale 
si reputa gran pittore chi disegna statue in pose teatrali, evita la 
naturalezza in ogni gruppo e dipinge tanto freddamente quanto più 
gli è possibile, a dirla in breve senza colore. Al sommo di questa 
falsa tendenza è giunto il Camuccini (?), che viene adesso reputato 
il più completo pittore d’Italia; è un uomo di talento ma soltanto 
un’eco di David e delle regole dettate dalla moda del moderno 
gusto parigino. La vera arte pittorica nacque dal riscatto che il Cristia- 
nesimo compì della bellezza della natura e dell’umanità che si era 
smarrita; infatti, nel trattare la materia mitico-pagana, se ne servì 
con una tal profondità di sentimento, come se fosse stata iniziata 
alle riunioni orfiche, ai misteri eleusini o alla poesia teosofica dei 
neo-platonici. Questa arte pittorica ebbe fine con Raffaello. Aveva 
iniziato il suo corso da una fonte bizantino-orientale non ancora 
sufficientemente messa in luce, divisa in due poderose correnti d’im- 
peritura bellezza, quasi contemporanee: l'antica corrente germanico- 
olandese e quella del settentrione d’Italia, ovvero più in breve la 
coloniese e la fiorentina. Nello spirito, nelle tendenze ed in un’atti- 
tivà quasi inconcepibile per la nostra pigra generazione, sono entrambe 
imparentate ed infinitamente vicine l’una all’altra; tuttavia la seconda 
raggiunse nel suo compimento la perfezione di uno stile più nobile e 
di un canone più autentico nell’intero, complesso delle forme. Ciò 
che distingue i lavori più importanti che si conservano dei tempi dei 
maestri anteriori a Raffaello, è facile a scoprirsi con l’occhio ma 
difficile a descriversi con la penna. V’è nel sentimento una devozione 
tranquilla e ardente ed un’innocenza fatta di genuina naturalezza; 
nell’inventiva e nella disposizione, chiara e semplice fino alla sim- 


(1) Johan Joachin W. (1717-1768), famoso archeologo tedesco, autore tra l’altro dei 
«Gedanken iiber die Nachahmung der Griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerei» 
(Pensieri sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura) cui probabil- 
mente l’autore qui riferisce. 


(2) Vincenzo C. (1771-1844). Pittore neo-classico italiano, autore di molte copie 
di opere dell’antichità. Subì l’influsso del Canova ma, privo di genialità e d’ispirazione 
autentica, non si allontanò da uno sterile formalismo accademico. 
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metria architettonica, una visione dell’oggetto e di quanto lo ricorda 
puramente simbolica, per cui i migliori lavori storici della scuola 
sono del pari i migliori paesaggi — e secondo me la pittura di paesag- 
gio ha perso buona parte della sua importanza da quando ha sciolto 
il suo precedente legame con l’uomo, il libero re ed il centro della 
terra. In ciò che v’è d’individuale nelle figure, i lavori della scuola 
fanno mostra di una personalità, di una peculiarità che viene conce- 
pita e rappresentata con ogni cura, con ogni minuziosità propria della 
stessa realtà naturale; nei gesti, negli sguardi, nei tratti del volto 
un’eccezionale pienezza di espressione ed una determinatezza che da 
una parte offre il più piacevole spettacolo di forza, di coraggio, di 
beatitudine e di fede, anche tra le più dolorose sofferenze (come pure 
della più grata estasi, allorchè la palma della pace è già stata conqui- 
stata), dall’altra uno spettacolo nel suo genere non meno maestoso, 
quello cioè della tenebra, raffigurata da possenti malfattori e da 
esseri demoniaci, che lotta contro la luce. E che cosa è lecito para- 
gonare alla rovente vivacità ed alla freschezza del senso pittorico dei 
vecchi maestri che, ora, come in Leonardo da Vinci, respira nelle sue 
calde effusioni il tono coloristico bruno, vigoroso della buona salute 
italiana, ora, come in Fra Angelico da Fiesole, il soave profumo e la 
trasparenza del paradiso? Si vede alla fine che l’intera composizione 
è segnata da una sapienza benefica che scende dall’alto, che irresisti- 
bilmente eleva i sensi dell’osservatore fino al Bene supremo, renden- 
dolo dimentico di tutte le piccole critiche che talvolta si possono muo- 
vere all’anatomia, alla prospettiva, e di altre consimili pecche. Difetti 
questi che invece vengono osservati accuratamente da coloro che 
pongono l’essenza dell’arte in tutt'altro che l’anima o il genio. Era 
un raggio di una concezione alta e nobile dell’arte che illuminava e 
guidava con chiarezza incessante e pur sempre crescente tutti questi 
maestri, da Giotto a Raffaello. Scomposto tra tutti costoro, il raggio 
polarizzò finalmente in quest’ultimo, come in un sole, tutta la sua 
potenza e portò così a compimento quelle meraviglie di bellezza che 
noi adoriamo, profondamente commossi, nei suoi Bambini Gesù, 
nelle sue Madonne, nei suoi Apostoli e nelle sue Cecilie. L’artista 
che possiede il divino ha pure il dono spontaneo dell’umano. Quanto 
piccolo è il maestro del chiaroscuro, il mielato e studiato Correggio, 
leggermente narcisistico nella sua ingenua grazia, e l’audace Tiziano, 
il pittore della forza, con il suo incarnato voluttuoso ed ardente, e 
pur lo stesso uraganico trombettiere Michelangelo con la sua arro- 
gante tecnica di disegno, a petto del puro, dolce, modesto Raffaello! 
Curandosi prima e sopra di ogni cosa della « bellezza dell’anima », 
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che era l’idea divina insita nella sua vita (1), egli raccoglieva tutte 
le perfezioni materiali in un unico accordo indivisibile e tutte sapeva 
armonizzare in un riflesso immacolato del pensiero eterno. 

L’attuale decadenza della pittura non è dissimile da quello stato 
in cui ebbe a trovarsi, or non è molto, la letteratura dopo Shakespeare, 
Cervantes e Calderon fino agli ultimi anni del secolo passato, prima 
cioè che maestri dell’arte poetica, come Klopstock, Goethe, Schiller, 
Novalis e Tieck, insieme a maestri di sapienza, come Lessing, Herder, 
Kant, i fratelli Schlegel e Schelling, si levassero e richiamassero l’atten- 
zione della loro epoca sulla idea di poesia che la maggior parte degli 
uomini aveva completamente smarrita. Ma questi uomini, ognuno a suo 
modo, vivevano essi stessi ed operavano entro un più nobile spirito 
del passato e soltanto per tal motivo riuscivano ad armonizzare le 
corde del loro secolo in un nuovo accordo poetico. Così non è per 
nulla sufficiente lo studio della perfezione della natura e di qualche 
maestro, neanche dello stesso Raffaello, a salvare l’arte pittorica dalla 
sua decadenza, se prima di ogni cosa i pittori non cerchino di 
cogliere il loro mestiere alla sua radice originaria e, a somiglianza 
degli artisti del medioevo, non si volgano all’inestinguibile sorgente 
di vita che sono la religione e la poesia romantica. Da queste soltanto 
essi possono attingere una vena d’oro d’immortale giovinezza i cui 
sorsi apriranno i loro occhi al valore della cosa in sè. Si rimprovera 
a coloro che manifestano questi principi l’intenzione di voler privare 
le manifestazioni dell’arte di ogni fresca e progressiva individualità, 
e ciò allo scopo di chiuderla entro i confini di una manierata imita- 
zione del passato. Al contrario: non si tratta in questo caso d’imitare 
gli antichi maestri, e men che tutto di ripetere con devozione tanto 
cieca quanto fanatica ciò che in essi vi può essere di difetto e di 
errore. Bisogna unicamente vivere. lavorare e credere allo stesso 
modo loro, con la stessa religiosità, sincerità, sacrifizio di sè stessi e 
senso genuino della natura; è opportuno cominciare, sia pure evi- 
tando di far uso soltanto dei loro mezzi talora insufficienti alle nostre 
più larghe vedute, là dove essi presero le mosse, cioè dalla luce eterna 
e dalla verità eterna; si deve acquistare una forma mentale che nella 
sua beatitudine sia cosciente di essere essa stessa e gli atti cui da vita 
unicamente la preparazione per più felici continuatori futuri. Sol- 
tanto per una tal via, che può chiamarsi ben a ragione un rientro 
dell’arte nell’alvo materno per prepararsi ad una nuova nascita, c’è 


(1) La «certa idea» di cui egli stesso parlava in una lettera al suo amico Casti- 
glione. (N.d.A.). 
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da sperare che a poco a poco si dischiuderà ancora una volta un’epoca 
di grande e magnifica pittura, che forse, giunta al suo culmine, si 
concluderà con un nuovo Raffaello. 

Così, ad un dipresso, pensano, operano e parlano gli uomini che 
qui, in Roma, sono due gemini soli pieni di luce per i loro confratelli, 
Cornelius ed Overbeck. Gli altri seguono con zelo questa dottrina 
ed è tanto naturale quanto scusabile che l’esaltazione dell’antico ed 
il dispregio del nuovo, possa non raramente condurre in questo 
o in quello all’esagerazione. Cornelius ed Overbeck sono entrambi 
cattolici; il primo, un renano, è nato nel seno di questa chiesa, il 
secondo, di Lubecca, vi si è convertito. Attorno ad entrambi si 
stringono, del resto, con la maggior tolleranza per i rispettivi dogmi 
teologici, artisti sia protestanti che cattolici, in una comunità este. 
tica. V’è pure un partito tra i protestanti di qui che considera essere 
un dovere della coscienza lo scagliare fulmini contro questa comu- 
nità e contro il cosiddetto amore della nuova .scuola per i soggetti 
religiosi e cattolici. Per quanto riguarda il malfamato cattolicesimo, 
è strano come si sia potuto dimenticare l’evidente fatto storico che 
gli articoli di fede, le tradizioni e le leggende della più antica chiesa 
cristiana sono un’eredità che essa lasciò a tutte le sette in cui si 
ripartì la comunità originaria. Non è tuttavia contro la più antica 
chiesa bensì contro il papismo che sono entrati in lizza gli acattolici. 
E qual meschino risultato si possa ottenere in pittura allorché, 
con una visione superficiale e ristretta dell’antica storia del cristia- 
nesimo, si vogliono costruire sul suo Tabor, malgrado tutto, barac- 
coni estetici, è dimostrato, oltre che dalla quotidiana esperienza, 
dall’analogia reperibile in un esempio che è forse il più giusto che 
l'arte poetica ci abbia lasciato in tempi più recenti; intendo l’esem- 
pio dei due brillanti ingegni che, sulle tracce di Dante, vollero can- 
tare in due poemi cosmici la soluzione del mistero della creazione 
ad opera dell’eterno amore. Quale letterato potrebbe negare che 
Milton e Klopstock, animati dal desiderio di raggiungere la vetta 
più alta della purezza protestante, abbiano creato delle opere che 
pur con le grandi bellezze di brani particolari, nondimeno a con- 
fronto dell’opera di Dante appaiono noiosi giochi di bambini e 
che è lecito presumere non possano da alcuno essere lette d’un fiato 
sino alla fine, se non con inaudita fatica e stanchezza? 

Cornelius è un uomo di età all’incirca tra la tua e la mia (1); allo 
aspetto una figura bassa ma ben proporzionata e vigorosamente costrui- 


(1) Cornelius era nato invece nello stesso anno di Geijer e cioè nel 1783. 
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ta, il volto caratterizzato da tratti energici, colorito bruno ed occhi scuri 
che brillano profondi sotto le sopracciglia. Con il suo sguardo sin- 
cero, chiaro, penetrante e con i suoi modi che imperturbabili pog- 
giano sulla fermezza della sua natura interiore, egli possiede uno 
spiccato carattere filosofico che ricorda piacevolmente Schelling; 
soltanto, come si addice ad un artista, mostrando superficialmente 
una tranquilla contegnosità, Cornelius è nel suo intimo tanto più 
violento e vulcanico. Il suo cuore è così nobile come degna di stima 
è la severa purezza dei suoi costumi ed il suo carattere è tanto ge- 
nuino, aperto ed onesto quanto è acuta la sua capacità di riflessione 
e scientificamente completa la sua cultura. Cattolico ardente, egli 
apprezza tuttavia in Lutero, superando ogni parzialità, il grande 
strumento di riscossa inviato da Dio e nella dialettica del protestan- 
tesimo, il vantaggio dell’indirizzo ch’esso ha dato all’umanità sulla 
via dell'indagine individuale. È persuaso che allorquando tali cose 
saranno praticate con onesta sincerità e con vero bisogno di reli- 
gione, dovranno ricondurre alla fine in un modo o nell’altro le sparse 
greggi sorelle alla comune casa del padre, in una società ove sia stata 
composta la disputa tra cuore e ragione, tra fantasia e desiderio di 
libertà. Per un tal motivo egli si dichiara vivacemente nemico del- 
l'opera di proselitismo cui si dedicano alcuni artisti cattolici qui sog- 
giornanti, con intenzioni cieche seppure buone; crede, come an- 
ch'io lo credo, che i principi religiosi più importanti per la poesia 
e per l’arte, non meno che per la consolazione del cuore, siano — 
o almeno potrebbero essere — gli stessi in entrambi le chiese. 
Il fuoco del sentimento ed un’infallibile chiarezza di giudizio si com- 
pongono in quest'uomo in un’unione rara e felice. Egli ha letto molto 
di poesia; Dante e Goethe sono i suoi poeti preferiti. Non so se tu 
abbia già avuto occasione di vedere i suoi famosi disegni per il « Faust » 
di Goethe, che tuttavia, or non è molto, sono andati perduti per 
colpa dell'incisore, come spesso avviene. Ed in aggiunta questa di- 
sgrazia ha colpito alcuni suoi disegni per il « Taschenbuch » (1) 
della signora v. Helvig e di Fouqué, specie della seconda annata; e 
di ciò egli si lagna non poco. Potresti farti un concetto integrale 
della sua genialità se potessi mostrarti i suoi cartoni, eseguiti a 
grandezza naturale, che riproducono diverse scene del Dante e che 
egli ha avuto incarico di dipingere « a fresco » nella Villa Massimi; 
è questa una confortevole prova che pure v’è qualche gentiluomo ita- 





(1) Allude al Taschenbuch der Eagen und Legenden pubblicato dalla scrittrice tede- 
sca Amalia von Helvig nata von Imhofî (1776-1831) in collaborazione con lo scrittore 
tedesco Friedrich de la Motte Fouqué (1777-1843). 
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liano che sa ancora apprezzare la vera poesia romantica ed un’arte 
figurativa ad essa affine. Di recente ha dipinto su tavola una bella 
« Fuga in Egitto della Sacra Famiglia »; adesso è tutto preso dal 
ciclo dei miti greci. Il Principe ereditario di Baviera desidera che 
in un museo da lui fatto costruire a Monaco e battezzato con il nome 
alquanto singolare di gliptoteca, questo geniale maestro decori una 
ampia sala con affreschi di soggetto mitico, il cui contenuto richiami 
e fonda in un complesso organico le opere d’arte plastica che la sala 
è destinata a contenere. Dapprima Cornelius non mostrava una par- 
ticolare predilezione per la mitologia greca; gli sembrava che, per 
l’abbondare in essa di atti triviali, sarebbe alla fine divenuto triviale 
egli stesso. Ma dopo un’accurata indagine sulla natura originaria di 
quella, ancora orientale e religiosa, scoperse che si trattava di una 
miniera ricca di profondi filoni, fino ad oggi in attesa di intelligenti 
ricercatori. Adesso è intento a disegnare con sommo diletto i primi 
bozzetti per un ciclo delle più importanti figurazioni simboliche 
della numismatica greca ed i suoi schizzi rivelano dappertutto un 
uomo che ha penetrato lo spirito del Prometeo di Eschilo. Una gra- 
ziosa romanina, che da molti anni è sua moglie ma che ha ancora 
l’aspetto di una fanciulla con le sue forme gentili ed i timidi occhi 
di madonna, si occupa delle sue faccende domestiche ed ha almeno 


il merito di essere molto buona e devota al marito. Solo quando egli 
parla di trasferirsi in Germania le lacrime offuscano i suoi sguardi; 
come in generale i suoi conterranei, ella si fa l’idea più terribile 
della parte di Europa che sta a nord delle Alpi! ed il bimbo, che 
come la mamma fino ad ora non ha imparato una sola sillaba della 
lingua paterna, immagina che nel Nord non ci siano da vedere altro 
che mostri. 


Overbeck, un giovane alto, slanciato, luminoso che, vestito alla 
foggia tedesca, con un aspetto pensoso ed innocente, con gli on- 
deggianti riccioli castani ed il berretto di velluto nero sul capo, ha 
veramente l’aria di rassomigliare a Raffaello, è in tutto, fuorché 
nella genialità e nel modo di pensare, l’opposto del suo amico Cor- 
nelius. Si può affermare, come ha fatto da recente anche il prin- 
cipe ereditario di Baviera in un saggio poetico in onore degli artisti 
tedeschi, che quest'ultimo è una natura paolina, mentre Overbeck 
è una natura giovannea. Egli è figlio di quell’Overbeck che si acquistò 
un nome come poeta, sebbene non importante, nelle lettere tedesche; 
gli è stata impartita una colta educazione, si è addottorato con onore 
ma la sua irresistibile vocazione gli ha fatto abbandonare tutti gli 
altri piani ed ogni altra prospettiva perchè si dedicasse all’arte che 





GIORNATE ROMANE: PRIMAVERA 1818 385 


coltiva con tanta gloria. Nato protestante, si è convertito alla reli- 
gione cattolica già da parecchi anni; questo è stato un passo che 
l'ha esposto al biasimo di molti e che suo padre, come si racconta, 
non ha ancora potuto perdonargli. L’esempio non è certo tale da 
invitare a seguirlo ma Overbeck appartiene a quel genere di anime 
che la natura ha creato cattoliche e che quindi come individui ben 
fanno ad appagare questa loro esigenza. Del resto, egli è altrettanto 
tollerante di Cornelius ed il suo carattere possiede una gaiezza dolce, 
una piacevolezza tranquilla ed un’innocenza che lo rendono infinita- 
mente amabile. Puro come un anacoreta e pio nella vita privata, è umile 
nella sua arte, semplice, dolce ma chiaro e certo dei suoi oggetti. 
Come una melodia piena di anima resa da una vigorosa voce di petto 
scaturisce immediatamente dagli spazi più profondi dell’esistenza, 
così la sua attività tranquilla, devota e libera da qualsiasi ostentazione, 
fissa sulla tela i riflessi del suo cuore puro: gli archetipi divini che 
in questo chiaro splendore sono unicamente la dote di uno spirito 
fanciullo. Non v’è per me spettacolo più bello di quando m’è concesso 
di scoprire entro un'anima virilmente formata una fanciullezza verace 
ed innocente. Si comprende che egli sia indotto a scegliere soggetti 
di preferenza evangelici, per esempio « Maria che sceglie la miglior 
parte », « L'ingresso di Cristo in Gerusalemme » ecc. Allo stesso modo 
che Cornelius s’ispirò a figure dantesche, egli dipingerà con scene 
dal Tasso una sala per il marchese Massimi; tra i suoi bellissimi cartoni 
per quest’ultimo lavoro, m’è impossibile in particolare di contemplare 
quello di Sofronia e di Olindo sul rogo senza provare un’interna com- 
mozione. E’ come s’egli li avesse creati « con amore » ed io non potei 
trattenermi nella mia anima dall’auspicare all’artista che mi stava al 
fianco una ricompensa per cui — benchè in più liete circostanze — 
egli ben potesse ripetere le famose, divine stanze: 


Ed oh mia morte avventurosa a pieno! 
O fortunati miei dolci martiri! 
S’impetrerò che giunto seno a seno 
L’anima mia nella tua bocca io spiri... 


Ma quanto raramente vengono ricompensati gli uomini, che 
volontariamente avvampano sul fiammeggiante altare del bello, con 
ciò che di più sublime può offrire la terra! E ciò è puranco giusto, 
chè altrimenti la terra scaccerebbe forse il cielo dalle loro figure, 
dato che la fantasia sì volentieri si aggroviglia al terreno con i suoi 
propri fili scintillanti. 
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A dirla in breve, Overbeck e Cornelius dimostrano in maniera 
soddisfacente come ancora oggi sia possibile vivere e lavorare senza 
affeitazione sulle tracce degli antichi modelli; che nella semplicità, 
perfino nell’innocenza, di una grande anima, si sviluppa non soltanto 
la più doviziosa immaginazione ma altresì il più lucido intelletto; 
e del pari che, con la più grande varietà e difformità individuale 
nella tensione verso la metà artistica, si possa mantenere integra 
l’unità del tutto pur nella essenza della cosa stessa. 

Conosco già parecchi altri eccellenti artisti della stessa scuola. 
L’interesse storico-poetico li anima tutti all’istesso modo, anche 
quelli che non sì curano del fatto religioso. Ho conosciuto così un 
vecchio umorista, un tirolese di nome Koch (!), pittore di paesaggi, 
che conosce a memoria Dante e la « Canzone dei Nibelunghi » e li 
declama alternandoli a brani delle ridicole prediche cappuccine di 
Abraham a Sancta Clara (?) Questo Koch ha pure disegnato con 
un certo ingegno su quattro fogli alcune scene terribili dall’Inferno 
di Dante, ad es. la punizione dei tiranni. Come paesaggista egli è 
brillante ed esuberante, talvolta forse fino all’eccesso, e si dice che 
spesso rovini i suoi quadri per il fatto che non trova le sue compo- 
sizioni sufficientemente ricche od i suoi colori abbastanza succosi 
ed accesi; la conseguenza di questo è che vi dipinge sopra uno strato 
dopo l’altro. Tuttavia ha eseguito alcuni pezzi eccellenti, tra i quali 
le mie preferenze vanno ad un magnifico paesaggio italiano, in cui 
il patriarca Giacobbe muove verso la sua casa con le sue schiere 
di servi e le sue greggi. Definisco italiano questo paesaggio; secondo 
l’intenzione dovrebbe essere orientale ma si riconosce facilmente la 
natura che ha riempito l’occhio del pittore. Koch è anche scrittore, 
di preferenza satirico; tuttavia non ha mai consentito a che la stampa 
divulgasse i suoi manoscritti. Uno di questi che, se ben ricordo, ha 
per titolo « Kochelum ovvero la zuppa di Rumford » ha mietuto 
gran plauso tra gli amici della nuova scuola. È una specie di principe 
Zerbino della pittura, contrario ad ogni pedanteria, che s’incontra 
in quest’arte, che fustiga con spirito spietato ogni accademia pitto- 
rica ma specialmente quella viennese, i cui membri sono sue cono- 
scenze personali. Scrittore più «ex professo » e (contrariamente 
alla sua stessa opinione) più rimarchevole per la penna che per il 


(1) Joseph Anton K. (1768-1839), pittore ed incisore tirolese, vissuto molti anni a 
Roma, ove fu uno degli esponenti più noti della colonia nordica. Dipinse, tra l’altro, una 
sala della Villa Massimo al Laterano. 

(2) Abraham a Saneta Clara (1642-1709), al secolo Ulrich Megerle, monaco cappuccino 
predicatore aulico alla corte di Vienna, noto per le sue diatribe a sfondo satirico. 
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pennello è il pittore e poeta Miiller (1), alquanto avanzato negli anni, 
noto tra i tedeschi con il nome di « Teufelsmiiller » (?), poichè mal- 
grado sia un ammiratore degli ideali propugnati da Mengs, preferisce 
dipingere diavoli e spiriti abbominevoli. Ragion per cui non gli si 
può fare maggiore complimento che dirgli, guardando i suoi quadri, 
con voce serrata: « Es wird mir ganz geisterhaft zu Muthe!» (3). 

A Roma del resto Ja fecondità degli artisti, a dirla in breve, non 
è una virtù; così circondata da ogni lato da sensazioni eccitanti e 
seducenti, la capacità d’inventiva sarebbe presto del tutto sopraffatta 
e perirebbe se non utilizzasse artisticamente il materiale che incessan- 
temente le è dato di raccogliere, mantenendo con ciò l’equilibrio tra 
sè ed il mondo esterno. In Svezia, ove si dipinge senza conoscere 
Raffaello più di quanto non lo consentano l’equivoche ombre di 
qualche incisione su rame, dove si canta di usignuoli e di primavera 
senza avere nè udito i primi nè visto la seconda, è scusabile che 
un’ipocondriaca pigrizia, inevitabile compagna nella faticosa lotta 
contro la parsimonia di una natura matrigna, spesso soffochi le 
migliori disposizioni alla scienza ed all’arte; talchè si preferisce 
riposarsi e godere di quanto ereano i paesi stranieri anzichè accre- 
scere con il proprio contributo la quantità dei prodotti dell’ingegno 
che, considerando il clima, la scarsezza di popolazione e la povertà, 
debbono essere reputati, a dire il vero, come articoli esclusivamente 
di lusso. Qui la vita arde da ogni parte nelle vene con un fuoco 
cocente e ci si sente sospinti a vivere, ad amare, a scrivere, a scolpire, 
a dipingere. 


il 23 marzo 


Quanto fantastica non appare qui perfino ia stessa vita di ogni 
giorno! E non è questo forse che desiderano l’artista, il poeta, allor- 
quando i loro destini impediscono loro di accontentarsi del benessere 
di un’innocua monotonia? Qui tutto è un’unica tela, senza confini, 
di mutevoli gruppi e di colori cangianti: dagli eleganti gentiluomini 
e dame di ogni parte del mondo che si confondono in una folla formi- 
colante, a piedi, a cavallo o in lucenti equipaggi, fino ai mendicanti 


(1) Friedrich M. (1749-1825), detto anche Maler Miiller, poeta e pittore tedesco, uno 
dei principali esponenti dello Sturm und Drang. Autore tra l’altro del dramma Golo 
und Genoveva e di una Vita di Faust, trascorse gli ultimi anni della sua vita in Roma, 
ove subì il potente influsso di Michelangelo, il cui titanismo cercò di riprodurre nei 
suoi dipinti, invero con scarso successo. 


(2) Miiller del Diavolo. 
(3) Mi sento tutto pervaso di spiritualità! 
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che nelle mattine della domenica indossano la marsina e, inchinan- 
dosi da perfetti cavalieri, offrono ai passanti una presa di tabacco; 
dal Papa bello come un santo nei suoi fulgidi paramenti liturgici, 
fino al più miserabile cappuccino con la sua lunga barba ed il rozzo 
saio di lana cinto di corda; dagli arazzi di Raffaello nelle stanze 
del Vaticano ai cenciosi lini che sono stesi ad asciugare nel foro, tra 
le colonne delle rovine del tempio di Giove tonante; dalle magnifiche, 
floride Giunoni che passeggiano per il corso e per il Pincio, alle 
eumenidi megere della sporca piazza Montanara; dalle incessanti 
feste ricche di processioni, di fuochi d’artificio, di musica, di spari 
e di urla di gioia, agli azzimati cadaveri che in abito di gala vengono 
condotti alla tomba su bare aperte, come su letti di parata. E così 
non c’è proprio necessità, per vivere entro il regno della fantasia, 
di sprofondarsi nelia solitudine di quell’incommensurabile labirinto 
che sono le undicimila stanze e sale del palazzo del Vaticano; oppure 
in quelle ventisei di esse che in magnificenza ed in grandezza supe- 
rano di gran lunga tutto quanto potevano mostrare nella fortezza 
dei Cesari gli antichi dominatori di Roma e Nerone stesso nella sua 
« domus aurea », e che ti consentono di passeggiare, per un’esten- 
sione di duemila passi. soltanto tra scene dell’antico mondo mito- 
logico e di Raffaello, su pavimenti ricoperti dai più preziosi musaici 
antichi, sotto soffitti alti come templi che si distendono su pilastri, 
su pareti, su scalinate, che da ogni parte attraggono l’occhio con i 
rivestimenti rilucenti delle più scelte qualità di pietre e di marmi. 
Ti sono guida in tutte le passeggiate, in fraterna emulazione, la solen- 
nità ed il canto ammaliatore di una natura che poggia su suolo vulca- 
nico; essa vuole strappare il cuore nordico alla profonda solitudine 
del suo petto per immergerlo nel suo seno, gridando come la 
« Sposa di Corinto » alla vittima stretta nelle sue braccia: 


Wenn der Funke spriiht 
Wenn die Asche gliiht 


Eilen wir den alten Gottern zu (1) 


Finalmente giunge la sera, buia, ma voluttuosamente dolce; un 
crepuscolo fiammeggiante si effonde sui templi, sui colli, sugli obe- 
lischi e sui vigneti e dalle torri si annuncia l’« Ave Maria »; la 
Madre d’Amore è celebrata in dolci canti da cuori che godono di 
una vita fanciullesca e che con fanciullesca leggerezza sono certi 


(1) Quando sprizza la scintilla, - Quando rosseggia la cenere - Affrettiamoci incontro 
agli antichi dei. 








antro 
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del perdono della madre; nei luoghi più distanti si odono accordi 
di chitarra e misteriosi mormorii; dinnanzi alle porte spalancate 
di un’osteria urla monotono un cencioso improvvisatore una romanza 
ad un numeroso circolo di ascoltatori e fa volteggiare nell’aria il 
rumoroso tamburino. È l’ora in cui, nella casa ove si abita, entra 
l'affabile padrona con una lampada ad olio, di ottone e di forma 
antica, la depone innanzi al suo ospite augurandogli con un inchino 
pieno di grazia la « felicissima notte »; ma se si è ancora assisi allo 
scrittoio, come in questo momento, per parlare con gli amici lontani, 
ci si affretta piuttosto all’aperto, sotto le stelle che ammirarono Bruto 
e Tacito, Virgilio e Cesare, Ildebrando e Sisto, Tasso e Michelangelo. 
L’immensa distesa dinnanzi alla chiesa di S. Pietro sta nell’abba- 
gliante chiaro di luna come un lago cinto dal quadruplice ovale del 
colonnato, con le sue due fontane ed il suo obelisco cui fa da corona 
la croce; essa avverte già da lungi il passante che il Leone della Tribù 
di Giuda ha trionfato (!). I mormoranti giochi d’acqua, di cui Roma 
ha tanta dovizie, fanno svettare dalle piazze e dai giardini i loro 
archi argentei in un rimescolio di altissimi getti; il Colosseo, entro 
cui guarda la luna tra strane ombre gigantesche, come dall’alto delle 
pareti di una profonda cava, parla al di sopra del solitario bosco di 
gelsi con il Campidoglio, che dell’antico conserva ancora il nome 
e le fondamenta; eleva al suo fianco il colle Palatino, tra viticci e 
melograni, le volte rivestite di edera del palazzo dei Cesari ed i 
cipressi sul monte Celio sussurrano dolcemente mentre un vignarolo 
canta la sua favorita canzone d’amore ed un cane abbaia nella muta 
vigna che copre il bagno di Livia. 'Tornano alla mente le parole che 
ben più a ragione che al tempo di Cicerone, ora che Roma ha dietro 
sè un duplice passato, potrebbero oggidì scriversi: « Idquidem infi- 
nitum est in hac urbe; quacumque enim ingredimur, in aliquam 
historiam vestigium ponimus ». Il petto si allarga, si avverte l’alito 
della vita che è del ricordo e del riposo; l’anima guarda in alto alla 
sua sola patria e sogna con nostalgia, oltre l’« ora » vuota, sprege- 
vole, gli spiriti di più nobili epoche. 


il 25 aprile 


Ebbene, mio amato Geijer! Ti ho inviato una scheletrica descri- 
zione del mio viaggio da Monaco a Roma ed ho guidato la tua 





(1) Vincit Leo de Tribu Juda. Questi sono i termini dell’iscrizione su questo obelisco, 
il maggiore di tutti quelli romani. Il luogo ov’esso sorge era anticamente il circo del 
possente Nerone che fu testimonio dei primi grandi massacri di martiri; Caligola, che 
trasportò la pietra dall’Egitto, la elevò in questo luogo e Nerone la consacrò ad Augusto 
ed a Tiberio con un’epigrafe che non si è ancora obliterata. (N.d.A.). 
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fantasia sorella fin nel cuore di questa capitale, che nel passato 
lo fu del mondo politico e che oggi seguita ad esserlo di quello 
estetico ed in parte di quello religioso; se poi si comincia veramente 
a descrivere Roma, non ci si distacca dalla scrivania prima di avere 
scarabocchiato molti fogli. « Tantae molis erit!» ed io ho bisogno 
di riposarmi un poco prima di por mano all’opera. Contentati « ad 
interim ) di questa lunga miccia, per quanto magra ed incompleta 
possa essere. Così, per esempio, il culto religioso di questo popolo 
e la concezione della vita, dell’etica, del diritto ecc., che a quello 
si rifanno, è una vasta materia che non ho sfiorato neanche con una 
parola. A questo proposito mi sovviene di un incidente capitato 
proprio a me, un paio di giorni dopo il mio arrivo a Roma, che mi 
fece toccare con mano l’utilità dell’esistenza dei confessori in questo 
paese. Una delle tante migliaia di mariuoli, diventati tali a causa 
della fame e della deficiente educazione e di cui l’Italia trabocca, 
venne una mattina da Hjort e da me, quando ancora abitavamo nella 
locanda del « Gran Vascello », offrendosi di entrare ai nostri servigi 
o in qualità di domestico o di lacchè d’occasione o di barbiere. Ma 
poiché noi eravamo già provvisti di tutt'e tre, se n’ebbe un rifiuto. 
Durante la sua visita io passeggiavo in su e in giù per la stanza, (Hjort 
era ancora a letto), senza prestargli una particolare attenzione, tanto 
più che era vestito abbastanza decentemente ed il suo volto, ancor 
giovane, non tradiva nulla di losco. Alla fine andò via, ma il diavolo 
l’aveva tentato ed il mio anello con l’effigie di Stjernhielm (‘) non 
c’era più quando, un momento dopo, volli vestirmi per uscire. Tutta 
la casa fu messa in subbuglio, si frugò dappertutto, ma l’anello non 
saltò fuori; e poichè quella mattina non c’era stato nessun altro 
nella nostra stanza (tranne una giovane lavandaia dalla fisionomia 
simpatica ed innocente) fuorchè quel « chevalier d’industrie », pen- 
sammo subito che il ladro fosse stato lui (2). Ma come acciuffarlo? 
Nessuno della gente di casa l’aveva visto introdursi di soppiatto e 
nessuno era capace di riconoscerlo dalla mia descrizione. L'intero 
giorno e la notte che seguì fui molto inquieto; non tanto per l’anello, 


(1) Da una lettera di J. U. Ekmark: «Il 19 Maggio [1817] gli amici dello Ostergò- 
tland organizzarono una grande festa in onore di Atterbom, durante la quale gli fecero 
dono, in segno del loro riconoscimento dei suoi meriti, di un anello, ove era incastonata 
l’immagine di Stjernhielm, incisa su un topazio ». Georg Stjernhielm (1598-1672) fu 
poeta e filosofo svedese che si fece portavoce nella sua patria del neo-platonismo rinasci- 
mentale, dando impulso a nuove, originali forme letterarie, per cui fu detto «il padre 
della letteratura svedese ». 


(2) Era anche stato per un istante presso un tavolo ove di solito, quando mi svestivo 
la sera, usavo deporre l’anello vicino allo specchio. (N.d.A.). 
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quanto per il fatto che era un regalo dei miei compatriotti in occa- 
sione della mia partenza ed io lo consideravo come un pegno visibile 
della mia Fortuna per il proseguimento del viaggio e per il felice 
ritorno in patria. Scrissi allora in italiano, quanto meglio mi fu pos- 
sibile un « avviso » dell’accaduto alla polizia e feci sguinzagliare i 
poliziotti ecc. ma davvero con poca speranza che il ladro fosse rin- 
tracciato. Ma che te ne pare? Il mattino seguente, proprio mentre 
conversavo con alcuni funzionari di polizia, che affermavano di aver 
visto la sera prima tra le rovine del Colosseo un tipo come quello 
da me descritto e che tra non molto l’avrebbero preso all’amo (della 
quale assicurazione io tuttavia traevo scarsa consolazione) giunse un 
vecchio prete e chiese con aria molto solenne e mistica di potere 
parlare da solo a solo con Hjort. Dopo un istante ripassò attraverso 
la mia stanza mentre Hjort lo seguiva trionfante con il mio anello 
levato alto nella mano. Il ladro, che non doveva essere vecchio del 
mestiere, aveva sofferto di rimorsi lo stesso giorno ed era andato 
a confessarsi da questo prete; quest'uomo dabbene lo aveva costretto 
a lasciargli l'anello, presumibilmente con l’aiuto di acconcie descri- 
zioni del calore del fuoco infernale, e così esso fece ritorno nelle 
mie mani. Adesso lo custodirò più attentamente. 

Ier l’altro sera feci ritorno da Tivoli, ove avevo trascorso un 
paio di stupende giornate. Te ne parlerò più a lungo in seguito. 
Tutt'intorno alle Cascatelle. nella lussureggiante valle di Tivoli, si 
vedono ancora rovine delle fattorie di Vopisco, di Catullo, di Orazio, 
di Quintilio Varo e di Marco Lepido. Nel bagno del palazzo di Varo 
fanno ora la siesta le vacche e gli asini. Le più splendide rovine 
sono quelle della residenza che Mecenate dedicò ai suoi ozi, posta 
sopra un’altura, con il prospetto che guarda Roma; di essa si conser- 
vano ancora interi giardini, stanze e portici; proprio dalla terrazza 
ove Mecenate sedette e passeggiò con i poeti suoi amici, si vede ancora 
Roma e tutte le alture circostanti (Moles propinqua nubibus arduis! 
Horat.), Una delle antiche strade consolari, la Via Valeria, di cui si 
conservano molte tracce, passava sotto un grande arco al centro 
del palazzo di Mecenate; quest’arco è ancora in buone condizioni 
e tuttora una cascata d’acqua si precipita attraverso il bagno. Lucien 
Buonaparte che abita nelle vicinanze ed è il padrone del luogo, ha 
reso ancora più romantiche queste illustri rovine arricchendole di 
parecchie altre cascate, che egli ha incanalato e che adesso si preci- 
Pitano dai grigi muri ricoperti di edera e di rami verso la valle delle 
cascatelle, doviziosa per i suoi olivi, i suo pioppi, i suoi sarmenti ed 
i suoi pistacchi. Quando si studia l’ubicazione delle tenute degli 
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antichi poeti romani e ci s'immagina quanto piacevole debba essere 
stata per gli uomini di quel tempo, dopo gli orrori della lunga 
guerra civile, l'improvvisa calma che caratterizzò il regno di Augusto, 
si comprende appieno la spontaneità del virgiliano « Deus nobis haec 
otia fecit! » ed egualmente come gli uomini migliori potessero amare 
con l’anima e con il cuore il saggio Augusto. È assai probabile che, 
ad esempio, Orazio abbia visto veramente in questo principe, poichè 
almeno in apparenza tutte le forme repubblicane erano state mante- 
nute, soltanto un uomo altamente meritevole dalla sua patria, nelle 
cui mani la repubblica, spinta da riconoscente stima e da gratitudine, 
aveva riunito diverse alte cariche dello Stato con un atto che in 
quel momento si limitava alla sua persona; è probabile che i poeti 
di Augusto (tra i quali almeno Virgilio non può essere accusato di 
alcun tratto di bassezza) come molti altri uomini dabbene del loro 
tempo, vedessero tanto poco attuato in questa persona il concetto 
che noi pensiamo con la parola imperatore, quanto poco era dato 
a loro di prevedere l’esecranda forma di Stato che assunse il mondo 
romano dopo la morte di Augusto. Rovine immense, le più grandi 
per la loro estensione ch’io abbia mai visto, testimoniano ancora, 
non lontano da Tivoli, nell’antica grandezza e magnificenza senza 
pari della villa di Adriano. Si prova una strana sensazione a cam- 
minare verso la porta del suo Pecile per un viale di alti cipressi 
o quando nella volta della sua biblioteca si scoprono resti di pit- 
ture, ecc. (Nelle terme di Tito, le più interessanti vestigia, in un 
certo senso, che ho visto in Roma (1) si conserva intero il letto, i 
cui antichi affreschi hanno mantenuto i più brillanti colori). Ebbene, 
vien fatto di provare qui, quasi ogni giorno, un’impressione che è 
impossibile descrivere. Così, or è qualche tempo, in una bella sera 
di chiaro di luna, mi spinsi fino al Colosseo di Vespasiano e giunsi 
in un luogo elevato, nelle vicinanze della chiesa di S. Gregorio, da 
cui è possibile osservare nella maniera migliore le immense rovine 
della rocca dei Cesari, che comprendono tutto il monte Palatino. 
In questa zona di Roma, che abitano quasi unicamente i ricordi e 
le ombre del passato, tutto era silenzioso e tranquillo; neanche il 
minimo alito di vento muoveva una foglia negli obelischi color verde 
cupo dei cipressi o nelle corone dei pini simili a parasoli; soltanto 
un cane abbaiava nelle vigne che coprono il sacro monte di Romolo. 
In questi luoghi desidero iniziare adesso la lettura di Livio e dei 


(1) In verità Tito le costruì facendo modifiche ed aggiunte al palazzo che sul Monte 
Esquilino era prima appartenuto a Mecenate. (N.d.A.). 
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poeti romani, specialmente di Virgilio e di Orazio, che sono i più 
locali e nello stesso tempo i più nazionali. La mia stima per questi 
due uomini cresce ogni giorno di più che mi vien concesso di tra- 
scorrere in Roma e nei suoi dintorni. Essi possedevano certamente 
più « Gemiith » e più ispirazione personale della « nuova scuola » 
e di quanto io stesso non avessi voluto fino ad ora concedere. Sulla 
più alta cima dell’altura ove è situata Tivoli, fa mostra di sè, benchè 
sia in procinto di tramutarsi in rudere, la villa del cardinale Ippolito 
d'Este, dove Ariosto scrisse e lesse ai suoi amici una parte del suo 
Orlando; la gente del luogo afferma che esso fu scritto per intero 
in questo sito. È facile riconoscere tuttavia che quest’ultima storia 
non ha fondamento alcuno, ma chi sarebbe disposto a defraudare 
gli abitanti della loro patriottica credenza, tanto più che in essa c’è 
un fondo di vero? Ho visitato anche il palazzo Corsini con la piace- 
volissima villa in cima al Gianicolo, dove anticamente abitava il 
ricco cugino di Marziale. Fu qui che dimorò e si spense la regina 
Cristina; fu nei suoi alti viali di allori, di querce e di platani ch’ella 
invano cercò la pace e l’armonia interiore, dopo che un tempo l’aveva 
con dileggio allontanata da sè. Se ci si vuol fare una limpida iuma- 
gine di Ondina (1), nell’attimo in cui balza fuori dalla sorgente ed 
il bianco raggio d’acqua assume forma di donna, bisogna vedere 
una fontana di questa villa; un’altra, nella villa d’Este, offre una 
visione altrettanto chiara di quello che dovette avvenire quand’ella 
tornò ad immergersi e fu di nuovo cangiata in acqua. Un altro gioco 
d’acqua della Villa Pamphili mi richiamava alla mente la cura medica 
di Liana per i suoi occhi (nel « Titano ») con tanta vivezza di parti- 
colari da immaginare che Jean Paul (?) abbia certamente preso 
lo spunto per la sua magnifica descrizione di quella scena da un 
qualche racconto di viaggi ove si parla della Villa Pamphili. Era 
tutto come nel libro viene descritto, fino nei minimi dettagli; un’aran- 
ciera costruita a mo’ di semicerchio con un tetto piatto ed una can- 
cellata tutt’all’intorno; innanzi al prospetto l’acqua scaturisce dalla 
terra in migliaia di onde danzanti, che s’incrociano lucenti tra loro, 
al suono di una musica che sorge dalla parte inferiore della casa 
per mezzo del macchinario della fontana, non appena si mette in 
moto il gioco d’acqua; nella parte posteriore, su terrapieni più ele- 
vati, ondeggiano pini, allori, castagni, cipressi e mirti contro lo sfondo 


(1) Accenno all’allora conosciutissimo romanzo Undine dello scrittore tedesco F. de 
la Motte Fouqué. 


(2) Jean Paul Richter, scrittore tedesco. Liana — nel «Titano» — guarisce della 
sua temporanea cecità curandosi gli occhi con acqua polverizzata. 
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del crepuscolo italiano indicibilmente bello — ogni cosa è al suo 
posto fuorchè Liana sul tetto ed Albano che la guarda per la prima 
volta! E pure « Eine Welt zwar bist Du, o Rom!, doch ohne, ecc. » (1), 
ma che ci si può fare? Con gli abbracci delle romane, estremamente 
belle e seducenti, ma messaline, io non desidero di contaminare 
l’alto ideale della mia anima, benchè qui un’atmosfera più ardente 
ed un sangue più infocato ed il cielo e la terra e gli sguardi allettanti 
e tutto quanto della nuova Roma mi sta d’intorno, mi ammonisca 
a non sacrificare il tempo della giovinezza (ho ventotto anni), che 
se ne va via velocemente, per le fantasticherie del mio intelletto che 
esistono soltanto nel mio cervello — e nel mio cuore; o ancora mi 
dica con la parola delle ninfe del Tasso: 


Folli, perchè gettate il caro dono, 

Che breve è sì, di vostra età novella? 
Nomi, e senza soggetti idoli sono 

Ciò che pregio e valor il mondo appella. 


Per sfuggire alla vista di queste sirene, vado spesso sul monte 
Pincio o sul Gianicolo ove siedo presso il chiostro di S. Onofrio, in 
cui il Tasso chiuse i suoi giorni, sotto l’antica quercia che porta 
ancora il suo nome; qui egli usava assidersi e contemplare Roma 
nel corso delle sue meditazioni non certo liete. Qui veggo il sole 
che tramonta, oppure nel chiaro di luna m’incammino, come già 
ti ho raccontato, verso la parte più lontana di Roma, e riconosco 
che Bruto, Tacito, Elvidio, M. Aurelio ed altri erano nel giusto 
allorquando vivevano in questa natura ricolma di seduzioni come 
freddi uomini del Nord. E quante ancora memorie sacre non cela 
questa città dei giorni di Pietro, di Paolo, dei mille martiri cristiani? 
Non soltanto le tentazioni di un’infima sensualità ma anche tutti i 
desideri, tutte le fantasie che sono mosse da interessi individuali, 
dalle voglie di godimento della persona, perfino (ciò ch'è ben più 
difficile) ogni sorta di delusione spirituale, d’incertezza e di dispera- 
zione dovrebbero affievolirsi, inabissarsi e sparire se ci s’immergesse 
veracemente nella rinnovatrice fonte di giovinezza dell’età degli 
eroi — pure i santi, pure gli eremiti furono eroi, ed i più grandi di 
tutti! Prega Iddio per me, mio amato, che Egli mi aiuti a distac- 
carmi sempre più dalla terra. Quella dose di sensualità che si nasconde 
nel mio temperamento sotto una superficie di quasi completa indif- 


(1) Dalle «Elegie romane » di Goethe, N° 1. «È vero che tu, o Roma, sei tutto un 
mondo; ma senza l’amore, il mondo non sarebbe il mondo e Roma non sarebbe Roma! ». 
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ferenza, non è il mio più pericoloso nemico. Ben più pericolosa è 
la mia inclinazione preponderante a trovare la vita vuota e deserta, 
a lagnarmi del mio destino per ogni dolore del corpo e dello spirito, 
a disperare del futuro ed a desiderare il ritorno in seno al nulla. 
Sono pure troppo egoista — poichè dalla vita bramo ancora qualcosa 
di più della bella facoltà, data all’individuo per mezzo della nascita 
terrena, di esistere unicamente per il dovere, per gl’ideali, per Dio! 
Supplica la Provvidenza che attraversi con il raggio della sua grazia 
tutti gli angoli della mia interiorità immersi nelle tenebre; che essa 
instilli nel mio petto più pazienza, più abnegazione, più vera devo- 
zione! E dopo queste preghiere, che sono le più importanti, aiutami 
parimenti a chiederle che mi dia più salute, più forza al corpo ed 
all'anima! Altrimenti è impossibile che, con i soli miei deboli mezzi, 
mi sia dato di accostarmi a quei nobili archetipi della storia e 
dell’arte, le cui vie celesti sin dagli anni della mia prima giovinezza 
brillarono sempre innanzi al mio spirito ed ai miei pensieri. 


PeR DANIEL AMADEUS ATTERBOM 
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Nevica quando arrivo a X... L'autobus sale lento alla piazza, che 
si vede da basso, dalla stazione, sovrastata da una torre e dal 
cielo sceso a toccare quest’ultima. (Ho saputo poi che è la Torre del 
Teatro, non del Comune: il palazzo comunale è senza torre, era la 
sede antica dello Studio). 

L’autobus si arresta impegnando i freni dopo l’alt, essendo la 
piazza in declivio. In un angolo, l’albergo, con la facciata nobilotta 
e il nome sonante. Ma, percorso un lungo atrio, le camere sono arre- 
date all’antica, e fredde, malgrado il vecchio termosifone. Inoltre, i 
pernottanti di certe camere a nord godono, al risveglio, il passo neces- 
sario attraverso una lunga terrazza battuta dalla neve. Le camere 
meno esposte ai rigori invernali dànno, invece, sotto il livello della 
piazza, su di una rampa di scale, che scendono al viale della stazione, 
e le finestre sono basse: quasi toccano la testa della guardia che parla 
con la donna delle verdure. 

Attorno all’albergo il rinascimento e il barocco han fatto amicizia. 
Salgono le stradette dalla periferia, fra fondachi e botteghe non 
iroppo frequenti, ottocenteschi, né i muri delle case, al centro, han 
fatto alcuna concessione al novecento, che si vede, invece, alleato 
delle case della stazione, appena scesi dal treno. Anche le insegne 
hanno la nostalgia del secolo passato. Qualcuna ha persino le vecchie 
lettere in subbuglio: nomi di innocui mercanti, che si agitano minac- 
ciosi in vecchiaia. Le facce degli indigeni sono rubizze, per lo più 
facce di campagna, una certa onestà grezza negli occhi, e quasi sim- 
patiche. 

Ma l’ Università, dov'è 1° Università? Eccola in fondo, modesta, 
sotto un arco, che la congiunge al teatro della Torre: è attigua ad una 
chiesa, e con questa ha comune il colore del tempo. Ma attenzione ad 
entrare: sulla soglia occorre porsi di sbieco: da un lato è più alta, 
dall’altro è più bassa, a causa del dislivello della piazza, la quale, 
proprio in quel punto, precipita in una piaggia deserta e stretta, 
dove la neve gela. (Il gelo invade anche la porta del sapere e fa paura 
a tutti, professori e studenti). 
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Ora entriamo. È un antico convento adattato e rimesso a nuovo 
con dovizia di lapidi e marmi: nomi di benefattori dello Studio, di 
un grandissimo poeta di queste parti, di un missionario in Cina, di 
studenti caduti. Qualche aula sente ancora la sagrestia e le ubbidienze; 
una è rimasta proprio sagrestia, malgrado l’anfiteatro di legno nero 
e la cattedra, con i suoi tondi e le sue vetrate di santi su in alto e per- 
fino un coretto, che s’apre nella parete confinante con la chiesa. Così, 
non altrimenti che monache o educande, le studentesse potrebbero 
prender messa, fra una lezione e l’altra, se l’anfiteatro non fosse 
riservato. Riservato ai tarli e alla polvere: nessuno sogna di andarci 
in quell’aula per la lezione. 


Il capobidello dell’ Università di X... ha la faccia congestionata 
-- per il freddo solamente, non si giurerebbe — ed è per nulla im- 
portante. A differenza delle grandi Università, i bidelli di X... riveri- 
scono davvero i professori. Gli stessi bidelli, per diverse ragioni, 
appaiono premurosi e zelanti verso gli studenti (della facoltà di legge), 
che, al quart’anno, già chiamano « avvocati ». (A proposito di rispetto 
ai professori: è recente la gaffe di un illustre cattedratico trasferito 
in una Università che chiamano Città tanto è grande. Era la prima 
volta che entrava a far lezione nella Facoltà di diritto della Città e 
non trovava l’aula: sicché, camminando possente e pian piano, si 
dirigeva verso l’indaffarato capobidello fermandolo con le parole: 
«Io sono C... S... », badando a scandir bene; ma il capobidello, ch'è 
persino cavaliere, non si commosse: agguantò la mano del Chiarissimo 
e disse: « E io sono C... B... », piacere »). 

Altra differenza: qui, a X.... il capobidello ha mazza e feluca nei 
giorni di cerimonia: la mazza, ricordo della clava argentea — detta 
anche mazzia —, che il portiere dello Studio anticamente brandiva 
ed era potente allora il bidello se segnava le assenze ai dottori (e la 
mazza la usava?); la feluca, degenerazione del tòcco medievale sem- 
plice e modesto. Comunque, mazza e feluca, oggi, sono ormai tenue 
segno di potestà domiciliare nella sede della sapienza. 


La taverna dell’oste baffuto è alla piaggia di mezzo fra la Piazza 
e il viale della Stazione. Non essendoci gran che di meglio subito 
dopo la guerra, a X..., ci si veniva tutti come clienti assidui, e si 
mangiava così e così e si beveva del buon vino. Ma che fumo e, in 
certe giornate — avventori del mercato o della fiera —, che lezzo 
nel primo antro. Si respirava soltanto nella «saletta riservata »: 
tovaglia di bucato, boccali, bicchieri e piatti lustri. E l’onore di 
essere serviti a tavola da un garzone eccezionale sulle prime vera- 
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mente ci commuoveva: un dottore veterinario, un neo-dottore, ad 
essere precisi, dall’aria furba e spigliata coi suoi venticinque anni: il 
figlio dell’oste, non si direbbe: disoccupato dal giorno della laurea, 
neanche l’interino in cima a qualche monte, e bestie, a détta di lui, 
in città così poche! (Allora perché questa laurea? E meno male che 
precisa « così poche da curare », non da servire!) 


L’oste, il padre, è non soltanto baffuto secondo una moda sua, 
fra l’umbertina e la cinese, — obliqui, infatti, sono i suoi occhi sotto 
i cespugli sopracciliari, -— ma gnomico, almeno coi professori, in 
uno stile fra l’ebbro-malinconioso e il plautino; ad esempio: 


Quando se’ alla cinquantina 
lascia la donna e prendi la cantina. 


Che è anche un modo di far réclame all’osteria, anzi, come si 
esprime qualche intellettuale indigeno, alla gargotte. Parla serissimo, 
nella saletta dell’antro, e serî siamo noi pure, qui dove rintronano 
le urla dei bevitori, dove è così difficile, mio Dio, non ingaglioffarsi, 
qui dove soltanto i nostri stipendi di « ordinari ) possono trovare 
una qualche consolazione. 

La sera usciamo dalla « Cucina e vini » che sono appena le nove, 
e le strade deserte. Filtra lento il tempo fra le case e i fondachi chiusi. 


Chi non ha il coraggio di tornare in biblioteca a quell’ora, può andare 
al cinema, a incontrare film di immemorabile prima visione, conci. 
lianti il sonno se gli spifferi ti lasciassero dormire. 


Lectura Dantis, nel mese di dicembre a X... 


L’aula magna, che ha affreschi di argomento papale e medievale, 
malgrado uno stemma regale, è la sede adatta per la lezione dantesca, 
sul Purgatorio, e il freddo intenso quasi si accorda con la tesi che il 


lettore sviluppa: la calma delle passioni come filone unico della 
poesia della seconda cantica. 


L’unico calore lo mette questo siciliano, ancora giovane coi suoi 
capelli bianchi, che dicono sia stato trasferito in un liceo dell’Appen- 
nino, fra la neve, in anni non lontani, perché troppo amante della 
libertà, e ne torna soltanto adesso, e si è voluto fermare a X..., a fare 
la lettura dantesca qui prima di tornarsene alla gran villa d'Arno dove 
è stato restituito. 

La calma delle passioni in quest’aula antica, fra le allegorie delle 
pareti che la conciliano, detta dal reduce dell'esilio: dopo la lezione, 
la quale ricorda la rassegnazione in terra e nell’anticamera del Para- 
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diso della Pia senese, ci sentiamo meno belluini: eterea, quasi, quella 
giovane donna priva affatto di cigli e sopraccigli, e il capo, scommet- 
tiamo, coperto di parrucca; svagati gli alunni già rumorosi del liceo; 
attonite alcune signore in pelliccia della prima fila; pensoso il bidello 
letterato, ch'è stato attentissimo. 


Bidello letterato. 

Assorto lo trovi nell’angolo della sala maggiore della biblioteca, 
che lo vede elevato al rango di distributore. Legge i poeti e gli articoli 
di fondo dei giornali. Mastica i nomi degli autori stranieri dello sche- 
dario con dignità. Piccolo, magro, con occhietti di lince. Soltanto una 
volta fuori della biblioteca torna alle sue mansioni e alla sua defor- 
mazione professionale: capacissimo, ad esempio, di dettare l’intero 
programma di diritto civile agli studenti; capacissimo di risparmiare 
a Jota la fatica di andare a lezione; di fare il punto sull’umore degli 
esaminatori, di presentare ad essi il candidato con un sonante 
« signore ) preposto al cognome rustico o paesano (è la sua raccoman- 
dazione); capacissimo, insomma, di collaborare con chi poco o punto 
fa lo studente sul serio. 


Letterato, sì, ma bidello con quattro figlioli e paga grama per 
il lesso. 


Accademie locali: viva le accademie locali. 


A X... ne alligna qualcuna: alligna (per modo di dire) un’acca- 
demia che ha per nome un l/ucus a non lucendo, come dire « dei 
Tardi » per indicare che i rispettivi membri non hanno un cervello 
col rallentatore. Ma lasciamo stare le insegne, e le tradizioni con- 
nesse, occorre pur dire che tali istituzioni, per altro rispettabilissime 
e, da concedersi, legate alla città da vecchissimi affetti, non sempre 
vedono di buon occhio le altre istituzioni di cultura o almeno tradi- 
scono una albagia di sangue blu della cultura nei riguardi delle con- 
sorelle democratiche. Ed anche per l’Università, a volte, un ignorarla, 
o qualche dispettuccio. (L'Università annuncia una conferenza per 
l'ora canonica il giorno tale; per la medesima ora del medesimo 
giorno l’Accademia locale è capacissima d’indire una sua lettura, 
benché su un tema fuori mano: e il pubblico, che ormai ha impa- 
rato a guardarsi da certe conferenze, diserta quella dell’Accademia, 
ma non è detto che il pubblico sempre scarso non debba dividersi). 
Insomma, questi sodalizi, pur venerandi per le loro origini, rischiano 
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di somigliare a vecchie nobili zitellone, dal ricambio acciaccato, che 
sono pronte a guardare dall’alto in basso le maritate. 


Emma o il parlar trascurato. 

A F..., a due passi da X..., il riflesso della Università non scom. 
pare. Anche F..., però, ricca di chiese, col duomo che punta col 
vertice verso l’alto, in una aerea piazza di verde, è una atenella per 
la regione, o lo era: di uno Studio teologale, morto con le Legazioni, 
è infatti ancor vivo il ricordo, anche perché serviva a dirozzare parece 
chia gente della campagna che veniva dai seminari. Perciò la statua 
di un grande Papa sempre troneggia nella piazza porticata, dove il 
mercoledì fanno i banchi del mercato, e ancora vigila paternamente 
la porta ormai chiusa di quella sapienza. 

A F..., si può conoscere Emma, un fior di ragazza, la quale, la 
domenica, sotto gli occhi del grande Papa, fa rigirare a getto conti. 
nuo i maschi del borgo-città. Profilo antico, Emma, alta e succinta, 
occhi glauco-liquidi e capelli castano-dorati. Nella buona stagione, 
all’ora del passeggio, scende alla vicina spiaggia per ballare al « Grande 
Albergo », sottrarsi qualche ora all’occhio vigile del grande Papa e a 
quello della gente del luogo. Così, di giorno in giorno, attende di 
essere rapita sposa, di lasciare il paese. Pur tuttavia, come tutte le 
belle ragazze, sicura non è dell’epilogo matrimoniale della sua splen- 
dida giovinezza, la quale meriterebbe sorte migliore d’un marito 
della campagna. 

Anche perché Emma è acuta di mente nonostante il suo parlar 
trascurato. Forse il tedio dell’attesa pre-matrimoniale, l’antidoto del- 
l'esuberanza che la domina, la moda o la modestia paesane, o una 
superstite forma, un vagheggiamento di maniere sciolte o infantili, 
chissà: Emma, anche per chi viene dall’Atene, ha una parlata piena 
di eh, eh, eèh, per dire di sì, le u al posto degli o, una redolenza 
continua di dialetto, il tutto intramezzato da qualche istintivo sospiro. 

Quando poi la signorina Emma entra in confidenza con chi viene 
dall’Atene, il suo discorso passa in ottima lingua italiana: « Non 
bisogna studiare troppo le donne, anche me, anche qui a F... Una spie 
gazione non si trova sempre, né per le cose né per gli uomini... )). 
E dopo una pausa: « Quel che noi costruiamo col nostro pensiero è 
sempre approssimativo e incompleto ». Ricordi dei sommari di filo- 
sofia che studia al liceo scientifico o scetticismo personale? 

Ma subito dopo Emma, nel cerchio degli amici paesani, riprende 
a dispensare i suoi eh eèh con l’accento, a mettere le u al posto degli 0, 
indolente nella redolenza del suo dire. 
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Febbraio. Seduta di laurea, ed è la terza sessione dell’anno decorso, 
ché ormai un diploma di laurea, forse perché ha valore soltanto acca- 
demico e non abilita all’esercizio professionale, si pretende in ogni 
stagione pur col freddo dell’inverno; e fa freddissimo, qui, nella sala 
della biblioteca. 

Abbiamo indossato la toga: non anche la pelliccia di finta mar- 
tora, pure contemplata dalla divisa accademica di X...: pelliccia che 
si toglie dalla naftalina soltanto il dì dell’inaugurazione; sicché 
supplisce il nostro cappotto: e in testa ci si adorna del tòcco, anche 
il tbcco, perché i capelli sono gelati e come estranei alla cervice. 

Ma dal fondo, di lì a poco, avanza, fra il gruppo degli studenti, 
una splendida donna bionda, armoniosa, nero-vestita; potrà avere 
vent'anni o poco più: la vita sottilissima, il viso delicato, i fianchi 
flessuosi. Avvicinatasi al nostro lungo banco ingombro di libri e carte, 
le sue fattezze appaiono regolarissime, belle. Ora depongo il tòcco, 
trovandolo ridicolo. 

E, dopo un quarto d’ora, esco dall’aula alla ricerca di giornali. 
Quando sto per rientrare, la donna bionda mi si avvicina, con la 
massima arditezza si presenta: « Marvi... » (ha usato questo nome 
e di quale altro è il vezzeggiativo?): dell’ultim’anno, viene dalla 
capitale, un solo esame e la tesi di laurea a luglio. Striature accese 
ha la massa morbida dei capelli, ed il contrasto fra l’abito e il lumi- 
noso è sicuro. Parla con dolce diplomazia: « Sono pentita di aver 
sostenuto il suo esame col professore..., che la sostituiva al primo 
appello. Ora che la vedo non così feroce come la descrivono gli 
studenti, avrei preferito l’esame con lei... ». E subito dopo, dopo avere 
atteso come un ringraziamento: « Vorrebbe assegnarmi la tesì? ». 
La parola di lei è persuasiva, come è persuasivo il profumo che emana 
dalla massa morbida del biondo; purtuttavia preferisco rinviare a 
domani. 

Ma il giorno seguente non ho mantenuta la promessa: mi sono 
limitato ad assicurarle genericamente il mio aiuto per la ripresa e 
il coronamento dei suoi studi. 


Nella piccola città universitaria gli studenti sono a dozzina presso 
le famiglie del luogo. Esiste, sì, la Casa dello studente, ed ha le sue 
brave docce e qualche comodità e modernità; forse per questo, dopo 
la guerra, il commissario degli alloggi la requisì e l’assegnò ai sen- 
zatetto o presunti tali; ed ha una gloria, oggi, di muri anneriti dai 
tubi di stufa, di scale smozzicate e di odori di pentola dappertutto. 

A X... alcuni studenti vengono in purgatorio dopo le bisbocce 
e i vizi contratti nelle città che li inghiottirono matricole. Alcune 
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penitenze son davvero commoventi: il figlio del celebre onorevole, 
il figlio del grandissimo azionista, spaesati elegantoni. Benchè i veri 
gaudenti, oggi, siano sempre meno. È c’è poi un’altra ragione: chi 
studia, la maggior parte lavora: chi nell’azienda o nella fattoria 
del padre, chi trebbia, chi bada alla svinatura, chi fa l’impiegatuccio 
presso gli enti locali. Qualcuno fa il maestro di scuola e litiga col 
Provveditore per potere venir a lezione. C’è poi l’ufficiale di finan 
za, il sottufficiale dei carabinieri, l’alunno di polizia — non è lode 
vole il concorso agli studi di diritto dei tutori della legge? —; il 
pilota e il navigante sono raramente rappresentati. Stridono, è vero, 
le loro uniformi con le aule d’esame (alle lezioni, no, le uniformi 
non si vedono mai), senza più costituire neppure un’attenuante. 


A proposito di gaudenti, mi è sempre rimasto nella memoria 
un certo Raffaello G....., pugliese, studente a Pisa ai miei tempi: 
ghette e tubino, sbornie con Stravizio all’« Ussero »; viveva anzi 
dormiva (fino a mezzogiorno) in un alberghetto alla Torre del Cam. 
pano, dov’è inciso il motto: « A tempo a tempo — chi sa, sa — chi 
non sa, su danno ». Era dannunziano. Volle una sera tenere una 
conferenza su d’Annunzio all’Università popolare, ne ebbe il corag- 
gio. Senonché i suoi amici non potevano permettergli neppure que 
sta incursione letteraria e tirarono nell’aula le bombe al puzzo. Ma 
Raffaello non mollava e continuava a declamare la « Pioggia nel 
pineto »: allora lo tolsero di peso dalla cattedra, gli ammaccarono 
il cappello duro in capo, lo portarono in trionfo all’Ussero, e lui 
rideva connivente..... Epoche lontanissime. 


Volentieri e no, gli studenti e le ragazze di fuori si fermano a 
periodi a X... Le donne di X... le guardano con sospetto e con invi- 
dia se loro di fuori son carine od eleganti. Vera, ad esempio, ch'è 
una ragazza di richiamo, benché agretta di carattere, evoluta in 
apparenza e timida nella sostanza, non può soffrire le indigene. 
Vera abita presso il campanaro della torre del Teatro: ha una stan- 
zetta freddissima, quasi sotto i tetti, dove gela ogni volontà di stu- 
diare e lei va a dormire con la pelliccia come coltrone e la' pelliccia 
le fa poi da vestaglia, e l’acqua corrente è quella delle gronde quando 
piove. In compenso Vera ha il suon dell’ora vicino, tanto vicino: 


sulla testa, sull’origliere, con sicuro rintocco, anche la notte più 
fonda. 


Marvi, invece, alloggia meglio: la sua camera ha anche la ter- 
razza col sempreverde; dove fa la ginnastica ogni mattina e a volte 
canta le canzoni di moda. 
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Sere fa abbiamo scoperto che Vera è perfino paurosa. Si è 
fermata una sera alla nostra tavola a bere un liquore. Fra una 
chiacchiera e l’altra s'è fatta la mezzanotte. Era il momento per lei 
di rientrare alla Torre, anzi l’ora massima. Ma ci ha dispensato dal- 
l’accompagnarla e noi non abbiamo insistito. Così ha lasciato il tepo- 
re della sala (fuori nevicava leggero), e noi siamo rimasti per l’ulti- 
ma sigaretta. 

Di lì a poco un picchio discreto all’uscio, verso il quale ci siam 
sporti: era Vera, Vera con gli spruzzi bianchi sulla pelliccia e veniva 
a disdirsi: l’accompagnassimo su, su fino alla porta della Torre. 

Alcuni giorni dopo sono stato invitato da Marvi «a casa sua » 
per il tè. Tanta semplicità ed ingenuità che stavo proprio per 
accettare, incurante dei controlli di X... Non ho più accettato quan- 
do ho saputo che nella casa con la terrazza del sempreverde la padro- 
na di casa sarebbe stata assente. Peccato. Il salotto-studio, ho saputo, 
è impregnato di essenza di Armenia. 


Ecco un tipo di clerica vagans che vaga davvero. E’ una pro- 
vinciale in lotta con se stessa. Nata in un borgo di mille abitanti 
dove a stento arriva la corriera; ha girato quattro Università e non 
tutte piccole Università; nè si ferma più di uno, o due esami in 
ciascuna; ormai è fuori corso, ma è difficile che finisca i suoi giri a 
X... Lilli è sui vent'anni, tutt'altro che disprezzabile e di una ele- 
ganza nient’affatto paesana. Odia gli esotismi, è intelligente; una 
media di ventisette coi voti sparsi nelle quattro Università. (Esami 
con facce nuove, libri nuovi, o così sembra, metodi di studio nuovi 
o così sembra). Vive senza entusiasmo, con la sola preoccupazione 
delle rimesse che suo padre, un vecchio possidente da lei dominato, 
le fa in maniera non sempre regolare. Non ha preoccupazioni sen- 
timentali, soltanto l’affligge lo spleen del luogo dov’è nata e dove 
prosperano ancora i suoi penati e le sue rendite; e fuma molto. 

È riuscita una volta a bloccarci per una passeggiata pomeridiana, 
galeotta delle confidenze che precedono. 


È venuto il carnevale anche ad X... Ci invitano al circolo « Gli 
Amici dell’Arte », né il circolo impegna più del titolo. Il ballo è 
mascherato. Alcuni studenti sono vestiti « da Legione straniera », 
col chepì di cartone infazzolettato, un chepì ch’è segno inequivoco 
del loro bisogno di evadere e quasi giustifica la mascherata. Anche 
qui, come d’uso, qualche signora racconta storielle ardite anche 


(anzi specialmente o unicamente) agli uomini. (Forma di evasione 
o bovarismo minore). 








404 MARIO MIELE 


A metà delle danze gli studenti han fatto uno scherzo al sino- 
logo illustre che è nato a X... ed è intervenuto alla festa: con un 
lancio di seltz, alla fine del saluto orientale all’ospite, lo aspergono 
e lo indispettiscono leggermente. E poi le strofette degli studenti 
« umoristi », benché le più rimasticate e qualcuna scolastica. 


Se la natura all’ape 

secernere fa il Miele 
il nostro caro Mario 
ci fa sputare fiele! 


Marvi viene, appoggiata al braccio di due cavalieri studenti. 
I suoi capelli sono luminosi. Non è allegra, ma sorride. Dice che 
il suo sorriso è « l’alibi della sua malinconia ». L’invitano a cantare. 
Difatti le danze cessano; due ali si formano ai lati e lei al vertice; 
e canta. Ha una voce distesa, come se fosse alla campagna, nelle 
serate di maggio, ed è sincera nel canto, ed è tutta fiorente... (Perché 
laurearsi in legge a X...?). 

Un’altra sera, sempre con la scusa del carnevale, abbiamo bal 
lato la quadriglia, benché quasi nessuno la ricordasse decente 
mente. Le ragazze, poi, meno di tutti. « E se venisse invece il Ret- 
tore? », andava insinuando il collega G..., dalla maschera vera di 
allegro ecclesiastico (il Rettore ha passato i settanta). Ci troviamo 
alla Casa dello studente, ossia un poco in casa nostra, e le ragazze 
ci hanno offerto la torta con le candeline (è il compleanno di una 
di loro) e lo champagne che finisce di rompere il ghiaccio. Il custode, 
che è un vecchio seminarista, ora ci guarda con occhi rotondi dalla 
meraviglia. 

Ma dopo, ecco la samba. Come percossa dal fulmine una coppia 
si stacca lanciandosi nel mezzo ancor vòto della sala: la scollatura 
della ballerina subisce uno scivolo; è una laureata, venticinque anni 
suonati; lui... ma può essere?, lui è il rigoroso e quadrato B..., il 
nostro collega che fa lezione senza salire mai in cattedra, bensì 
col cappotto, cappello in testa e mani in tasca, passeggia per l’aula 
e dice passeggiando come per la strada, quasi non dà importanza 
a quello che dice (e non è che il freddo dell’aula). Stasera cham- 
pagne e samba, ch’eran fuori del calendario delle lezioni, sono più 


forti del freddo. 


Subito dopo il carnevale, una sera il « convento » è rimasto più 
silenzioso del solito: le lezioni terminate da un pezzo; i custodi 
avevano finito di far nulla: se ne erano andati. Ero solo nella mia 
stanza di studio: la lampada verde, le schiere dei libri nelle scan- 
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sie sormontate dalle stampe antiche, il silenzio assoluto, il tempo 
che si ferma... Un tocco leggero alla porta. È Marvi. Era rimasta 
sola per concessione speciale nella sala grande della biblioteca, 
ma i termosifoni non ce la facevano col freddo che c’era. L’ho in- 
vitata a riprendere il lavoro nella mia stanza, dove arde un bel 
fuoco, in più, nella stufa di terracotta. Marvi si è seduta senza rin- 
graziarmi. Aveva portato con sé il libro, qualche appunto per la 
tesi. Ma non leggeva, guardava attraverso la finestra che ha il dop- 
pio vetro come nei Paesi del Nord. Siamo rimasti così una mez- 
z'ora. Poi Marvi si è alzata dicendo: « È tardi, lei si ferma? ». No 
che non potevo fermarmi fra le schiere dei libri, nel cerchio della lam- 
pada verde, nella stanza che rimarrebbe così vuota senza l’altra 
presenza. Mi sono alzato anch’io, sollevandomi sui braccioli con 
una certa pesantezza quasi professionale. Ci siamo fatti accanto 
verso la doppia porta, la prima l’abbiamo varcata vicini, la seconda 
forse più vicini. 


Avventuretta di viaggio, al ritorno a X..., dopo le vacanze pa- 
squali. 

Abbiamo perduto, il collega M... ed io, la coincidenza della fer- 
rovia a C... per X... È mezzanotte. Bisogna pernottare a C... Fuori 
stazione un vecchio tréspolo deve condurci al centro. Il vetturino 
ha la faccia di un passatore. Altre due persone ci han preceduto 
dentro nel buio pesto delle tendine. Due corpi caldi e morbidi, 
appena ci sediamo ai due lati: due giovani donne. La conversa- 
zione si svofge nell’oscurità, con una punta di mistero, sul tréspolo 
in moto. Delle due donne — che debbono essere della ricca bor- 
ghesia — l’una precede il marito che arriverà a X... « con la mac- 
china » appena gli affari glielo consentiranno: questa notte, do- 
mattina, chi sa. Sicché la moglie, adesso, potrà arrivare dopo il 
marito, anche questo è possibile. Ma non è troppo atterrita per 
questo, benché poco viaggi sola e il marito... Il primo treno parte 
domani all’alba. Si arriva all’albergo. La notte stellata è quasi te- 
pida. Un palazzo ducentesco è ricco d’ombre suggestive. Le due 
donne or si vedono come sono alla luce: l’una vicina ai quaranta, 
bellezza cittadina più che paesana; l’altra sui trenta, chiamante 
per freschezza: la prima sposata, l’altra no. 

Superiamo lo sbarramento di curiosità nel caffè dell’albergo, 
che serve anche da hall, dove gli ultimi avventori fanno la partita. 
Ma in fondo passeremo per due coppie legittime. L’albergatrice ci 
assegna due camere, a due letti ciascuna, non ve n’è altre, domani 
è la fiera, una per ciascuna coppia: senza allusioni, ché l’alberga- 
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trice è priva di fantasia e di umore. Le due camere sono l’una di 
fronte all’altra e nel loro genere accoglientissime. (Vecchi alberghi 
di paese, i mobili solidi e scomodi, la biancheria del bucato casa. 
lingo). Questa distribuzione due per due è seccante, fra l’altro, 
perché M... russa forte, ed anch’io, dice lui, benché meno, ma che 
farci? Bisognerebbe rifare le coppie... Una delle viaggiatrici, quella 
col marito distanziato dagli affari, che arriverà a corsa a X... certo 
prima di lei, sembra non respingere affatto l’idea-serpentello che 
le pupille di noi quattro — sì, anche quelle della trentenne e quelle 
dell’austero M... — si rimandano a vicenda, indugiando tutti sulle 
rispettive soglie. Ma come finire di essere, per questa notte almeno, 
due professori?... Sta di fatto che, dopo altre inutili chiacchiere, 
le due coppie vanno a letto senza la minima variazione. Sicché, 
di lì a poco, nella immensa quiete notturna di C..., il russìo di M..., 
che ha la coscienza tranquilla. 


Helvia Recina: le rovine di un pagus, che hanno ancora questo 
privilegio di avere un nome così dolce di donna che sa di capel- 
venere e di muschio. I ruderi si riducono ad un piccolo anfiteatro, 
ad alcune colonne mozze e modeste di piazza di villaggio, poche carte 
di topografia antica si ricordano di Helvia Recina, pure le rovine, 
come sempre, insegnano qualcosa, specie a X..., da cui distano così 
poco, senza bisogno d’invocare, come fu fatto per altri ruderi, la 


dea Febbre. 


Non finirà l’anno che ci si innamorerà in questi luoghi. 

Quando mi reco al borgo di C..., ch'è in alto, e passo sotto una 
porta che è poi una torre-balcone volta all’oriente, ossia al mare, 
e ha nome infatti Porta Marina, ed ha un cipresso sulla cima bassa, 
e gramo il cipresso impolverato, ed io penso alla fugacità e alla con- 
tinuità delle cose umane, simbolizzate dal cipresso e la torre, ho 
incontrato la signorina Maria Luisa, un curioso tipo di provinciale 
romantica, pallida, dai corvini capelli ricciuti al naturale, su due 
occhi morati andalusi, un vitino di vespa servito dal resto rotondo. 

Dice: «Io sono come la mia vecchia radio: ci vuol molto a 
scaldarsi, ma poi... ». 

Difatti non si è scaldata, malgrado l’alone romantico, o forse 
proprio per questo. 

Dice: « Porta Marina occupa un posto privilegiato nella mia 
fantasia »: ma non si innamora di nessuno. Il fotografo del paese 
la conosce bene, come conosce bene la famiglia: « È interessan- 
tissima (Maria Luisa), ma non vuole sposare... ». 
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Ed ha i capelli sempre spettinati, ma viventi, al contrario delle 
chiome cittadine manipolatissime. 

Scrive: « Di questa scialba ragazza spettinata di provincia non 
Le resterà neppure il ricordo nel cielo della sua fantasia ». 

Non si è innamorata. È saggia. Amministra con la madre ve- 
dova piccole rendite della campagna. Abita una caserella pulita dai 
tetti bassi nella via principale. E ha studiato lettere a Bologna. 


R... è una cittadina ben messa, quasi allegra, un’ampia piazza 
inondata di sole, che ti accoglie subito dopo la salita col verde e 
la polvere. Andiamo a visitare la casa dove nacque il Poeta, ma 
prima è necessario passare in Municipio. Al Municipio, infatti, ogni 
anno di maggio, i paesani, diligenti e zelanti, fanno la celebrazione 
del Poeta, e la fanno anzitutto a furia di ginestre sparse per lo 
scalone e di clangore di banda nell’atrio. Certo è una maniera forte 
in questa commemorazione. Ma possiamo perdonargliela; anche 
perché il monumento dell’interessato è lì, sotto la Torre, ed è ar- 
zillo, quasi allegro nel sole, e se non protesta lui... (Forse proteste 
rebbe, invece, quel monumentino d’inferraiolato tapino allo stesso 
Poeta, che si vede in una stradicciola sassosa e dirupata d’una ca- 
pitale delle Legazioni, un monumentino accanto al Liceo, messo 
lì apposta per incoraggiare alle belle lettere gli scolari che gli pas- 
sano sotto per infilare l’uscio di scuola). 

Dopo la celebrazione, suggellata dagli ottoni all’uscita, pren- 
diamo per la strada che si snoda dalla Torre fino ad una piazzuola, 
piuttosto celebre, dove non giuoca nessun ragazzetto oggi, e nessun 
rumore né lieto né simile a quello della banda: sovrasta alta quiete, 
fra i tetti bassi e le finestrelle, sopra i quali si aderge il palazzotto 
dei genitori del Poeta. 

Dentro, al banchetto commemorativo, vediamo più d’uno dei 
presenti all’orazione della mattina. Ma noi preferiamo scendere in 
biblioteca: le sudate carte sulle scrivanie, la penna d’oca e, nelle 
seansie, i libri antichi, ora ordinatissimi, che gli tolsero la salute. 
Ma, dov'è la Poesia? Pur nata qui, se n’è andata, preferisce la so- 
litudine aperta, fugge anche dal chiuso delle aule scolastiche dove 
sogliono ripeterne i versi. 

Torniamo fuori. Sulla facciata, sotto il verone, le lapidi appese: 
sotto i tetti delle caserelle di fronte, altre lapidi, coi versi espunti 
da quella poesia, ad uso dei pochi turisti in cerca del genio del luogo. 

in compenso, sulla piazzuola, i paesani sono discreti: nessuna 
tromba, nessuna bottega, le stradette in fondo deserte, neppure 
una tabaccheria con le cartoline illustrate della casa natale: sol 
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tanto le vie dorate e gli orti, il presentimento del mare, la prima. 
vera nell’aria e, sì, lo sentiamo anche noi, un canto di donna. 


Scenetta agreste-criminale. 

Fanno una passeggiata ai vicini Cappuccini il professore di di- 
ritto penale e un laureando. Parlano della scuola positiva e della 
scuola classica, dei compromessi che hanno ispirato all’ultimo le 
gislatore. È la fine di giugno. Hanno sete. Ci sono delle pere ma- 
ture sugli alberi ai bordi della strada. Ne staccano una per ciascuno 
per dissetarsi. Al primo morso il contadino sbuca dal campo. Ri. 
volto al più anziano ossia al penalista: « Lo sa’ che te pozzo manda’ 
’n galera? », e rotea gli occhi sanguigno .col pugno che scoppia; 
ma l’altro, tranquillo, senza deporre la pera: « A chi lo dici ». 


Luglio. Seduta di laurea, la più solenne, la più naturale. (Dopo, 
il solleone, le spiagge, il ritorno alla natura, le prenotazioni e il 
conto dell’albergatore, e le danze selvagge sulle rotonde o le piste, 
le danze di moda che immandrilliscono, ahinoi, anche i più timidi 
e i più serî. A luglio vedi lo studente diligente, il regolare, e, quan. 
do càpita, lo sgobbone o il « cannone » (ma sono sempre più rari, i 
cannoni di scuola). 

Oggi è il gran giorno. Gli «avvocati » diventano « dottori in 
giurisprudenza ». Non è un assurdo: sono due incantesimi: il pri- 
mo operato, come s’è detto, dai bidelli di X..., il secondo operato 
dalla Facoltà, sì anche quella della severa Università di X..., che 
crea i dottori che dottori, di regola, non sono, e non potrebbero 
esserlo almeno secondo il senso buono della parola. Pure, nella 
piccola città universitaria gli studi sono più serî che nella babi 
lonia di altrove, ed anche gli esami di laurea. Se ne accorgono, in- 
fatti, i clerici, non soltanto gli elegantoni del purgatorio, ma quelli 
che si trasferiscono dalla Città-Università a X... per gli ultimi esami 
e per la laurea, che secondo loro sarebbe più semplice a X... Si illu- 
dono, ci lasciano spesso le penne. Né servono le commendatizie. La 
severità del vecchio Studio si fa sempre sentire. (Ma la mazzia 
del portiere ci vorrebbe per taluno oltre la bocciatura). Così, in- 
gloriosi, debbono riportarsi alle basi di partenza. Non è forse X... 
la piccola Sorbona, come diciamo noi per scherzo affettuoso? Ma 
non è soltanto uno scherzo affettuoso: è anche il ricordo e l’esem- 
pio della grande Sorbona, dove, nell’anfiteatro Richelieu o in quello 
Racine, i dottorati in lettere durano intiere giornate; poco meno 
quelli alla Facoltà di diritto, e nessuno dei membri della com- 
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missione può assentarsi durante l’intiera giornata. C’è poi, alla 
piccola Sorbona, l’intuito del singolo scolaro come nelle medievali 
scuole di diritto, e la laurea non è un fregio-standard all’anonimo 
o all’ultimo venuto... 

Verso sera è la volta di Marvi. 

Ora si accendono le luci dei lampadari, gli stucchi del soffitto 
a cassettoni sì animano. 

L’aula è rivestita di preziosi antichi legni ad intarsio, dei quali 
furono spogliati con garbo al tempo dell’Unità il coro e il coretto 
della chiesa accanto. Dai finestroni entra l’aria calda della sera 
di estate. 

La tesi di Marvi è stata preparata con impegno, quasi di punta. 
Benchè non sia che una diligente compilazione, deve esserle costata 
di fatica e di sonno perduto se oggi la candidata appare stanca e 
sciupata. Ma non conquista oggi la sua dote? Al suo paese, mi han 
detto loro stesse, le ragazze che non hanno la dote e vogliono sposare 
bene — un professionista, un possidente, o, dati i tempi, un pro- 
fessionista-possidente o un possidente-professionista — è consiglia- 
bile prendano una laurea, che poi può servire sempre, non soltanto 
per metterla in cornice, non si sa mai, ed è segno comunque di 
distinzione al paese. 

I capelli di Marvi fan massa di luce. Si chiude per lei una pa- 
rentesi, la giovinezza ufficiale della scuola, fra poco il dies a quo 
d’un’altra parentesi, la vita in un’altra famiglia, quella del marito, 
la vita di tutti i giorni, opaca e tran-tran, la calma delle passioni, 
se verrà, a quarant'anni, e la predicava benché non così proprio in 
quest’aula, appunto, il lettore del Purgatorio dantesco, in quest’in- 
verno che Marvi non c’era. Fra poco finiranno per lei i compli- 
menti ingenui degli studenti di X..., finirà l'ammirazione vera delle 
compagne; fra poco, invece, i complimenti-bugie dei salotti di pro- 
vincia e l’invidia delle signore, il ronzare degli scapoli, dall’aria 
furba e dallo smoking pretensioso, al circolo; e poi i concerti noio- 
sissimi, le dame di carità, i voti all’onorevole amico della famiglia. 
Fra poco, domani stesso, la piccola Università non sarà che un 
ricordo, per lei; una prospettiva superata, una fuga di giorni non si 
sa perché né come fuggiti; una incertezza, un interrogativo si leg- 
gerà sempre negli occhi di Marvi anche se il tempo che verrà rica- 
merà attorno a questi occhi e questi non si rassegneranno... 

Ora è finita la discussione, l’aula si sfolla lentamente onde si 
proceda alla votazione. 

Dopo qualche scaramuccia fra gli anziani e i meno anziani, 
la commissione è d’accordo sul voto: squilla il campanello i bat- 
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tenti si riaprono: « La commissione ha approvato il suo esame di 
laurea con punti cento su centodieci e la proclamiamo dottore in 
giurisprudenza ». La formula è leggermente iperbolica ed errata, 
forse appunto per questo vien salutata dagli urli di allegrezza, da 
abbracci e baci delie colleghe e degli sfacciati colleghi alla « dottore 
in giurisprudenza ). 


A sera, com'è usanza, il ballo delle lauree. 

Il custode-barman allinea i soliti orribili liquori, in più la menta 
e le aranciate. L’orchestra ritmica, per meglio divenire aritmica, si 
mette in libertà: i suonatori cominciano dai colletti e finiscono in 
maniche di camicia. 

Altri improvvisa oppure legge sui foglietti del notes qualche 
strofa allegra. Anche oggi copiate dai giornali cosiddetti umoristici. 
(È difficile infatti, essere umoristi a vent'anni e in un orizzonte 
così limitato...). 

Marvi viene tardi alla festa. L’accompagnano stasera due ca- 
valieri che non sono studenti. Ha cambiato pettinatura: li ha tirati 
su, i capelli dalle accese striature, alla moda antica. Mi stringe la 
mano guardandomi con i suoi occhi della prima volta, e anche sta- 
sera sorride («...quante volte il mio sorriso è l’alibi della mia ma- 
linconia »: alibi, ossia altrove, altrove di Marvi, dissolvenza, come 
alla luce malinconica dei tubi fluorescenti della saletta di fondo...) 
Anche l'orchestra sembra svogliata, forse per il caldo, nessuno cerca 
di strafare, nessuno forse si diverte. 

Marvi lascia domani X... col primo treno. 


Quasi un anno è passato dal giorno della laurea di Marvi. Gli 
alberi del viale han buttato rigogliosi. La clerica vagans ha lasciato 
la Piccola Sorbona; e Vera sta per lasciare la Torre e il suo terri- 
bile orologio: prepara la tesi per luglio. 

Ho saputo dalla Maria, che fa da chellerina alla mensa alla Casa 
dello studente, una chellerina sempre spettinata che va a lune, 
che lei, la signorina Marvi, è tornata sul luogo del delitto durante 
le vacanze per la Pasqua. È scesa da una utilitaria, accompagnata 
da un moscardino del luogo, alla porta della Casa dello studente. 
Ma questa era deserta. Tuttavia ha voluto consumare la non lauta 
colazione di tutti giorni, al medesimo prezzo, alla medesima ta- 
vola con la tovaglia a scacchi azzurri, dove sedeva prima con le 
compagne e con i compagni. Dei professori in città non c’era nes- 
suno. Marvi ha domandato di essi alla Maria. Alla fine della cola- 
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zione non ha cantato come faceva spesso prima: il cavaliere non 
valeva la pena o per altre ragioni. 

Ho saputo dalle amiche di Marvi che il suo matrimonio è fissato, 
al paese, per l’imminente giugno. 


E anch'io lascerò X... e la sua Università. Darò addio alla cor- 
riera, alle strade polverose, con l’asfalto a metà della collina, al 
treno che sbuffa sotto la galleria, con la sola terza, dove tutti i viag» 
giatori, tranne noi, sono e si sentono di casa. Addio alle aule con- 
ventuali, all’aula-sagrestia, al portiere con la feluca, all’alberghetto 
con le logge battute dalla neve, alla bettola con l’oste dei proverbi 
fescennini, l’oste baffuto dispensiere di vino e di rassegnazione. 

Addio agli studenti che copiano l’umorismo dai giornali, e umo- 
risti non possono esserlo a vent'anni, a tempo a tempo potranno 
esserlo. E addio a Helvia Recina, alla donna così fedele alle rovine, 
che ha un nome così fresco e tenace... 

Non sarà risolto, io temo, il problema che leggevo, con la com- 
plicità delle cose, delle viuzze, del « convento » di X..., negli occhi 
di Marvi, qui dove il tempo si ferma: e questo mi accora, credetemi. 
Né saranno risolti gli altri problemi: e questo mi accora meno, 
quasi, ché oramai mi rassegno. 

Mario MIELE 








ALFABETO E LINGUE DELL’U.R.S.S. 


Ne suo studio Il problema del Leninismo, Stalin afferma quanto 
segue: « L’era della dittatura proletaria e della ricostruzione socia. 
lista dell’U.R.S.S. è un periodo di rigogliosa fioritura delle culture 
nazionali: nazionali nelle loro espressioni formali, socialiste nel loro 
contenuto... La fioritura di culture che siano nazionali nella forma, 
ma socialiste nel loro intimo, in paesi ove sia instaurata la dittatura 
del proletariato è precisamente ciò che è implicito nella teorica del 
leninismo: con la meta prefissa di un loro futuro confluire in una 
sola cultura, che sia insieme socialista nella forma e nel contenuto 
e in lingua a tutti comune, quando il proletariato trionferà in tutto il 
mondo e il socialismo si imporrà ovunque ». 

Prendiamo in esame queste affermazioni estremiste. È facile com- 
prendere che cosa s’intenda dire con «contenuto socialista ): ciò 
significa adottare ogni concezione leninistica e staliniana, come ogni 
altra direttiva espressa dal partito, sia dal punto di vista dei principi, 
sia sotto altri aspetti: per esempio, dell’esaltazione del Kolkhos, 
anche in versi ed in canti. 

Il termine « espressione nazionale nella forma » è più complesso. 
Analizzando una qualsiasi delle varie lingue dell’Unione Sovietica, 
si è subito colpiti dalla constatazione che le parole russe vi sono 
divenute abbondantissime, sì che spesso della lingua originaria sol- 
tanto i suffissi sono rimasti. La costruzione del periodo, la sintassi, ecc., 
non sono che un’imitazione deteriore del russo. Naturalmente, ciò 
avviene in modo spiccato per i libri tradotti dal russo, mentre nei 
testi locali sussiste ancora qualche residuo di autonomia; ma occorre 
tener presente che le traduzioni sono assolutamente prevalenti, e che 
è un’abitudine ben radicata quella di valersi di « citazioni politiche » 
anche negli esempi inseriti nei lessici. È un dato di fatto, che libri 
non del tutto ortodossi non sono considerati utili, e che perciò 
qualche volta una «purga » priva praticamente una letteratura 
nazionale di tutti i suoi scrittori. Un maestro votiaco, per esempio, 
deplorava nel 1941, che egli e molti suoi colleghi non potevano 
insegnare altro che grammatica agli scolari, perché erano stati pro- 
scritti quasi tutti gli autori nazionali... 
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Abbiamo potuto condurre un’accurata indagine sulla situazione 
del problema in Estonia prima e durante la dominazione russa, 
del 1940-41. All’inizio si poteva scorgere ancora qualche libertà di 
linguaggio ; nel 1934 i caratteri latini erano celebrati come « i caratteri 
della Rivoluzione d’Ottobre ». Ma la reazione non ha tardato a mani- 
festarsi dal 1937 in poi; sì che presto l’alfabeto e la scrittura russi 
sono stati imposti: anche con la violenza. 


Nei riguardi delle lingue ugro-finniche vi è da rilevare che per ciò 
che si riferisce alla ingria e alla vepsa, erano comunemente usati 
testi in lingua locale, stampati in caratteri latini. Nel 1941, però, un 
maestro di scuola fece rilevare che in quei paesi potevano bene ser- 
virsi della lingua russa; e con ciò le lingue nazionali vennero liquidate. 
In quanto alla Carelia, il caso è più interessante. Prima e durante la 
guerra del 1914-18, in russo e con caratteri cirillici, si stampavano 
soltanto alcuni testi religiosi greco-ortodossi; in seguito fu introdotto 
l'alfabeto latino, che divenne di uso comune. Verso il 1934 un inse- 
gnante « documentò » che l’affinità del carelio con altri idiomi 
finnici non era così stretta come si pensava; e che, per conseguenza, 
era meglio adottare caratteri russi. Nel 1937 il provvedimento fu 
esteso anche alla Carelia del Nord; ma, quando, nel 1940, la « Repub- 
blica Sovietica Carelica » fu ribattezzata « Repubblica Sovietica 
Finnico-carelica », l’impiego dei caratteri e della lingua russa fu 
lasciato cadere, ed il finnico proclamato lingua ufficiale... Effetti del 
progettato adescamento della Finlandia. 


L’opera di penetrazione risultò più facile verso le lingue volgo- 
finniche, mordvina e chermeside, dato che in entrambe non esisteva 
alcuna letteratura, tranne qualche traduzione, soprattutto di opere 
religiose, in caratteri russi. Un colto lessicografo chermeside si era 
però ingegnato a trovare e ad applicare dei segni ausiliari indispen- 
sabili, per facilitarne la lettura e adattarla alle esigenze fonetiche 
locali; ma tali innovazioni furono proclamate ingiuriose e dannose 


verso la « compatta e armonica » unità del popolo sovietico, e quindi 
rigorosamente proscritte. 


Per gli zyriani il caso fu più complesso: un loro studioso pensò, 
nel 1918, di inventare l’alfabeto e i caratteri zyriani, basandosi sui 
corrispondenti segni russi, ma con qualche modifica; in seguito furono 


imposti i caratteri latini (o « di ottobre »); ma dal 1935 si è passati 
ai caratteri russi. 


Circa le altre lingue letterarie ugro-finniche, vogula e ostiaca 
(riordinate nel 1931 e scritte in caratteri latini) e samoieda — la 
cosiddetta « triade del Nord » — l’imposizione del russo come scrit- 
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tura, si è svolta dal 1937 al 1940: data dalla quale anche per gli 
esquimesi (i « yuiti »)) i caratteri russi sono divenuti obbligatorî. 

I caratteri turco-tartari, adoperati nell’Unione Sovietica, erano 
derivati dall’arabo, con qualche variazione. Subirono anch'essi la 
« fase latina »; ma, non diversamente dagli altri, sono stati progres 
sivamente russificati dal 1937 al 1940: e così può dirsi per il gruppo 
di lingue e di scritture di origine persiana. 

Le sole lingue che abbiano conservato una certa autonomia, anche 
come serittura, sono l’armena, e naturalmente, la lingua materna di 
Stalin, la georgiana: la quale, anzi, ha dimostrato qualche tendenza 
espansionista. Così in Abhaz, dove prima erano usati caratteri latini, 
la riforma del 1937 non fu ispirata alla russificazione, ma all’intro- 
duzione dei caratteri georgiani, con dei segni addizionali. L’identica 
procedura è stata seguita per la lingua ospetica del Sud; nella Min- 
grelia dove già era in uso l’alfabeto georgiano, l’eliminazione si 
abbattè addirittura sulla lingua e sulla letteratura. 


In quanto ai Mongoli, la loro scrittura tradizionale è stata — o, al- 
meno, lo era fino al 1941 — rispettata; ma i Calmucchi, che si servivano 
di caratteri di derivazione mongola, hanno dovuto adottare consecuti- 
vamente: i russi (1922), i latini (1930), e, infine, definitivamente, 
di nuovo i russi (1938). Eguale trattamento, con qualche spostamento 
di date, è stato fatto ai Buriati e agli Oirati. 


In Europa, russificazione completa dei Moldavi, dato che l’alfa- 
beto e la lingua, di origine latina, li avrebbero mantenuti troppo 


facilmente legati ai Romeni: perfino i dialetti zingari sono ora scritti 
in russo... 


Da questa documentazione appare chiaramente come anche la 
cosiddetta « espressione nazionale nella forma » dal 1937 in poi sia 
stata sottoposta ad una russificazione non inferiore a quella conclamata 
per il « contenuto socialista ». Parecchi idiomi nazionali sono stati 
radicalmente cancellati dal novero delle lingue letterarie; e i caratteri 
russi imposti con inesorabile inflessibilità « per rendere più intimi 
i rapporti fra i diversi popoli dell’Unione ». Unica eccezione, si è 
detto, pare la Georgia, e se ne comprendono i motivi. 

L’episodio della temporanea adozione dei caratteri latini appare 
un fenomeno singolare; tanto da far pensare ad una deviazione di 
tipo trotzkista: incongruenze, d’altro canto, non rare nell’attuale 
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regime sovietico. Vien fatto di stabilire un paralellismo fra le diret- 
tive che hanno, per così breve tempo, favorito tale provvedimento, 
e altre direttive del genere, seguite nel settore della proprietà agri- 
cola: anche in questo caso abbiamo assistito, in un primo tempo, ad 
una politica d’incoraggiamento verso la formazione di un patrimonio, 
non culturale ma materiale, costituito dalla distribuzione della terra 
ai singoli: e, poco dopo, all’assorbimento delle nuove fattorie nei 
kolkhos comuni; con correlativa e corrispondente « liquidazione » 
dei renitenti (i « kulaks »). 

Avevamo abbozzato questo breve studio, quando ci è capitato fra le 
mani l’ultimo volume della Grande Enciclopedia Sovietica, pubbli- 
cato a Mosca nel 1948. Nel capitolo dedicato alle « Lingue delle 
nazioni dell’U.R.S.S. » è fornita l’interpretazione ufficiale delle dispo- 
sizioni già menzionate. Crediamo non sia privo d’interesse riportarla: 
« Gli alfabeti latinizzati, che avevano risposto allo scopo di costituire 
un mezzo per combattere l’ignoranza letteraria, col tempo hanno 
cessato di rappresentare un utile strumento per lo sviluppo degli 
idiomi dell’U.R.S.S., perché tutti i popoli sovietici mostrano una forte 
tendenza ad imparare il russo e a leggere nei testi originali tanto le 
opere di Lenin e di Stalin, quanto i classici. Il russo è insegnato come 
seconda lingua, dalla seconda elementare, insieme con la lingua 
materna... che può così arricchirsi in modo considerevole di parole e 
di termini presi dal russo. Il possedere come base comune un solo 
alfabeto costituisce poi certamente un notevole vantaggio, potendo 
ognuno leggere in entrambe le lingue, senza sciupio di tempo e di 
energia: si è creato pertanto un vasto movimento, diretto a rimpiaz- 
zare l’alfabeto latino con un alfabeto nuovo, fondato sul russo... Il 
movimento si è andato sviluppando nella R.S.F.S.R. dal 1937; e nei 
due anni successivi si è esteso a tutte le nazioni della R.S.F.S.R. che 
usano l’alfabeto latino... È stato necessario creare nuovi segni orto- 
grafici e — dato che non si sono, evidentemente, potuti meccanica- 
mente sostituire senz’altro i caratteri russi ai latini; e dato che il 
motivo fondamentale dell’adozione del russo è stato l’intento di 
rendere più facili gli scambi letterari fra lingue originarie e il russo — 
le innovazioni ortografiche sono state elaborate ex-novo sulle basi 
strutturali dell’alfabeto russo... Tutto il lavoro di elaborazione 
tecnica dei nuovi alfabeti e dell’ortografia relativa è stato concen- 
trato nell’Istituto Linguistico e Letterario dell’Accademia delle 
Scienze a Mosca e sottoposto all’approvazione del Commissariato 
Centrale del Popolo per la Cultura ». 


ALpo RAUN 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


I negoziati per la tregua in Corea - L’Esercito europeo, l’Italia e la revisione del Trat- 
tato di pace - L'alleanza atlantica e la Spagna - La crisi ministeriale. 


La proposta del Governo sovietico per la tregua in Corea è stata accet- 
tata dagli Stati Uniti, e il 29 giugno le trattative sono state avviate con la 
precisa offerta d’incontrarsi per discutere, rivolta dal generale Ridgway, 
comandante in capo delle truppe dell'ONU, al generale Kim Il Sung, 
comandante in capo dell’esercito popolare coreano, e al generale Peng 
The-Huai, comandante dei « volontari » cinesi. (Questa finzione diploma. 
tica dei « volontari », che il Governo di Pechino ha mandato a farsi mas 
sacrare, in Corea, a decine di migliaia, è tragica, ma è stata utile). I gior- 
nali comunisti si sono trovati nella necessità di spiegare come mai gli 
« aggressori » americani dimostrassero, in realtà, la migliore intenzione 
di far la pace, e, non potendo sostenere che erano stati sconfitti, hanno 
cominciato ad accusarli di essere in malafede, di voler rubare al grande 
Stalin il merito della iniziativa pacifista, e di aver accettato di trattare 
col vergognoso proposito di sabotare le trattative. È un fatto che i Cinesi 
avevano già parlato della possibilità di finire la guerra, e Stalin aveva 
appoggiato (in una famosa intervista dello scorso febbraio) le loro pro- 
poste; ma le condizioni della pace russo-sovietica erano inaccettabili dagli 
Stati Uniti, consistendo nello sgombero della Corea da parte delle truppe 
dell'ONU, nella cessione di Formosa alla Cina di Mao Tse-Tung, nell’am- 
missione di questa fra le Nazioni Unite al posto della Cina di Ciang-Kai- 
Scek; questa volta, invece, tali condizioni sono state passate sotto silenzio, 
il che dimostra che ai Nordcoreani, alla Cina e alla Russia preme, più 
delle altre questioni che la guerra finisca, ossia che essi riconoscono che 
gli Stati Uniti sono sempre i più forti. Perché avrebbe dovuto il Governo 
di Washington, respingere l’offerta che i nemici gli hanno fatto traendo, da 
quel riconoscimento, le logiche conseguenze? 

Ad ogni modo gli americani hanno proposto di cominciare subito 
a discutere a bordo di una nave ospedale svedese, che si trovava nel porto 
di Wonsan, centoventi chilometri a nord del 38° parallelo, ma poi non 
hanno tardato ad accettare la controproposta dei Cinocoreani d’incon- 
trarsi nella regione di Kaesong, proprio sul 38° parallelo. Le principali 
modalità di armistizio, all’accettazione delle quali da parte del nemico 
doveva essere subordinato l’accordo sulla tregua e poi le trattative di pace, 
erano per gli americani le seguenti: determinazione di una fascia demi- 
litarizzata, larga trentadue chilometri, non coincidente però col famoso 
parallelo ma con una linea più difendibile alquanto al nord; sospensione 
da ambo le parti dell’invio di truppe e materiali nella zona di guerra; 
istituzione di una commissione di controllo; scambio dei prigionieri uomo 
contro uomo. (Queste condizioni sono sembrate troppo leggere al Governo 
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Sudcoreano, che si è messo a fare il cattivo, ma naturalmente non ha 
potuto opporsi alle trattative, accontentandosi dell’assicurazione che esse 
non avrebbero dovuto portare al ristabilimento della situazione anteriore 
al 25 luglio dell’anno scorso; assicurazione che il Governo americano gli 
ha dato senza difficoltà, perchè il suo punto di vista è che le trattative 
non debbono uscire dal terreno puramente militare per invadere quello 
politico. Ma è proprio a riguardo di tal modo di concepire l'oggetto delle 
trattative, che queste cominciate sotto i migliori auspici, si sono arenate 
dopo pochi giorni. 

Nelle prime riunioni, iniziate 1°8 luglio, si è discusso solo per stabilire 
ciò che si doveva discutere: varie difficoltà, sorte via via, sono state superate 
con reciproco buon volere, e questo ha confermato in molti l'impressione 
che i Cinocoreani — e dietro di essi la Russia — fossero seriamente inten- 
zionati di arrivare all’armistizio e quindi alla pace. È vero che la radio 
cinese parlava di « resa » del nemico, benchè potesse essere un modo di 
«salvare la faccia »; i pessimisti osservavano che se la Russia dimostrava di 
volere la pace in Corea, è perchè le armate comuniste cinesi avevano una 
nuova meta nell’Indocina, e poi si poteva temere che i sovietici preferissero 
impegnarsi nell’Iran. L’impertante, tuttavia, era che si riuscisse a cavar 
fuori dalle tortuosità delle discussioni un preciso accordo di tregua, per 
finirla al più presto con la guerra guerreggiata. Senonchè, mentre un comu- 
nicato del generale Ridgway, dell’11 luglio, sottolineava il buon andamento 
dei negoziati, la radio nordcoreana faceva sapere che il comandante delle 
forze nordiste aveva chiesto che si discutesse, come una delle condizioni 
per concludere l’armistizio, il ritiro dalla' Corea delle truppe « straniere », 
e che i negoziatori per conto dell'ONU si erano rifiutati di prendere in 
considerazione questo punto, il quale infatti involgeva un problema poli- 
tico, anzi la questione fondamentale dei rapporti fra l’ONU e gli aggressori 
comunisti. Il ritiro delle forze dell'ONU avrebbe potuto essere, se mai, una 
conseguenza della raggiunta pace. 


Si è continuato a discutere, a Kaesong, per alcuni altri giorni, rag- 
giungendo l’accordo su parecchi degli argomenti dei quali si sarebbe 
dovuto trattare nella seconda fase dei negoziati: così il primo argomento 
doveva essere quello della linea di armistizio, il secondo quello delle 
modalità per la cessazione del fuoco, il terzo quello della delimitazione 
della zona cuscinetto e poi si sarebbe dovuto discutere della composizione 
e dei poteri della commissione d’armistizio, e in quinto luogo dello scam- 
bio dei prigionieri. Ma i Cinocoreani hanno chiesto ancora che nell’or- 
dine del giorno fosse inserita la questione dello sgombero delle truppe 
«straniere », e qui non è stato possibile intendersi. Si è accennato alla 
eventualità di una soluzione di compromesso, nel senso di accordarsi per 
uno sgombero limitato a una parte delle truppe alleate e ad altrettante 
truppe cinesi, ma l’idea non ha avuto seguito. Nella riunione del 19 il 
capo della delegazione dell'ONU, ammiraglio Joy, ha ripetuto che le 
Nazioni Unite intendono che si discutano solo questioni militari, e con- 
temporaneamente, a Washington, veniva pubblicata una dichiarazione uf- 
ficiale di Acheson, nella quale si afferma che i delegati del Comando 
alleato non sono competenti a discutere del ritiro delle forze dell'ONU, 
che queste si trovano in Corea per respingere un’aggressione, che se vi 
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sarà un’armistizio le forze dell'ONU dovranno restare dove si trovano 
fino a che non verrà stabilita una vera pace; l'ammontare di esse sarà 
stabilito secondo le circostanze, e secondo la lealtà con la quale l’armistizio 
verrà osservato. La dichiarazione prosegue assicurando « i Paesi che confinano 
con la Corea » che la presenza in questa di truppe alleate non costituisce 
per essi nè un pericolo nè una minaccia, e conclude che non dovrà più 
accadere quel che è successo il 25 luglio 1950, allorchè i comunisti hanno 
approfittato del fatto che truppe straniere erano state ritirate dalla Corea, 
per compiere la loro aggressione. 

Evidentemente il Governo americano non ha nessuna intenzione di 
cedere alla pretesa del nemico. E intanto le operazioni belliche, dai primi 
del mese ridotte al minimo, sono state intensificate da ambo le parti, C'è 
tuttavia una speranza, ed è che alla Russia non convenga effettivamente 
impegnarsi nell’avventura coreana più di quei che ha fatto finora. Se la 
guerra riprendesse in pieno, la Cina non potrebbe certo sperare di vin- 
cerla senza l’aiuto sovietico; ma è dubbio che entri nei piani della Russia 
il rafforzamento della Cina: non vi entra certo la sua sconfitta, ma d’altra 
parte una Cina in grado di dettar legge in Asia, con la potenza e il pre- 
stigio che le deriverebbero da una vittoria contro gli Stati Uniti, non 
pare che possa far comodo all'Unione Sovietica. Anzi è lecito credere che 
le faccia comodo il logoramento al quale l’esercito cinese, insufficiente 
mente armato, nonostante l’aiuto della Russia, si è sottoposto in Corea. 


Un accenno agli sviluppi dell’organizzazione militare « atlantica » e 
della difesa europea, prima di venire a ciò che interessa più direttamente 
l’Italia. 

Il 3 luglio il generale Eisenhower ha pronunciato a Londra un di- 
scorso molto energico circa la necessità che l'Europa si unisca per poter 
meglio difendersi. Effettivamente l’idea dell'unione — non per motivi 
ideali, ma col concreto obiettivo della più efficiente preparazione mili- 
tare — ha fatto della strada, tanto che il 9 luglio si è riunita a Parigi 
(non è stata la prima volta) la conferenza per la costituzione dell’Esercito 
europeo, alla quale hanno partecipato la Francia, l’Italia, la Germania, 
il Belgio, l'Olanda e il Lussemburgo. Niente Inghilterra, Norvegia, Svezia 
e Danimarca, dunque: agli Inglesi l’unità europea, anche ridotta al mi 
nimo, non piace. L’Esercito europeo è stato proposto dalla Francia: do- 
vrebbe essere formato di sessanta divisioni, quarantotto franco-italo-belga- 
olandesi, e dodici tedesche. Proprio il 9 luglio è cessato a tutti gli effetti 
giuridici lo stato di guerra fra la Germania e quarantasette Stati europei, 
asiatici e americani. Poichè il riarmo della Repubblica di Bonn è inevita- 
bile, e senza il contributo dei Tedeschi la difesa dell'Europa occidentale 
è irrealizzabile, la Francia ha proposto la creazione dell’Esercito europeo 
perchè, almeno, le divisioni tedesche — poche e a formato ridotto — vi 
restino « diluite ». Ma non si può fare il suddetto Esercito senza risol- 
vere altri problemi molto grossi: quello, per esempio, della rinuncia che 
gli Stati partecipanti all’Unione europea dovranno fare di una parte della 
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loro sovranità al nuovo organismo supernazionale; quello del comandante 
in capo dell’Esercito, che, pur fiancheggiato da un Parlamento (una specie 
dell'Assemblea di Strasburgo), dovrà essere dotato di poteri straordinari, 
anche per disporre come crederà meglio delle varie centinaia di miliardi 
che i Paesi aderenti dovranno versare per la difesa comune. 

Qui sinnestano i problemi dell’Italia. Da dove trarrà le sedici divi- 
sioni che le toccherebbe di armare come suo contributo all’Esercito euro- 
peo? Non si tratta, naturalmente, di uomini, ma della formidabile spesa 
che dovrebbe essere affrontata per armarli. Potrebbe l’Italia acconciarsi 
ad avere una parte di secondo o terz’ordine nell’organizzazione europea? 
Senonchè vi è una questione preliminare, che rende inutili questi e altri 
interrogativi del genere: la questione dei limiti insormontabili che il 
Trattato di pace pone al riarmo dell’Italia. È chiaro che questa non po- 
trebbe, anche volendo, partecipare all’Esercito europeo, se non si rivedesse 
o addirittura non si annullasse il Trattato. 


La questione è sul tappeto da parecchi mesi, ed è stata discussa, in 
senso favorevole all’Italia in diversi ambienti politici americani; la sua 
impostazione ufficiale è però avvenuta solo da pochi giorni. Non è — come 
sostengono i socialcomunisti, contrari, naturalmente, a tutto ciò che può 
servire ad innalzare la posizione dell’Italia nel mondo occidentale — che 
si voglia l'annullamento del Trattato per sottrarci ai vincoli delle clausole 
militari. È che ormai non ha più nessuna ragione d’essere la discrimina- 
zione morale e materiale sancita dal Trattato ai danni del popolo italiano: 
non ‘ha più ragione d’essere, anche se su di essa insiste dispettosamente 
la Russia, e quindi è approvata dai tirapiedi italiani di quest’ultima. È 
probabile che non sarebbe successo nulla se il Governo si fosse deciso 
a denunziare il Trattato. È stata preferita una procedura più morbida: 
il 17 luglio V’inearicato d’affari italiano a Washington, Luciolli, ha presen- 
tato formale richiesta agli Stati Uniti di consentire alla revisione delle 
clausole militari. Il Governo avrà le sue buone ragioni per restringere 
così l’obiettivo della sua azione: noi riteniamo che moralmente sarebbe 
stata più significativa ed efficace la richiesta di annullare il Trattato tutto 
quanto, sic et simpliciter, giacchè esso, anche al di fuori delle clausole 
militari, è già stato eseguito, dall’Italia, anche troppo. Si calcola che, fra 
spese dirette o indirette per tale esecuzione, l’Italia abbia finora sborsato 
quasi tremila miliardi: potrebbe bastare. 

Del resto, la giustificazione di un totale annullamento del Trattato 
è stata data con le dichiarazioni che Luciolli ha fatto alla stampa, dopo 
compiuto il passo diplomatico: l’Italia ha restaurato pienamente il regime 
democratico e si è assunta la sua parte di responsabilità nella reciproca 
difesa delle nazioni pacifiche; le clausole relative a Trieste ‘sono già state 
riconosciute inapplicabili con la dichiarazione franco-anglo-americana del 
1948; caduta, per il veto della Russia, è la clausola del Trattato con la 
quale era stata promessa all'Italia l'ammissione nell’ONU; al Giappone 
è stato offerto un trattato di pace concepito con spirito fondamentalmente 
diverso, ossia molto più liberale ed umano, da quello che anima il 
Diktat. Il Giappone non ha titoli di cobelligeranza come ha l’Italia e 
neanche di collaborazione nel Patto Atlantico, eppure il progetto di trat- 
tato — concordato fra Washington e Londra, e pubblicato 1°11 luglio — 
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gli riconosce senz’altro il diritto di autodifesa e gli consente di stipu. 
lare patti di sicurezza, gli addossa il carico delle riparazioni ma constata 
che non è in grado di pagarle, non si occupa di restituzioni e di trasfe. 
rimenti di beni. La giustizia di questo trattamento fa risaltare in modo 
definitivo l'ingiustizia di quello che fu fatto all’Italia. Gli Stati Uniti, 
riferiva un comunicato ufficiale dopo il passo di Luciolli, riconoscono 
che lo spirito e alcune parti del Trattato di pace italiano sono incompa. 
tibili con la posizione che l’Italia occupa oggi. Il comunicato aggiunge 
che, per risolvere il problema, il Governo americano dovrà consultare 
altri Governi (e meno male che non dice dovrà consultare «tutti» gli 
altri Governi firmatari del Trattato, ossia anche la Russia e i suoi satelliti), 
Anche a Londra e a Parigi è stata -presentata la richiesta dell’Italia, e sono 
cominciate le consultazioni previste nel comunicato di Washington. 

Pochi giorni prima del passo per la revisione della clausole militari, il 
Governo italiano aveva fatto compierne altri per la questione di Trieste: 
il 9 luglio a Washington e il 13 luglio a Londra. La risposta è stata sem- 
pre la medesima: la dichiarazione tripartita del 20 marzo 1948 è consi 
derata tuttora valida. Della dichiarazione e delle sue ripetute conferme 
si è fatto forte De Gasperi nel suo discorso al Senato in risposta alle 
interpellanze e interrogazioni sulla questione di Trieste (11 luglio). De 
Gasperi ha assicurato che nulla è compromesso, il che può esser vero dal 
punto di vista formale e giuridico, ma non è vero per quel che riguarda 
lo stato di fatto, caratterizzato sia da una serie di provvedimenti presi recen- 
temente dal Governo Militare Alleato allo scopo di accentuare il distacco 
di Trieste dalla Madrepatria, sia dalle rinnovate persecuzioni contro gli 
italiani della Zona B, occupata dagli Jugoslavi. Trieste è più che mai 
una spina nel cuore dell’Italia. 

L’organizzazione militare del Patto Atlantico, la cosidetta NATO 
(« Nord-Atlantic ‘Treaty Organization »), sta completandosi rapidamente. 
Morrison ha annunciato ai Comuni che l'Inghilterra è favorevole alla inclu- 
sione della Grecia e della Turchia nel Patto: ciò significa che oltreché 
«nordatlantica » l'alleanza occidentale diventa anche, anzi sopratutto 
mediterranea, il che certo non fa troppo piacere agli inglesi, abituati a 
spadroneggiare nel Mediterraneo. Infatti a Londra si pensa di organizzare 
un sistema militare e non politico per la difesa del Medio Oriente, nel 
quale propriamente dovrebbe trovar posto la Turchia. Così l’Inghilterra 
impedirebbe che la preponderanza americana si affermasse anche nel Me- 
diterraneo orientale. 

Ciò a Londra è considerato tanto più necessario, in quanto pare ormai 
decisa l’inclusione nella NATO della Spagna, ossia una intesa militare 
fra Spagna e Stati Uniti a scapito della tradizionale influenza britannica 
nell’Europa meridionale. La nuova posizione che verrebbe fatta alla Spagna 
rappresenterebbe una svolta storica della politica e della strategia finora 
seguite dagli Alleati occidentali, cosa alla quale Londra e Parigi si sono 
dichiarate nettamente contrarie, e si capisce perchè: anzitutto l’alleanza 
col dittatore Franco, tenuto finora al bando, indebolirebbe la causa del- 
l'Occidente quale difensore della democrazia contro i totalitarismi; inoltre 
alla Spagna dovrebbe andare una parte degli aiuti americani, con sacri. 
ficio delle quote destinate all’Inghilterra e alla Francia; infine a Londra e 





NOTE E RASSEGNE 421 


a Parigi si teme che se per la strategia americana diventa indispensabile 
la Spagna, ciò significa che l'Europa torna ad essere considerata sempli- 
cemente come una « testa di ponte », sulla quale gli americani contereb- 
bere per partire alla riscossa contro i sovietici. Acheson ha cercato di 
calmare queste apprensioni, dichiarando pubblicamente che gli Stati Uniti 
non abbandonano la tesi che l'Europa « va difesa, non liberata ». 

Il Governo britannico e quello francese hanno ufficialmente prote- 
stato a Washington contro il progetto riguardante la Spagna, ma senza 
risultato. L'ammiraglio Sherman, capo di S. M. della Marina degli Stati 
Uniti, è andato a Madrid il 16 luglio e ha iniziato con Franco le tratta- 
tive per la cessione alla sesta flotta americana di basi sulle coste spagnole. 
Già qualche tempo prima, colloqui con autorità spagnole aveva avuto 
l'ammiraglio Carney, comandante « atlantico » per l’Europa meridionale. 
Alle basi navali nella Spagna corrispondono le basi per l’aviazione nel 
Marocco francese: da esse potrebbero facilmente spiccare il volo apparec- 
ehi americani che sono in grado di attaccare efficacemente i velocissimi e 


potenti reattori sovietici, ma per i quali le basi oltre Atlantico sono troppo 
lontane dagli obiettivi... 


Il 16 luglio il Ministero De Gasperi si è dimesso. Il Presidente del Con- 
siglio è stato lungamente incerto tra il fare un semplice « rimpasto » o la 
erisi. Ha scelto quest’ultimo metodo, più idoneo certamente a portare alla 
desiderata chiarificazione della situazione politica. Ciò in teoria: in pratica 
si vedrà. La necessità della chiarificazione non si riferisce ai rapporti fra 


Governo e Opposizione, in relazione allo stato d’animo del popolo italiano, 
che non è certo più quello del 18 aprile; si riferisce alla situazione interna 


della Democrazia Cristiana. A De Gasperi è stato affidato, il giorno 19, 
l’incarico di formare il nuovo Governo. 


DEDUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


Politica culturale e politica emigratoria - La trentaquattresima Conferenza internazionale 
del lavoro. 


Recentemente, il Sottosegretario agli Esteri, on. F. M. Dominedò, in 
un articolo pubblicato in « Comunità internazionale », sosteneva la neces- 
sità di una sagace politica culturale dell’Italia, in funzione delle esigenze 
della sua emigrazione. « Sul piano culturale — egli scriveva — si possono e 
si debbono risolvere alcune premesse morali della nostra politica emigra- 
toria. L'Italia ha verso i suoi figli emigranti, doveri che non si esauriscono 
nell’istituzione di scuole per la loro educazione o nelle altre provvidenze 
per la loro assistenza materiale. L’Italia deve porre le condizioni perché 
l'emigrazione nei vari paesi, si svolga in un ambiente in cui la civiltà del 
nostro paese abbia tale risonanza, da valorizzare in ciascun emigrante, la 
dignità di italiano. Questo è il compito che può e deve assolvere la politica 
culturale in funzione di quella emigratoria ». 
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Noi dobbiamo cioè porre le basi indispensabili ad un’emigrazione 
congiunta delle braccia e dei cervelli. Ma per l’attuazione di questo possibile 
indirizzo della esportazione della nostra cultura, negli stessi sensi della 
nostra emigrazione di mano d’opera, sia che essa si svolga in modo preva- 
Jlentemente numerico o sia invece, selezionata o altamente qualificata od a 
carattere artigianale, i mezzi a disposizione sono purtroppo scarsi. Lo Stato 
destina infatti, meno di un miliardo di lire annue per il finanziamento di 
tutte le attività culturali all’estero, mentre nell'immediato ante-guerra con- 
cedeva l’equivalente di sei miliardi per le sole attività limitate al bacino 
del Mediterraneo e all'Europa occidentale. 

L'on. Dominedò propone quindi, una distribuzione e concentrazione 
dei mezzi disponibili, allo scopo di ottenere i massimi risultati, « revisione 
in misura radicale, che permetta di fronteggiare una nuova impostazione 
della politica culturale, e che potrà e dovrà essere solo la conseguenza di un 
riordinamento di tutti i servizî e le attività culturali all’estero, alla stregua 
di un criterio organico, il quale non può non essere connesso anche al poten- 
ziamento della politica emigratoria. Fissare tale criterio in un programma 
realizzabile, precisare gli obiettivi e individuare le esigenze, cui essi si ricol 
legano, utilizzare i mezzi attualmente spendibili nel quadro di tale pro- 
gramma: ecco i presupposti per ottenere uno stanziamento di fondi, gra- 
dualmente adeguato ai bisogni di una politica realistica ». 

L’autorevole articolista rileva che il riordinamento dei servizî e delle 
attività culturali all’estero, concerne sopratutto gli Istituti di cultura, che 
sono fra gli organismi più compiessi nel campo degli scambî culturali ed 
esigono un’attrezzatura assai dispendiosa. « Il principio è che essi non deb- 
bano essere aperti nei paesi più importanti con i quali si è in rapporti di 
collaborazione, senz'altro motivo che la stessa importanza di tali paesi. Se la 
politica culturale è una concezione che oggi può rispondere a dati criterì 
organici, come quello dell'emigrazione dei cervelli in connessione coi tra- 
sferimenti di lavoro, tali eriterî devono essere osservati anche in quanto 
riguarda gli Istituti di cultura, costituenti uno dei cardini della politica 
stessa ». E constatando il particolare interesse della creazione di Istituti 
di cultura nei paesi dell’America latina ai fini della nostra emigrazione di 
lavoro, che apre vaste possibilità per un’azione culturale, l'on. Dominedò 
sottolineava l’opportunità che i suddetti Istituti si evolvano, come centri 
culturali, al livello universitario, istituendo presso di essi, dei corsi per il 
conferimento in numero limitato dei diplomi, abilitanti all’esercizio in 
Italia, di determinate professioni, mentre a titolo di reciprocità, verrebbe 
permessa la creazione in Italia, di analoghi Istituti universitarî, da parte 
dei paesi sud-americani, i quali, conferendo diplomi aventi parallela effi. 
cacia, aprirebbero la via ad una forma di emigrazione intellettuale dal- 
l'italia verso questi paesi, molto maggiore di quella che presumibilmente 
ne rifluirebbe verso l’Italia. Altri Istituti di cultura italiana, l’on. Sottosegre- 
tario agli Esteri vorrebbe creati nei paesi del Medio Oriente, ed in parti- 
colare nel nuovo Stato libico, al Cairo, a Tel Aviv, ad Amman e in altri 
paesi, « in cui l’Italia non ha, in questo momento, veste di competizione, a 
fianco di altre Potenze, e dove la loro creazione porrebbe le condizioni per 
una « emigrazione dei cervelli », che per l’alto valore qualitativo della mano 
d’opera, coinciderebbe con un’emigrazione artigianale, in un fenomeno del 
più alto interesse economico-culturale, a carattere tipicamente italiano ». 
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I fenomeni culturali e quelli sociali sono oggi, in realtà, strettamente 
legati, come dimostra l’attività delle nuove Istituzioni internazionali, tra 
cui quella stessa dell'UNESCO, e lo sono specialmente nei riguardi del- 
l’azione internazionale dell’Italia. Ora, la questione fondamentale dell’emi- 
grazione intellettuale, come in questa stessa rassegna della Nuova Antologia, 
dell'ottobre 1949, si poneva in evidenza, è quella dell’equivalenza dei 
diplomi, che potrebbe certamente fare un passo decisivo in avanti, per la 
nostra emigrazione nei paesi sud-americani, trasformando in scuole del 
livello universitario, i nostri Istituti di cultura all’estero, di cui dovrebbe 
essere accresciuto il numero proprio nei paesi di maggiori prospettive per 
la nostra emigrazione non solo di braccia, ma di cervelli, e riconoscendo 
la reciprocità agli Istituti stranieri. 

Il problema dell’equivalenza dei titoli e dei diplomi è stato oggetto 
di decisioni favorevoli del Consiglio di Europa, riunitosi nel 1949-50, a 
| Strasburgo, ed è allo studio dell’Associazione internazionale dei professori 
di Università, con sede a Londra, che sotto gli auspicî dell’UNESCO, ha 
tenuto un interessante convegno a Nizza, nel dicembre 1950. 

Esso è stato anche discusso nel Congresso culturale per l’unità europea, 
che ha avuto luogo a Milano, ai 19-20 marzo 1951, ed è stato fra l’altro, 
esaminato in una relazione del prof. Francesco Vito, alla terza Commissione 
per le Istituzioni culturali, di quel Congresso, il quale ha votato, in propo- 
sito, una mozione, riportata dalla rivista « Europa », dell’aprile 1951, con 
la quale si fa voti: a) che il governo italiano promuova e favorisca gli accordi 
bilaterali e internazionali per il riconoscimento dell’equivalenza dei titoli 
accademici; b) che nella riforma universitaria si tenga presente di consentire 
una più larga libertà di formazione dei piani di studio, nel senso di favorire 
l'equivalenza dei titoli su base internazionale; c) che corsi di docenti stra- 
nieri invitati dalle nostre Università, possano essere parificati a corsi 
ufficiali, ai fini del « curriculum » degli studî; d) che il governo italiano 
prenda l’iniziativa dell’equiparazione intereuropea di almeno un gruppo 
di singoli corsi universitarî nelle varie Facoltà, onde allo studente nazionale 
sia consentito di trascorrere un certo periodo all’estero, senza che ciò com- 
porti per lui, interruzione degli studi, e gli sia altresì consentito di superare 
all’estero, alcuni esami, e questi gli siano computati alla stessa stregua che 
se li avesse sostenuti in una Università italiana. Il Congresso ha inoltre for- 
mulato il voto che l’Italia aderisca alle iniziative per la costituzione di 
Centri europei di ricerche per la Fisica, e intanto provveda a potenziare 
gli studî scientifici nazionali, con un contributo non inferiore a quello, che 
essa destinerà alle suddette Istituzioni europee. Infine, il Congresso stesso, 
tenuta presente l’alta funzione per trent'anni esercitata dalla Università per 
stranieri di Perugia, ha fatto voti perché in seno a tale Università, sia 
promossa l’istituzione di un « Collegio europeo », che accolga discenti e 
studiosi di ogni nazione, per favorire lo sviluppo della collaborazione cul. 
turale europea. 

Il problema dell’equivalenza dei titoli universitarî si è, in conclusione, 
indubbiamente avvicinato alla sua fase di maturazione pratica, e può essere, 
anzi, considerato come una delle più efficaci spinte ad esaminare inter- 
nazionalmente, la questione dell'emigrazione intellettuale, di cui costi- 
tuisce uno dei maggiori aspetti. Auguriamoci pertanto, che esso sia abbor- 
dato — in vista di decisioni pratiche — anche nella Conferenza delle 
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migrazioni europee, indetta a Napoli, nell’ottobre 1951, dall’Organizzazione 
internazionale del lavoro. Crediamo di sapere per giunta, che la sua Com. 
missione dei lavoratori intellettuali, se ne occuperà essa pure, nei suoi pros- 
simi lavori, con particolare riguardo alle categorie dei « tecnici ». 

A Ginevra, si è intanto tenuta, nel giugno di quest'anno, la trentaquat- 
tresima Conferenza internazionale del lavoro. 

E stata questa, una delle Conferenze internazionali del lavoro più 
notevoli per il numero dei membri e quello degli oratori. Presieduta da 
William Rappard, delegato governativo svizzero, essa ha riunito 603 dele. 
gati e consiglieri tecnici, rappresentanti 60 sui 64 paesi, appartenenti 
all’Organizzazione internazionale del lavoro. Si tratta della cifra più elevata 
di partecipanti, che sia mai stata registrata dopo la prima Conferenza 
del 1919. Il Giappone e la Sarre avevano inviate delegazioni di osservatori, 

Adottando una convenzione sull’eguaglianza di remunerazione fra la 
mano d’opera maschile e quella femminile per un lavoro di valore eguale 
e una convenzione sui metodi di determinazione dei salarì minimi in 
agricoltura, la Conferenza ha portato a 100 il numero totale delle conven- 
zioni adottate a partire dalla creazione dell’O.L.L. 

La prima convenzione stipula che i paesi ratificanti dovranno, con 
mezzi adattati ai metodi in vigore per la fissazione dei tassi di remunera- 
zione, incoraggiare, e nella misura in cui ciò sia compatibile con i suddetti 
metodi, assicurare l'applicazione a tutti i lavoratori, del principio dell’egua- 
glianza di remunerazione. 

La seconda convenzione stabilisce che i paesi ratificanti dovranno impe 
gnarsi ad istituire o conservare i metodi appropriati a fissare i tassi minimi 
di salarî per i lavoratori impiegati nelle aziende agricole e nelle occupazioni 
connesse. 

Con l’adottare due raccomandazioni, ciascuna completante una delle 
due convenzioni qui sopra citate, e ancora una raccomandazione sulle 
convenzioni collettive e un’altra sulla conciliazione e l’arbitrato, la Con- 
ferenza ha portato a 92, il numero totale delle raccomandazioni. 

Essa ha proceduto infine, a una prima discussione sulle norme minime di 
sicurezza sociale, sulle ferie pagate in agricoltura e la collaborazione fra ì 
pubblici poteri e le organizzazioni d’imprenditori e di lavoratori. Ed a 
seguito di questo primo scambio di vedute, è stato deciso di iscrivere le tre 
suindicate questioni all’ordine del giorno della prossima Conferenza, al fine 
dell’adozione di norme internazionali. 

Centonove oratori, di cui molti Ministri del lavoro, sono intervenuti 
nel dibattito generale sulla situazione economica e sociale nel mondo, e più 
specialmente sulla politica dei salarî in condizioni di pieno impiego. Tra i 
discorsi più interessanti, ricordiamo quello del delegato operaio norvegese, 
Nordhall, che ha richiamato l’attenzione sulle conseguenze dell’enorme 
aumento dei prezzi sui principali mercati di materie prime, affermando 
che « lo slogan del commercio internazionale senza controlli da parte dello 
Stato, difeso con veemenza dal capitalismo privato, dopo la guerra, ha 
prodotti effetti disastrosi, che minacciano un gran numero di paesi, di una 
grave inflazione. È sempre più evidente che norme internazionali devono 
essere definite per interdire ai produttori e ai commercianti di chiedere dei 
prezzi, nettamente sproporzionati al costo della produzione. È necessario 
altresì statuire accordi internazionali, che impediscano ai governi, in tempi 
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di penuria, di costituire riserve considerevoli a rischio di compromettere le 
possibilità d'impiego di altri paesi ». 

Anche Leone Jouhaux, delegato operaio francese, ha pronunciato un 
discorso assai notato sulla via che dovrebbero seguire le democrazie per 
evitare la distruzione, e che è una via di progresso sociale. Dopo aver criti- 
cato un liberalismo economico superato e la speculazione sulle materie prime, 
che pone in pericolo l'economia di tutti i paesi, Jouhaux ha dichiarato che 
«la salvaguardia della democrazia non risiede soltanto negli armamenti. 
A nulla servirebbe di mettere delle armi nelle mani di coloro, che nulla 
hanno da difendere. Bisogna quindi lottare per una democrazia sociale, 
se essa vuole essere preferita ai totalitarismi ». 

Il direttore dell’Ufficio internazionale del lavoro, Morse, rispondendo 
ai diversi oratori, ha tra l’altro, sottolineato che l'O.I.L. è incaricata di diri- 
gere l’azione internazionale, intesa a sviluppare i movimenti emigratorî, ed 
ha aggiunto: « Quando già esiste un’organizzazione per attuare un compito, 
occorre darle i mezzi di azione e l’autorità necessaria, invece di creare un 
nuovo meccanismo internazionale, avente gli stessi fini ». D'altra parte, 
Morse ha auspicato che « una soluzione reale e durevole sia trovata per 
assicurare la pace e l’indipendenza della Corea », osservando che « se questa 
soluzione fosse seguita da un rilasciamento della tensione nelle altre parti 
del mondo, il momento non sarebbe più troppo lontano, in cui le spese del 
riarmo sarebbero destinate all'opera di progresso sociale ». 

I delegati hanno poi esaminato in qual misura i governi adempiono ai 
loro obblighi riguardo alle convenzioni e raccomandazioni, adottate dalla 
Conferenza, e approvato una risoluzione sulla collaborazione dell’O.I.L. con 
l'Assemblea generale e il Consiglio di sicurezza, per il mantenimento o la 
restaurazione della pace e della sicurezza internazionali, fornendo a questo 
scopo, tutte le informazioni e l’assistenza, appropriate a quegli organi delle 
Nazioni Unite. 

I delegati hanno proceduto, d’altro canto, al rinnovamento del Con- 
siglio di amministrazione dell’O.I.L. per un periodo di tre anni. Ed è stato 
approvato il bilancio di essa per il 1952, che ammonta a 6.244.922 dollari. 

L’ammissione della Repubblica federale tedesca in seno all’O.I.L. ha 
portato a 64 il numero dei paesi aderenti a questa Istituzione. La Jugoslavia 
aveva fatto conoscere che essa riprendeva la sua partecipazione all’O.I.L., 
poco prima della Conferenza. Questa ha emesso anche un voto favorevole 
al ritorno del Giappone, decisione che diventerà effettiva, dopo conferma 
da parte della Dieta nipponica. 

Mario GIANTURCO 


PROBLEMI MERIDIONALI 


LeopoLvo FrancHETTI, Mezzogiorno e Colonie, e cura di U. Zanorti Bianco. Collezione 
di studi meridionali. Ed. « La Nuova Italia », Firenze, 1950. 


Scrivendo alcuni mesi or sono, per una pubblicazione antologica sulla 
Calabria (1), della Calabria stessa nella Questione Meridionale, concludevo, 
dopo aver ricordato Leopoldo Franchetti e la sua giovanile inchiesta del 


(1) Almanacco Calabrese, Roma 1951. 
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1874, augurando agli studi meridionali che non tardassero più ad uscire 
gli scritti di Lui, nell’edizione promessaci da‘ parecchio tempo, nella sua 
Collezione Meridionale, da Umberto Zanotti Bianco. Poche settimane dopo 
l’espressione di tale, non soltanto mia, speranza, il libro, che era in prepa. 
razione da anni e già in parte stampato nell’anteguerra, veniva fuori, 
prendendo degnissimo posto, anzi posto di giusta preminenza, accanto agli 
altri della Collezione, la Sicilia dello stesso Franchetti e del Sonnino, 
Il Mezzogiorno e lo Stato italiano di Giustino Fortunato e i suoi Ricordi 
Parlamentari e gli Scritti Vari, gli scritti del De Viti De Marco e del 
Carano Donvito, per dirne solo alcuni dei più significativi ed anche più 
vicini fra di loro. 

Non può non dare un senso di commozione, a chi abbia dedicato decenni 
della sua vita a questo genere di letture così forti e sostanziose, il vedersi 
ora davanti agli occhi in un bel denso volume tutto ciò che del Franchetti 
bisognava andar cercando nelle biblioteche pubbliche o in qualche raccolta 
di specialisti, ove era custodito gelosamente, come, ormai, rarità biblio- 
grafica vera e propria. C'è l’inchiesta sulle « Condizioni economiche ed 
amministrative delle province napoletane », del 1874, ci sono il discorso 
parlamentare « Sulle condizioni dei lavoratori agricoli » del 1883, la « Rela- 
zione della Commissione reale per i demani comunali nelle province del 
Mezzogiorno », del 1885, la conferenza « Mezzo secolo di unità nelle pro- 
vince del Mezzogiorno », del 1911, e un progetto sommario di colonizza- 
zione in Basilicata, steso, su sua ispirazione, da un giovane agronomo 
toscano, il Taruffi; tutto questo in una prima parte dedicata al Mezzo- 
giorno. Nella seconda parte, « Colonie », ci sono tre scritti dedicati a quella 
che fu la colonia « del cuore » del Franchetti, l’Eritrea, ed una, del 1916, 
sulla politica coloniale in genere dell’Italia. Seguono un appendice sull’ordi- 
namento dei comuni rurali (1872) e sei pagine di completa bibliografia 
franchettiana, che permette di rintracciare agevolmente quello che nel 
volume non è potuto entrare. Chi vuole, ha ora modo di conoscere veramente 
tutta e a fondo l’opera scritta dal Franchetti e farsi idea chiara dell’attività 
vissuta e sofferta da Lui. 

Nulla di nuovo, nel libro, nulla di inedito, del Franchetti. Di nuovo, 
in sé, cè una lunga introduzione biografica dello Zanotti Bianco, che ha 
il grande, raro merito di non essere soltanto, come è, ricchissima di parti- 
colari noti e, in misura molto maggiore, ignoti o quasi sull’esistenza di Lui, 
ma di darci un mirabile ritratto psicologico e spirituale dell’uomo, con 
tutta la sua imponente grandezza e con i suoi grandi difetti, in tutto il 
dramma chiuso e angoscioso della sua anima tormentata. Sono pagine 
che si leggono come quelle di un romanzo di sicuro valore poetico, mentre 
sono quasi soltanto brani del diario di una familiarità di poco meno di 
dieci anni, del lavoro comune di un giovane e di un vecchio, avente una 
sola, identica finalità (il bene delle classi povere meridionali), ma condotto, 
sino al continuo rischio della irreparabile violenta rottura, nella più netta 
diversità di indole, di temperamento, di educazione spirituale. Si legga, 
leggano i giovani, per imparare a conoscere quell'uomo e a conoscere gli 
uomini; per capire a che punto di angoscia può giungere il travaglio d’uno 
spirito portato, in un continuo impeto di volontà, unicamente all’azione, 
senza la sostanza sorreggitrice di una fede, di una certezza, di un sospetto, 
diremmo, di infinito, di eterno: una grandezza tragica lucreziana, nel Fran- 
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chetti, mentre fu, in fondo, con tutto il suo pessimismo, con tutta la sua 
sensibilità ai dolori propri ed altrui, serenamente oraziano lo spirito del 
suo grande amico, Giustino Fortunato. 

Ebbe una divinità terrena, il Franchetti, e bene mette la cosa in evi- 
denza il biografo: la patria. Che somma di fatiche, di imprese, di speranze, 
di delusioni, in questo amore terreno ed umano, troppo umano e troppo 
penoso, come tutto ciò che viene solo dagli uomini! Insegnare agli Italiani 
a darsi una patria migliore, più seria, più giusta nei rapporti fra le classi 
sociali e fra gli individui e fra questi e lo Stato, una patria onestamente 
meno povera, in cui i beni della terra e del lavoro fossero distribuiti più 
equamente e cessasse «il monopolio degli uffici pubblici e della terra » 
a dominio assoluto e incontrollato di una classe su di un’altra infinitamente 
maggiore di numero, una patria che avesse una classe dirigente non di 
prepotenti e di corruttori, ma di dignitosamente uguali, nella varietà delle 
opere e delle fortune. Fare del contadino italiano un « agricoltore », del 
contadino meridionale soprattutto, « zappatore più che coltivatore », anche 
se proprietario, il più delle volte: fu il chiodo del Franchetti, dai venti- 
cinque anni, quando scriveva le pagine della sua solitaria inchiesta in Basi- 
licata e Calabria, sino a pochi mesi prima della fine disperata, quando 
scrisse proprio per il Giornale d’Italia (10 maggio 1917) quell’articolo 
«La Terra meridionale e la Riforma agraria » che è come il testamento 
della sua vita di sperimentatore e di colonizzatore d’istinto e di scienza 
(vedilo, riprodotto nel fasc. 9-10, 1948, di « La Critica Politica »; il libro 
ne fa cenno in una aggiunta alla bibliografia). Ci sarà da discutere sui mezzi 
proposti dal Franchetti per la riforma agraria nel Mezzogiorno, alquanto 
diversi, è vero, da quelli della riforma in corso, ma come non ammirare la 
coerenza di pensiero e di propositi di quest'uomo che, ricco, non pensò ad 
altro che ad una distribuzione più giusta di ricchezze, in una patria più 
amata, più rispettata, più onestamente servita da tutti? di questo uomo che, 
dotato indubbiamente anche di qualità espressive ed artistiche non comuni, 
volle sacrificarle tutte all’esposizione quasi fredda di aridi veri o alla rea- 
listica rivelazione di innumerevoli tristezze e deficienze di una vita civile 
arretrata o appena in tumultuosa formazione? C’è una pagina, in un’opera 
della maturità di lui (la Relazione per la legge sui demani) che mi pare 
molto significativa, a questo riguardo; quella (197-98 del libro) in cui sono 
descritte le terre demaniali coltivate dai contadini nelle vallate dell’Ap- 
pennino Meridionale. È una pagina da antologia, bella come una delle più 
belle di Giustino Fortunato, d’una bellezza serena, quasi manzoniana; ma 
l’autore la tronca quasi con sdegno, sul più bello, come una concessione 
troppo lunga ad un atteggiamento mentale che egli stima non « debba » 
essere il suo. 

Quanto da imparare, da queste pagine di uno, indubbiamente, dei più 
grandi Italiani della generazione del pieno Risorgimento, di quelli che 
sentirono di dovere raccogliere tutta la pesante, difficoltosissima eredità 
di quel periodo storico e non si risparmiarono in questo rude lavoro! C'è 
da trovarvi persino cose che ai giovani d’oggi potrebbero sembrare nuove 
o di recente immissione nei pubblici dibattiti, per es. quello che il 
Franchetti scrisse, a venticinque anni, sull’ordinamento dei Comuni rurali 
(si noti, rurali) in Italia, e in cui par di sentire come un anticipo, o, e non 
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ci sarebbe che da rallegrarcene, di poter vedere almeno una delle fonti di 
teorie e discussioni recenti e in atto su decentramento, comunità e altre 
interessanti cose di questo genere. 

E terminiamo, come abbiamo cominciato, con un augurio: che ci 
siano giovani che sappiano leggere, e meditare, queste pagine, prenderle 
sul serio e sentirsene invogliati a fare quello che l’autore di esse fece; e 
a farlo con qualcosa almeno del suo spirito, anche se, fortunatamente, 
con assai minore fatica e minore disagio di quelli che egli affrontò così 
animosamente, da giovane e da vecchio. Nella vita morale tutto è sempre 
da ricominciare, per attuare il meglio e avendo onestamente di mira l’ottimo, 
anche se irraggiungibile. È la parte dei giovani, ricominciare; meglio se 
con esempi come questo, nell’intelletto e nel cuore. 


GiusEPPE IsNARDI 


LIBRI DI POLITICA 


FiLrrpo SaccHi, L’A.B.C. del cittadino, Biblioteca moderna Mondadori, Milano, 1950. 


Il volume rappresenta un tentativo di offerta delle nozioni fondamen- 
tali, dei principî essenziali sui diritti pubblici o politici a un largo cerchio 
di lettori, a un pubblico molto più vasto di quello che, per specifica com- 
petenza o per vocazione di studio, è uso a trattare gli argomenti del diritto 
pubblico generale e costituzionale. L’Autore è scrittore di materie lette 
rarie ed è dedito alla professione di giornalista, e dalla lunga esperienza di 
indagatore delle vicende della vita politica ha avuto l’ispirazione a volgere 
la sua attenzione alla divulgazione delle nozioni fondamentali dei diritti 
del cittadino, che appare estremamente importante in Italia, tuttora trava- 
gliata dai postumi d’una crisi costituzionale e statale in cui ha periclitato 
lo stesso ordinamento giuridico. L’indifferenza che si rivela in larghi strati 
della popolazione, assurdamente tesa verso estremismi di sinistra e di 
destra, rispetto alla dignità del cittadino, la propensione verso forme di vita 
sociale nelle quali questo venga degradato al rango di strumento suscetti- 
bile di qualunque minorazione di fronte allo « Stato », sia esso di classe 
o «nazionale », questa indifferenza, dicevamo, attribuisce importanza a 
opere come la presente, le quali della nozione di cittadino e dei diritti 
del medesimo fanno lo studio e la più efficace divulgazione. 


Filippo Sacchi, nella sua vivace esposizione, ha voluto illustrare al 
« cittadino » (quello che tale vuole e ha diritto e dovere di chiamarsi, e 
non mai accetterebbe la tristamente nota denominazione di «uomo qua- 
lunque ») le nozioni essenziali sia storiche, sia giuridiche e sia politiche per 
dare inizio alla formazione d’una coscienza costituzionale, d’una cultura 
elementare sui diritti e i doveri del cittadino d’uno Stato democratico. 
L’esposizione richiede la sommaria menzione degli illustri precedenti sto- 
rici britannico (1688), americano (1776) e francese (1789), che sono le 
tre vere e proprie « rivoluzioni » che realizzarono la consacrazione in testi 
di legge e nella coscienza universale della nozione del « cittadino » al luogo 
della medievalistica nozione del « suddito ». 
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Il volume si divide in due parti, quella espositiva, che è una sorta di 
sintesi dei diritti e delle potestà che al singolo individuo sono pertinenti 
in virtù d’un testo di diritto fondamentale quale la Costituzione, che nella 
maggior parte delle sue disposizioni è un testo di legge che vincola non 
soltanto i singoli, la pubblica amministrazione e i magistrati, ossia il potere 
esecutivo e il giudiziario, ma anche il Parlamento, ossia il potere legisla- 
tivo, tenuto a seguire per la modificazione una rigorosa procedura di revi- 
sione; a questa parte espositiva, che è quella maggiormente originale, segue 
quella propriamente illustrativa del testo della Costituzione della Repub- 
blica Italiana del 27 dicembre 1947, ove dopo i singoli articoli o gruppi 
di articoli sono aggiunte delle osservazioni che svolgono nozioni essenziali 
all'intelligenza delle istituzioni create dalla legge costituzionale e dei 
diritti del cittadino. 


Il volume ha il singolare pregio di rendere semplice e pienamente 
divulgativa la nozione di diritto pubblico, di diritto politico, di garanzia 
costituzionale, eliminando le difficoltà e le asperità che sarebbero proprie 
delle trattazioni scientifiche, destinate per proprio ufficio a persone dedicate 
allo studio specifico dell'argomento, e per ciò difficilmente intelliggibili da 
persone estranee a quegli studi. In questi suoi limiti il libro ha un notevo- 
lissimo valore e rende un segnalato servigio alla cultura, permettendo la 
diffusione, la più completa divulgazione di nozioni che per tradizione sareb- 
bero riservate a ristrettissimi ambienti di cultura giuridica o politica. Esso 
costituisce un mezzo per rendere popolare la nozione di diritti pubblici 
subiettivi e di guarentigie costituzionali, e ciò deve dirsi opera somma- 
mente benefica. Il libro ha il merito preclaro di contribuire al fondamento 
nella pubblica opinione, nelle coscienze individuali di quella nozione tanto 
semplice, ma che pur trova tanta difficoltà ad affermarsi nei paesi latini 
diversi dalla Francia, la nozione del cittadino come entità polarizzatrice di 
diritti e doveri sociali, come soggetto avente una serie di potestà e veri e 
propri poteri sulla cosa pubblica e insieme tutelato da un complesso di gua- 
rentigie che rendano quei poteri inattaccabili da altri individui e dal pub- 
blico potere. Questa nozione, che è essenziale alla moderna civiltà sì che 
la mancanza di essa si rese fatale a un popolo europeo, portandolo a una 
caduta esemplare e senza raffronti, è peraltro nozione che ebbe, unico nel 
mondo antico, il popolo romano, il popolo che diede all'uomo il pensiero 
giuridico ed offerse il più mirabile esempio di organismo sociale compati- 
bile col progresso dei tempi. E il popolo italiano, dopo i travagli che ha 
sofferti, dovrebbe averne imparato il valore, dovrebbe aver acquistato 
definitivamente la nozione ed aver la coscienza che sia necessario difendere 
quel sistema sociale e giuridico che su tale nozione imposta le sue istitu- 
zioni e regola i diritti e le guarentigie da esse derivanti. 

Il libro di Filippo Sacchi è uno degli strumenti più appropriati per 
la battaglia ideale per l’affermazione e la definitiva penetrazione di quella 
uozione che potrebbe denominarsi proprio una «idea-forza ». Esso rende 
agevole e piana la comprensione del significato e del valore di istituzioni 
che il popolo deve imparare a conoscere profondamente e ad amare, per 
rendersene il primo e più fedele custode. 


RenaTO PeRRONE Capano 
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POETI STRANIERI 


Orfeo: Il tesoro della lirica universale interpretato in versi italiani. A cura di Vincenzo 
ErranTE e di Emiio Mariano. Ed. Sansoni, Firenze — Pietro La CuTE, Antologia di tradu- 
zioni italiane da scrittori stranieri, con notizie introduttive sulle varie letterature. Ed. Tre. 
visini, Milano — Sempreverde e rosmarino. Versioni da poeti sloveni moderni, a cura 


di Luici SaLvini. Ed. Colombo, Roma. 


Sono venute alla luce nel corso di pochi mesi tre nuove antologie di 
poeti stranieri, o meglio, due nuove antologie di poeti e una nuova edizione 
d’un’antologia già pubblicata in altre edizioni e comprendente, oltre ai 
poeti, varî prosatori. In complesso tre lodevoli imprese, di mole, propor- 
zioni e orizzonti diversi, coronate da vario successo. Cercherò di rilevare, 
nei limiti necessariamente angusti di questo cenno di recensione, i tratti 
essenziali, positivi o negativi — o per lo meno quelli che a me son parsi 
tali — di ciascuna di queste tre opere. 

La prima è l’Orfeo, un grosso volume in 8°, in ottima veste editoriale, 
di ben 1854 pagine di testo, oltre XXIV d’introduzione (1). 

Contiene qualche migliaio di canti di seicento poeti, scelti fra i più 
rappresentativi d’ogni parte del mondo e d’ogni tempo, dall’antichità 
classica ai nostri giorni, 42 letterature; i traduttori sono complessivamente 
una settantina. 

Una specie di « torre di Babele » della poesia, intesa a dar la scalata 
al Parnaso del mondo intero, se ogni canto apparisse nella lingua originale... 

Peraltro l’unificazione delle lingue nella riduzione di tutte al comune 
denominatore italiano ha preservato “la nuova «torre di Babele » dalla 
triste sorte cui la confusione delle lingue aveva condannato la sua celebre 
biblica antenata. Ma, pure scongiurato il crollo, si è potuto e fino a che 
punto evitare le crepe e le frane, così facili in costruzioni di tale mole, 
necessariamente affidate a costruttori tanto numerosi e disparati e di forze 
necessariamente disuguali? 

Difficile, direi addirittura impossibile vagliare nei dettagli un’opera 
di così gigantesca portata e complessità, che sfugge alla possibilità d’un 
adeguato esame in ognuna delle sue tante facce da parte d’un solo e 
medesimo critico. Ci vorrebbe per lo meno un «collegio » di critici, di 
uguale competenza e preparazione letteraria e gusto artistico e obiettiva 
serenità di giudizio per ciascuna delle quarantadue letterature presentate 
o per lo meno per ciascun gruppo di letterature, e un comune criterio di 
misura. 

Lungi quindi da me la pretesa di affrontare da solo un simile compito. 
Le considerazioni cui mi porta l’esame generale del volume che ho potuto 
fino a questo momento compiere, soffermandomi più o meno su questa o 
quella parte dei testi presentati e in modo più particolare, s'intende, su 
quelli più vicini alle sfere di mia maggiore o minore competenza, non 
vogliono essere che oneste impressioni su pregi o difetti che m'è sembrato 


(1) Effettivamente di questo volume sono uscite a breve distanza di tempo due 
edizioni. Ma la seconda non è che una ristampa della prima di cui corregge alcuni banali 


errori di stampa e talune sviste degli indici. Ho presente, nel mio esame, questa seconda 
edizione. 
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di cogliere nella mia lettura, per sottoporre a mia volta queste mie impres- 
sioni al giudizio degli altri lettori e di critici di me più competenti e agli 
stessi benemeriti ideatori e realizzatori della titanica impresa, cui, grazie 
al loro cortese e fraterno invito, m’è stato più che gradito portare io stesso 
un minimo contributo di traduttore. 

L’impresa è, ripeto, tale da superare, nelle sue proporzioni, di gran 
lunga qualsiasi precedente tentativo del genere. Le difficoltà sono state 
senza dubbio immense: scegliere le letterature (chè, per quanto mondiale, 
non poteva evidentemente l’antologia aver presenti tutte le letterature 
del mondo), scegliere di ciascuna letteratura i poeti più idonei a rappre- 
sentarne i valori e i tratti più significativi e caratteristici, di ciascun poeta 
scegliere i canti se non proprio migliori, per lo meno più importanti e 
meglio rispondenti allo scopo, scegliere e selezionare traduttori e tradu- 
zioni, affrontare il difficilissimo compito di conciliare la scelta dei testi 
con la scelta delle traduzioni, che non sempre si potevano trovare o che pote- 
vano apparire artisticamente troppo distanti dai testi originali, coordinare 
il materiale scelto, calcolarne le proporzioni, pesarlo, passarlo allo staccio, 
distribuirlo secondo opportuni criterî razionali intesi a dare a ciascuna 
letteratura su per giù il posto che può competerle nel quadro d’insieme, 
dare all’intero materiale raccolto una suddivisione sia pure a grandissime 
linee per epoche e movimenti spirituali, presentare in « istantanee » foto- 
grafiche per lo meno il volto e le caratteristiche essenziali di ogni poeta, 
e via di seguito fino alle quisquiglie materiali, pur così necessarie in lavori 
di questo genere, quali sono i varî indici dettagliati così delle varie lette- 
rature come dei varî poeti, delle loro opere, dei traduttori e via di seguito. 

È più che naturale che, malgrado la loro indiscutibile competenza, i 
compilatori dell’Orfeo non siano riusciti a superare con uguale fortuna 
ognuna di queste innumerevoli difficoltà. Gli appunti maggiori che mi 
sentirei di poter onestamente muovere all’esecuzione della loro impresa 
riguardano non tanto la scelta dei poeti-e delle opere (in questo campo 
sterminato il gusto e l'orientamento individuale di chi compie la scelta 
hanno e avranno sempre la prevalenza e non potranno mai coincidere in 
tutto e per tutto con il gusto e l'orientamento individuale di ciascun let- 
tore), quanto il valore d’arte di talune delle traduzioni (o interpretazioni 
poetiche) preferite. Vi sono addirittura casi di versioni che con la poesia 
non hanno nulla di comune, versi che non sono versi, ma semplice adatta- 
mento in prosa più o meno letterale di versi stranieri (o sono forse versi 
in un senso ultramoderno dell’arte, ma comunque non rispecchiano affatto 
l’arte dell’originale). Se l’antologia si proponesse il fine, pure lodevolis- 
simo, di aiutare il lettore, a traverso pedisseque versioni, alla lettura del- 
l’originale, anche queste versioni, anzi proprio queste versioni avrebbero 
ragion d’essere. Ma allora tutta l’antologia dovrebbe essere posta su questo 
piano (e sarebbe ancor più consigliabile che offrisse i testi originali a fron- 
te) e non dovrebbe contenere autentiche versioni poetiche (fra le quali 
se ne incontrano non poche riuscitissime) nè intitolarsi: « Tesoro della 
lirica universale interpretato in versi italiani ». E non manca anche qua e 
là qualche caso di discutibile interpretazione. 

Non sarebbe stato poi male, a mio parere, che l’Antologia si fosse mo- 
strata un po’ meno parca di quadri riassuntivi, di note, di commenti, intesi 
a guidare il lettore, sovente ignaro, o quasi, del senso di questa o quella fra 
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le tante letterature presentate o di questo o quello fra i tantissimi poeti 
tradotti, e permettergli almeno un approssimativo orientamento nella 
materia. 

Altre mende degne di rilievo non m'è occorso di notare nella lettura 
di questo gigantesco volume che, pur perfettibile come ogni impresa umana, 
può esser ben considerato, al di là dei suoi « umani » difetti, un’opera gran- 
de, una bella affermazione di cultura e d’arte, una sapiente guida spirituale 
nel mondo della poesia. 


Assai più modesta di proporzioni e di pretese — e per questo assai più 
facilmente realizzabile e realizzata — è l’Antologia di Pietro La Cute, 
la cui terza edizione, venendo alla luce a poco più di tre anni di distanza 
dalla prima, conferma i pregi della scelta e dell’inquadramento, che ne 
hanno assicurato il più lusinghiero successo. 

Questa 3.a edizione, pur riproducendo sostanzialmente il contenuto 
delle due precedenti, ne altera in parte la disposizione generale, ne cor- 
regge qualche svista tipografica e s’arricchisce di taluni canti e taluni autori 
(il Canto d’Orlando nella letteratura francese; otto canti di sei poeti spa- 
gnuoli, due di poeti romeni, due di poeti cechi) e sostituisce in rari casi testi 
pubblicati con altri, giudicati più idonei (come a proposito di taluni poeti 
greci e di Omar Khayyan). 

L’antologia, pur accogliendo anche testi di prosa, è prevalentemente 
ed essenzialmente poetica, mettendo insieme quasi duecento canti, accura- 
tamente e intelligentemente scelti non solo fra i più significativi di autori 
fra i più rappresentativi d’una venticinquina di letterature, ma anche frai 
meglio tradotti (per lo più in versi) da traduttori italiani noti e sperimentati. 

Destinata sopra tutto alle scuole e agli istituti di cultura, volta comun 
que essenzialmente a fini didattici, l’Antologia del La Cute — come ho già 
avuto occasione di rilevare a proposito delle precedenti edizioni — ha 
anche il pregio di misurare in ragionevoli proporzioni la quantità dei canti 
e dei poeti delle singole letterature e di accompagnare i testi di ogni poeta 
con brevissimi cenni biografici e informativi, capaci pur nella loro estrema 
concisione di caratterizzarne il volto letterario e la posizione, fornendo in 
pari tempo quadri succinti, densi di contenuto, delle principali letterature. 

Tutto ciò fa dell’antologia del La Cute, nelle sue modeste pretese, una 
delle più riuscite opere del genere, capace di apportare un sensibile con- 
tributo alla cultura generale e alla divulgazione della cultura letteraria 
mondiale fra gli Italiani, offrendo loro anche, per la bontà della scelta e 
dei testi tradotti, una piacevole e interessante lettura. 


Il medesimo fine che le due precedenti antologie si propongono nel 
campo della poesia mondiale si propone Salvini nel campo speciale della 
poesia slovena nella sua nuova recente raccolta. 
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Il volume fa parte d’una bella collana: « La Bilancia », che sotto la 
direzione di Luigi Salvini, Antonio Cantella e Leo Magnino si propone, a 
quanto pare, di offrire al lettore italiano in decorosa versione e in ottima 
veste editoriale il fior fiore della poesia e prosa straniera. Il primo volume 
di questa collana, curato dallo stesso Salvini, ci aveva dato una buona 
scelta di racconti ucraini di varî autori moderni, riuniti sotto il titolo d’uno 
di essi: « L’altipiano dei pastori » (1949). Il volume dei Poeti sloveni 
moderni è il secondo della serie ed è tutto dedicato alla poesia slovena. E” 
fino ad oggi il maggior contributo italiano alla conoscenza e divulgazione 
della letteratura slovena, letteratura cui l'eccezionale dovizia e varietà di 
contenuto e di forma e le numerose affermazioni in più o meno tutti i 
generi letterarî assegnano un posto di primo piano nel quadro della pro- 
duzione europea in generale, slava in particolare, tanto più significativo 
se si pensa alla particolare esiguità numerica della popolazione in confronto 
con la maggior parte delle altre popolazioni slave. 


Il Salvini, ben ferrato nella materia e prodigiosamente fecondo, aveva 
compiuto alcuni anni or sono un primo tentativo di dare al lettore italiano 
almeno un’idea di taluni dei principali valori della poesia slovena pubbli- 
cando una prima antologia, di proporzioni assai più modeste, di « Liriche 
slovene moderne » (ed. 1938, dell’Istituto Universitario Orientale di Na- 
poli e dell’Akademska Zalozba di Lubiana). 


L’antologia odierna, riprendendo e ritoccando anche qua e là la 
maggior parte dei canti che erano stati inseriti nella prima, ne ampia note- 
volmente le proporzioni (i poeti tradotti salgono qui, rispetto alla prima 
edizione, da 24 a 32 e i canti da 51 a 126), fino a farne una specie di galleria 
panoramica della poesia slovena dalle sue prime affermazioni d’arte ai 
nostri giorni. Nè basta: poeti e canti, scelti per lo più con persuasivo senso 
di misura e di discriminazione, trovano esauriente presentazione e illustra- 
zione nell’ampia prefazione (di oltre sessanta pagine) che il traduttore pre- 
mette alla sua raccolta e che finisce col costituire, per l’organicità e chia- 
rezza della densa esposizione, una specie di trattatello in miniatura, le cui 
vaste e dettagliate note bibliografiche offrono allo studioso larghe possibi- 
lità di approfondire i singoli argomenti così nelle loro linee generali come 
nei loro particolari aspetti e momenti. Tanto più che a ciascun gruppo di 
canti di ciascun poeta tradotto il Salvini, non pago della caratterizzazione 
generale, fa precedere ampie note biografiche informative, non prive anche 
di spunti critici, che, oltre a meglio precisarne il volto letterario, forniscono 
al lettore nuove accurate segnalazioni bibliografiche per eventuali più 
ampie ricerche. (Qualche rara isolata omissione di qualche singola cita- 
zione bibliografica non altera menomamente l’importanza dell’esaurien- 
tissima documentazione). 

La forma italiana è ritmica, ma evita per lo più la rima. Dal punto di 
vista artistico può questo costituire un difetto (tanto più che l’originale 
sloveno è per lo più ricco di rime), sopra tutto quando si tratta di versi 
brevi, agili, snelli, che dalla rima sogliono per lo più ricevere la loro mag- 
gior efficacia melodica. Ma ne guadagna indubbiamente l’aderenza al testo, 
che riesce il più delle volte a mantenersi fedele alla lettera. 


EnRICO DAMIANI 
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L’opera di ALBano SorBELLI, bibliotecario ed erudito. 


L’indugio da me posto nel dar notizia di due recenti pubblicazioni di 
eultura bolognese, mi assegna, oggi, il doloroso ufficio di ricordare non 
uno, come avrei dovuto, ma due indimenticabili amici perduti: Albano 
Sorbelli e Giuseppe Lipparini; il primo spentosi già da sette anni, e il 
secondo scomparso da soli tre mesi, in tempo quindi per commemorare il 
concittadino premorto, nel modo che ora vedremo. 

Nell’ultimo trimestre dell’anno scorso, vedeva la luce in Bologna un 
numero unico di centosessanta pagine de L’Archiginnasio, bollettino della 
biblioteca comunale, tutto dedicato alla memoria del Sorbelli, che l’aveva 
fondato nel 1906. Il successore dell’illustre estinto, il dottor Alberto Serra 
Zanetti, con lodevolissimo proposito, in segno di gratitudine verso chi gli 
era stato maestro, nell’atto stesso di riprendere l’interrotta serie della rivista, 
colmando col presente fascicolo il periodo d’interruzione 1944-48, racco 
glieva un manipolo di bene informati studi sulla vita e sull’opera mol 
teplice e severa del Sorbelli. 

Dopo due pagine di presentazione del volume da parte del Serra. 
Zanetti, in cui dà ragione della sospensione della rivista; e ricorda le rovi. 
nose vicende del periodo bellico e postbellico per la zona monumentale 
dell’Archiginnasio, e per il luogo di sfollamento delle rarità bibliografiche 
della biblioteca comunale, della Casa Carducci e del Conservatorio « G. B. 
Martini », con vittime umane e la perdita di opere pregevolissime, accenna 
agli sforzi diuturnì e gravosi di riordinamento e di ripristino, e, trascorsi 
sei anni di silenzio, alla ripresa della rivista L’Archiginnasio; la quale, nel 
nome del suo benemerito fondatore, aveva recato preziosi e fondamentali 
apporti al risveglio e al rifiorimento degli studi storici bolognesi. 

Era quindi giusto e doveroso che il primo fascicolo della nuova serie 
del periodico fosse riserbato alla rievocazione e alla illustrazione della 
vita e dell’opera di Albano Sorbelli, che amò profondamente Bologna, sua 
città d’elezione, la servì con dedizione, l’onorò con l’opera e con gli scritti, 
«e giunse a far convergere sulla sua persona e sul maggior centro bolognese 
di studi, l’Archiginnasio, la simpatia e l'ammirazione degli studiosi d’ogni 
parte d’Italia e del mondo ». 

A ridurre in atto il suo intento, di riprendere, cioè, la vecchia tradi- 
zione de L’Archiginnasio e di onorarne il fondatore, non è mancata al 
Serra-Zanetti la cooperazione di insigni e ben noti cultori di studi letterari, 
storici, e bibliografici; quali Giuseppe Lipparini, che, nel panorama com- 
plessivo della vita e dell’opera sorbelliana, ci rappresenta, con senso di 
affettuoso rimpianto, l'Uomo, nato il 2 maggio 1875 a Fanano, il bel paesino 
della montagna modenese alle falde del Cimone, affermando poi, con rilievo 
cordiale, che del montanaro il Sorbelli serbò sempre la tenacia ostinata, 
l’amore al lavoro e la ferrea volontà; Serra-Zanetti stesso, che, con minuta 
indagine, accompagna per lunghi anni il Bibliotecario, e segue lo sviluppo 
dell’Istituto bolognese, recante nelie linee fondamentali l’impronta del 
l'ingegno e dello spirito innovatore del Sorbelli; Domenico Fava, il quale, 
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con la competenza generalmente riconosciutagli, trattando del Bibliografo, 
afferma che la bibliografia italiana ha avuto nel Sorbelli uno dei più 
valenti e appassionati cultori nell’ultimo quarantennio, e che il suo nome 
resterà perennemente legato al rifiorire degli studi bibliografici nostrani; 
Luigi Simeoni, che, con l’autorevolezza del suo nome in materia, ricorda 
lo Storico, e in una rapida ma essenziale corsa attraverso la copiosa produ- 
zione del genere, non dubita di affermare che l’opera del Sorbelli, con la 
sua ampiezza, varietà e importanza, suscita in chi la scorra e la esamini 
tutta un senso di ammirato stupore; e finalmente Giorgio Cencetti, che 
con la Bibliografia degli scritti si è riserbata la parte più gravosa e meno 
appariscente, ma non meno utile. È uno specchio eloquentissimo della 
attività sorbelliana dal 1894 al 1945: un cinquantennio di continuo intenso 
lavoro, che arriva, numericamente, a quasi novecento voci; una produzione 
imponente, che abbraccia le più diverse materie, ed è stata accolta, oltre 
che in ponderosi volumi e in riviste scientifiche e specializzate, assai spesso 
anche da riviste e giornali locali non facilmente reperibili. 

Scorrendo il lunghissimo elenco, incontriamo spesso il nome del Sor- 
belli quale collaboratore della vecchia rivista La Romagna, che egli 
apprezzò fin dal suo nascere; anche quando, nel 1906, aveva già iniziato il 
suo periodico. Albano Sorbelli era spesso con noi romagnoli, con noi tenne 
viva e assidua corrispondenza, prese parte con noi ai Convegni regionali 
della rivista. Nel primo di questi, a San Marino nell’ottobre del 1905, Sor- 
belli lesse una sua relazione su Le fonti inedite e gli studi storici moderni. 
Sulle vette del libero e glorioso Titano quelle furono giornate di comunione 
culturale per l’intervento di dotti studiosi da varie parti d’Italia, e insieme 
giornate di poesia. Pochi sono oramai i superstiti di quel ritrovo intel- 
lettuale: Chiòrboli, Gasperoni, Giovannini, Orsini, e non so di altri; e i 
morti, ahime, quanti! A questi si è aggiunto, da qualche anno, anche il 
nostro Sorbelli, e oggi, quegli che pur ieri ne tratteggiava brevemente la 
onesta e laboriosa storia della vita: nascita, studi, propositi, abitudini, 
anch’esso è morto! 

Dice il Lipparini che ad Albano Sorbelli tre luoghi furono particolar- 
mente cari: la Biblioteca dell’Archiginnasio, Cà d’Orsolino e la Casa Car- 
ducci. Nella prima e nella terza l’abbiamo visitato più volte anche noi, e 
ci siamo intrattenuti in amabili e profittevoli conversari. Nel pian terreno 
della Casa Carducci il Sorbelli aveva anche la propria dimora, che si pre- 
sentava fin dall’ingresso con l’aspetto di una grande libreria, e si stendeva 
sotto le stanze, pur esse cariche di libri, che avevano formato l’abitazione 
del maestro. A 

A questo punto ci soccorre un pensiero che crediamo.opportuno: non 
sarebbe stato conveniente che qualche bene informato studioso avesse, 
nell’economia generale del volume commemorativo, illustrato più diffusa- 
mente l’opera vasta e di singolare importanza e utilità, che il Sorbelli ha 
dedicato, per lunghi anni e con amore e abnegazione, al Carducci, quale 
organizzatore e accrescitore della Biblioteca e del Museo, quale ordinatore 
della Edizione nazionale delle opere e dell’epistolario, e in varie altre 
forme, e specialmente con scritti, di cui si riscontrano i richiami e gli 
echi nelle molteplici « voci » carducciane della Bibliografia degli scritti? 
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Il Serra-Zanetti, nel suo preciso studio sul Sorbelli Bibliotecario, non ha 
certo dimenticato questo importante aspetto dell’attività del suo predeces 
sore; ma, naturalmente, nel complesso delle iniziative ed imprese, connesse 
con gli studi storici, bibliografici e bibliotecnici, alle quali il Sorbelli ha 
recato l’apporto della sua tenace volontà e della sua pronta visione, spesso 
anticipatrice di nuove idee e di nuove esperienze, — il Serra-Zanetti ha 
dovuto contentarsi di pagine esatte ma riassuntive, per non disturbare 
l’equa armonia del suo lavoro. 

Quanto a Cà d’Orsolino, la casetta signorile ed agreste sul bel poggio 
frignanese, che era stata per molti anni il rifugio e il riposo del Sorbelli 
nella calura estiva e ogni qual volta egli volesse fuggire il rumore delle 
vie cittadine, e che in fine l’aveva visto morire il 22 marzo 1944, riman- 
diamo alle affettuose pagine di Lipparini. Spesso anch'egli si era adagiato 
con l’amico dalla testa ricciuta, dalla barbetta arguta, dagli occhi miti e 
buoni dietro le lenti, in dolci amichevoli colloqui, sul prato davanti alla 
casa, all'ombra delle querce, in compagnia di una bottiglià di lambrusco 
spumante. « Sorbelli era un uomo semplice; gli piacevano queste modeste 
consolazioni della vita, che anche il nostro maestro Carducci aveva amate: 
un bicchiere di buon vino, un mezzo sigaro toscano, una partita a tresette.., 
E pure, era il medesimo uomo che per gli uffici coperti e per il suo sapere 
era stato più volte ospite di principi e di sovrani e aveva trattato e discusso 
con i potenti della terra ». 

E ora, per commemorare anche l’ultimo scrittore bolognese scomparso 
(1877-1951): giornalista, poeta, romanziere, traduttore dal latino, e autore 
di divulgatissimi libri scolastici; l’ultimo, o uno degli ultimi, del cosidetto 
cenacolo bolognese attorno al Carducci, dopo Panzacchi, Ferrari, Guer- 
rini, Albertazzi, Albicini, Brilli, Albini — rileggiamo le parole, con cui 
questo coetaneo saluta l’amico; parole, che si direbbero quasi profetiche 
nei suoi riguardi, e che noi, con gli opportuni adattamenti, amiamo rivol 
gere al Lipparini stesso, con intenzione di elogio anche per lui: « Caro 
Albano, anche noi siamo vecchi, e non tarderemo molto a seguirti. Ma 
finché vivremo non cesseremo mai di rimpiangerti e di deplorare la tua 
prematura scomparsa. Sì, vi sono uomini che possono anche morire a 
vent'anni senza lasciare, fuorché nei familiari, un grande compianto; ma 
ve ne sono altri la cui perdita è grave per tutti, anche se hanno raggiunto 
le soglie della vecchiaia. Sorbelli era di questi. Il suo spirito era ancora 
giovanissimo, e tanti bei sogni di utile lavoro egli rivolgeva nella mente, 
e ad altre opere in corso egli attendeva ancora con sempre rinnovato ardore. 
Ora egli è scomparso; ma rimane l’opera sua, e rimarrà il suo nome, finché 
gli uomini ameranno gli studi e, in particolare, i bolognesi vorranno cono- 


scere la storia della loro città, ch’egli per primo liberò dalle leggende e 
dagli errori ». 


Contemporaneamente all’uscita del grosso fascicolo del Bollettino 
della biblioteca comunale di Bologna, Alberto Serra-Zanetti ha dato alla 
luce anche l’Indice trentennale della rivista « L’Archiginnasio » (1906-1935); 
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un mastodontico volume di novecento grandi pagine. L’idea dell’utilissima 
e necessaria pubblicazione era già sorta nella mente organizzatrice del 
Sorbelli, e aveva incaricato dell’attuazione il Serra-Zanetti, che fin dal 1924 
assisteva il Sorbelli come collaboratore e redattore-capo della rivista, nel 
suo intenso lavoro di organizzazione, inteso a perfezionarne vieppiù la 
veste e il contenuto. L’Indice, diviso in cinque parti: Indice degli autori, 
Indice delle opere recensite o annunziate, Indice delle materie, Indice dei 
documenti e delle lettere, Indice delle illustrazioni, era già terminato 
nel 1937. Due anni dopo se ne era iniziata la stampa, che fu interrotta, per 
cause tecniche e finanziarie, durante la guerra, e fu un vero miracolo se, 
a causa delle tremende sciagure che gravemente danneggiarono e sconvol- 
sero, durante il periodo bellico, ia biblioteca dell’Archiginnasio, e le fortu- 
nose vicende, seguite all’immane disastro di Casaglia, per poco non è andato 
perduto anche il materiale dell’Indice. 


- vtmem azur 


Dire dell'importanza di questo è quasi superfluo, quando « si pensi, 
come scrive il Serra-Zanetti, che le trent’otto annate della rivista L’Archi- 
ginnasio costituiscono una monumentale raccolta di memorie originali, di 
notizie e di documenti che traggono dall’oblio ed illuminano aspetti, avve- 
nimenti e figure della vita civile, politica, militare, religiosa, culturale ed 
artistica di Bologna, dall'epoca più remota al tempo nostro; una sorgente 
doviziosa di indicazioni bibliografiche; una rassegna accurata delle più 
rilevanti manifestazioni intellettuali ed artistiche avvenute, nel lungo 
periodo che corre dal 1906 al 1943, in Italia e nei paesi d’oltralpe e d’oltre 
oceano; una cronistoria diffusa e puntuale delle vicende e del graduale 
accrescimento della Biblioteca dell’Archiginnasio; ed infine una preziosa 
serie di cataloghi descrittivi, di inventari e di articoli illustrativi, che con- 
sentono agli studiosi di conoscere e di utilizzare edizioni pregevoli e rare, 
intere sezioni o particolari gruppi di manoscritti, di autografi e di documenti 
appartenenti all’Istituto. 

E come si sarebbe potuto, senza perdita enorme di tempo, consultare 
tale straordinario materiale, se fosse mancato l’aiuto del presente indice, 
che serve mirabilmente ad agevolarne la ricerca e l’uso? E però si deve 
esser grati al Serra-Zanetti per la sua estenuante ma provvida fatica; anche 
se, come egli dice, non fosse riuscito a foggiare un congegno perfetto e 
compiuto, adatto alla mentalità di qualsiasi ricercatore. Tutti sappiamo 
che in lavori di così grande mole ed elaborati con criteri personali sono 
inevitabili le mende, le lacune e le discordanze; ma d’altra parte a noi 
sembra di poter affermare che il lavoro del Serra-Zanetti è stato condotto 
con la più scrupolosa cura e diligenza; e che la sua non lieve fatica varrà 


ad offrire un ampio e fruttuoso terreno d’indagine agli studiosi non solo 
bolognesi. 


A Serra-Zanetti dunque il merito di un lavoro di lunga lena e di van- 
taggio facilmente riconoscibile, e alla Amministrazione comunale di 
Bologna il merito di averne sostenuto le spese della pubblicazione, 
nonostante i tempi difficili e le condizioni del bilancio stremato dalle 
infinite, molteplici e pressanti necessità economiche e sociali. 


ALFREDO GRILLI 
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STUDI BIBLIOGRAFICI 


Gabriele D'Annunzio e la « Nuova Antologia » (1880-1950). 


Tra i grandi periodici letterari che si sono interessati e tutt'ora s’inte- 
ressano all’arte di Gabriele d’Annunzio, la « Nuova Antologia » occupa 
senza dubbio un posto preminente sia per la importante e cospicua colla. 
borazione del Poeta alla rivista, sia per i saggi critici dannunziani di 
eminenti letterati e sia, infine, per gli epistolari del Poeta che la rivista 
periodicamente ospita nelle sue pagine. 

Nei numeri 32-48 del presente saggio bibliografico sono elencati crono- 
logicamente gli scritti di d’Annunzio pubblicati nella « Nuova Antologia» 
e, scorrendoli, il lettore potrà rendersi conto in qual modo e in qual 
misura il Poeta collaborò alla rivista; collaborazione ricordata nel numero 
del 16 marzo 1938, con la riproduzione di otto lettere di d’Annunzio ad 
Annibale Tenneroni, il quale, nel periodo 1899-1908, si curò del « piazza. 
mento di tante gemme poetiche nella Nuova Antologia » e «si adoperava 
presso Maggiorino Ferraris, direttore della rivista, per sollecitazioni di 
ordine vario, redazionale tipografico amministrativo ». 


È stato giustamente detto ed opportunamente ripetuto che Giuseppe 
Chiarini annunciò ufficialmente, al mondo delle lettere, la nascita di un 
nuovo poeta col famoso articolo pubblicato nel numero del 2 maggio 1880 
del « Fanfulla della domenica »; ma se un grande critico, dalle colonne 
di un diffuso giornale letterario, avallò, con l’autorità del suo nome, 
Primo Vere, è doveroso riconoscere all’anonimo recensore della « Nuova 
Antologia » la priorità di aver pubblicato, nel numero del 15 gennaio 1880, 
il primo studio critico intorno alla prima opera di d’ Annunzio. Da allora 
la « Nuova Antologia », attraverso i nomi della critica ufficiale del tempo, 
seguì l’ascesa di Gabriele d'Annunzio verso la gloria, costantemente, fatta 
eccezione per due lunghi periodi: il primo comprende gli anni 1881-1888 
ed il secondo comprende gli anni 1915-1924. Le ragioni del silenzio del 
primo periodo sono da ricercare nella eccessiva prudenza del direttore 
del tempo — Prof. Protonotari -— il quale non volle forse compromettere 
la rivista col partecipare alle polemiche che si accesero violente intorno 
all'opera dannunziana; nel secondo periodo — gii anni della guerra e 
dell’impresa di Fiume — la « Nuova Antologia » non s’interessò, e non 
poteva interessarsi per il suo peculiare carattere di rivista di scienze, lettere 
ed arti, al Combattente e al Comandante. 

Con la morte del Poeta la « Nuova Antologia » prese la lodevole 
iniziativa di ospitare nelle sue pagine i preziosi carteggi, pubblicati da 
studiosi, da bibliofili e dagli stessi destinatari. Si tratta per ora di pubbli- 
cazioni frammentarie, anche per il comprensibile riserbo dei contem- 
poranei, ma costituiranno certamente il più grande contributo a quell’ Epi- 
stolario Dannunziano che, integralmente recuperato, presenterà notevole 
importanza, sia perché in esso non potrà non riflettersi l’opera dell’Artista 
come l’azione dell'Uomo Politico e del Soldato, sia perchè potremo tro- 
varvi il carteggio d’amore nonché quello dei 18 anni al Vittoriale. 
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1) (ALserti A.): « Gabriele d'Annunzio. Lettera inedita a don Maffeo Sciarra ». Con una 
notizia di A. A. (Numero del 16 ottobre 1942). 

2) ALsertoTTI G.: « La vanità della cura. (A proposito del caso clinico endoculare di 
Gabriele d'Annunzio) ». Con lettere inedite. (Numero del 10 luglio 1925). 

3) ALeramo S.: «D'Annunzio fraterno. Con lettere inedite ». (Numero del 10° gen- 
naio 1938). 

4) (Anonimo): (Recensione a): «Primo Vere, liriche di Gabriele d'Annunzio. Chieti, 
tip. Ricci, 1879 ». (Numero del 15 gennaio 1880). 

5) (Anonimo): (Recensione a): «La riscossa dei leoni. Raccolta degli scritti di Ga- 
briele d'Annunzio sulla Dalmazia Italiana. Firenze, Bemporad, 1920 ». (Numero 
del 1° aprile 1929). È una breve recensione al volume curato e annotato da E. 
Coselschi. 

6) Antona-Traversi C.: «I libri che d’Annunzio pensò e non scrisse ». (Numeri del 1° 
e del 16 aprile 1929). 

\ 7) Bapini A.: «Gabriele d’Annunzio e la Nuova Antologia». (Numero del 16 
marzo 1938). 

8) Barpini A.: «Dannunziana. Una scultura di Clemente Origo. Il monumento al 
«Grande Armentario » e una mancata «arringa equestre » di G. d’Annunzio ». 
(Numero del 16 maggio 1938). 

9) Barini G.: «Parisina di Gabriele d'Annunzio e Pietro Mascagni ». (Numero del 1° 
gennaio 1914). 

10) BoceLLi A.: (Recensione al volume di): «Pietro Pancrazi: Studi sul d’Annunzio. 
Torino, Einaudi, 1939 ». (Numero del 16 dicembre 1939). 

11) BoceLLi A.: (Recensione al volume): « Gabriele d’Annunzio a cura di J. De Blasi, 
raccolta di letture tenute per il Lyceum di Firenze. Firenze, Sansoni, 1939 ». 
(Numero del 16 dicembre 1939). 

12) (Boprero E.): « Gabriele d'Annunzio: lettere al padre e alla madre con una notizia 
di E. B.». (Numero del 16 giugno 1938). 

13) (Boprero E.): « Prose e versi dell'adolescenza. Con una notizia di E. B.». (Numero 
del 16 marzo 1934). 

14) Boccrani G.: «La crociera della ” Fantasia” ». (Numero del marzo 1948). 

15) Bonciovanni L.: « Gabriele d’Annunzio aviatore di guerra. con 18 lettere inedite ». 
(Numero del 16 marzo 1938). 

16) BonremPeLLI M.: « D'Annunzio o del martirio ». Numero del 10 dicembre 1938). 

17) Borcese G. A.: «L’opera poetica di Gabriele d'Annunzio. I) dal Canto Novo alle 
Lauai; II) la Laus vitae ». (Numeri del 1° e 16 settembre 1903). 

18) Bruers A.: «La biblioteca del Vittoriale ». (Numero del 16 ottobre 1934). 

19) Bruers A.: « Gabriele d’Annunzio e il suo bibliotecario ». Con lettere inedite. 
(Numero del 1° aprile 1938). 

20) Bruers A.: « Gli archivi del Vittoriale ». (Numero del 1° novembre 1939). 

21) Bruers A.: «Un giudizio inedito di Gabriele d’Annunizo sulla poesia italiana ». 
(Numero del 16 dicembre 1940). 

22) (Campana E.): « Gabriele d'Annunzio: lettere a Marietta con una notizia di E. C.». 

23) (Campana E.): « Carteggio del dottor Mistico ». Con una notizia di E. C. (Numero 
del 10 gennaio 1939). Il « Dottor Mistico » è Angelo Conti. 

24) CerquereLLi L.: «Gabriele d'Annunzio, il ”Lei” e il ”Voi”». (Numero del 1° 
marzo 1940). 

25) CeruLLr-IreLLi G.: « Gabriele d'Annunzio a Corfù ». (Numero del 1° ottobre 1941). 

26) Cesareo G. A.: «La rinascita del secentismo. La Canzone di Garibaldi di Gabriele 
d'Annunzio ». (Numero del 1° giugno 1901). 

27) CriòrsoLi G.: «D'Annunzio, Pascoli, Carducci. (Dalle carte inedite di Severino 
Ferrari) ». (Numero dell'ottobre 1950). 

28) Corrapini E.: «Intorno alla Fiaccola sotto il moggio ». (Numero del 16 aprile 1905). 

29) (Corrapo U.): «XX lettere di d’Annunzio a ” Dante della Gondola” ». Con una 
notizia di U. C. (Numero del luglio 1948). « Dante della Gondola » è il veneziano 
Dante Fenzo. 

30) Damerini G.: «La ”Zambra del Misello” nel Vittoriale degli Italiani ». Con do- 
cumenti inediti. (Numero del 1° aprile 1943). 

31) D'Amico S.: «Teatro drammatico. La celebrazione veneziana di Gabriele d’An- 


nunzio con La Nave rappresentata in Campo S. Elena ». (Numero del 16 set- 
tembre 1938). 
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32) D'Annunzio G.: «Pro Anima, Sonetti dieci ». (Numero del 16 febbraio 1888). I so. 
netti furono compresi nel volume: L’Isotteo — La Chimera (Milano, Treves, 1890) 
col titolo di ] Sonetti dell'anima. Il sonetto Morituri nel volume non farà più parte 
della serie, ma sarà collocata — senza titolo — a proemio de La Chimera (Cumque 
anima cruor) e sarà sostituito da un nuovo componimento: I Gigli. 

D'Annunzio G.: « Elegie Romane. Villa Chigi». (Numero del 10° settembre 1889), 
Fu ristampata nel volume: Elegie Romane (Bologna, Zanichelli, 1892). 
D'Annunzio G.: «Suspiria de profundis. Sestine ». (Numero del 16 marzo 18%). 


Furono ristampate nel volume: Poema paradisiaco — Odi navali (Milano, Treves, 
1893). 


D’Annunzio G.: « Elegie Romane. Versi ». (Numero del 10 luglio 1890). Contiene: 
In San Pietro, Sul lago di Nemi (Villa Cesarini), Sera sui colli d'Alba, Il pettine, 
Sera sul Tevere (All’albero bello). Furono tutte ristampate nel volume Elegie Ko 
mane: Il pettine col titolo di Il pettine (Villa Medici. Dal Belvedere), Sera sul Te 
vere (All’albero bello) col titolo di Sera Mistica (Sul Tevere all'albero bello), 

D’Annunzio G.: « Nuove Rime ». (Numero del 16 gennaio 1891). Contiene: 0 gio 
vinezza!, Il verbo, Ai lauri, Consolazione, L’inganno, Un ricordo, Un sogno, Un ri. 


cordo, Furono tutte ristampate nel volume Poema paradisiaco — Odi navali: Il 
Verbo prese il titolo di La visione, 


D’Annunzio G.: « Dramatis personae. Giovanni Episcopo. Novella ». (Numeri del 
1° e 16 febbraio, 1° marzo 1891). Fu ristampata dall’editore Pierro di Navoli nel 
1892, con una lettera-prefazione A Matilde Serao, col titolo di Giovanni Episcopo. 
D’Annunzio G.: «Odi Navali ». (Numero del 16 aprile 1893). Contiene: La nave, 
Pel battesimo di due paranze, In memoriam. Alcune Odi Navali erano apparse 
l’anno precedente in un volume edito dal Bideri di Napoli, ristampate poi nel 
Poema paradisiaco — Odi navali nel qual volume furono anche comprese le tre 
odi sopra citate. 

D’Annunzio G.: « La parabola delle vergini fatue e delle vergini prudenti », (Nu 

mero del 16 dicembre 1897). Questa Parabola e la seguente, insieme a La Parabola 

del figliuol prodigo, furono ristampate, col titolo comune di re parabole del bel 

lissimo nemico, nel Primo Tomo delle Faville del Maglio (Milano, Treves, 1924). 

D'Annunzio G.: «La parabola dell'uomo ricco e del povero Lazzaro ». (Numero 

del 1° gennaio 1898). 

41) D'Annunzio G.: « Laudi del cielo del mare della terra degli eroi. Versi ». (Numero 
del 16 novembre 1899). Contiene cinque odi: la prima, qui stampata con diversi 

sottotitoli, fu compresa nel volume Laudi-Maia (Milano, Treves, 1903) col titolo di 

L’Annunzio; la seconda, pure qui stampata con diversi sottotitoli, fu compresa 

nel volume Laudi-Elettra (Milano, Treves, 1904) col titolo di Canto augurale per 

la nazione eletta; la terza centiene le prime tre Città del Silenzio: Ferrara, Pisa e 

Ravenna ristampate in Elettra; la quarta, sempre stampata con diversi sottotitoli, 

fu ristampata in Laudi-Alcione (Milano, Treves, 1904) col titolo di Bocca d'Arno; la 

quinta, con i diversi sottotitoli, fu ristampata in Elettra col titolo La sera fiesolana. 

D'Annunzio G.: «La laude di Dante. Versi». (Numero del 16 gennaio 1900). Fu 

ristampata in Elettra col titolo scorciato A Dante. 

43) D'Annunzio G.: « L’oleandro. Ecloga ». (Numero del 16 novembre 1900). Fu com- 
presa in Alcione con la soppressione del sottotitolo di ecloga. 

44) D'Annunzio G.: «L’otre. Versi ». (Numero del 1° agosto 1902). Furono ristampati 
in Elettra con la soppressione della dedica ad Edmondo De Amicis. 

45) D'Annunzio G.: « Le città del silenzio. Dal secondo libro delle Laudi. Sonetti». 
(Numero del 1° dicembre 1902). Comprende: Perugia, Assisi, Spoleto, Gubbio, 
Spello, Montefalco, Narni, Todi, Pistoia, Prato, Arezzo, Orvieto, Cortona. Questi 
sonetti furono tutti compresi in Elettra, 

46) D'Annunzio G.: «Le città del silenzio. Dal secondo libro delle Laudi, La Tregua. 
Versi ». (Numero del 1° novembre 1903). Comprende: Bergamo, Carrara, Volterra, 


Vicenza, Brescia. Anche questi sonetti furono compresi in Elettra. La Tregua è 
un’ode che fu compresa in Alcione. 


40) 


42) 


47) D'annunzio G.: (Commento alla traduzione metrica di Adolfo De Bosis della 
sensitiva di Shelley). (Numero del 16 maggio 1926). 
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? G.: «Agli Ungheri ospiti del Vittoriale. Il flauto e la drama. Nostra 

» j craig reggo Pegi Sc del 16 dicembre 1934). Agli Ungheri ospiti del Vit. 
toriale — datato 22 dicembre>1929 — era già apparso in facsimile d’autografo in 
una pubblicazione di pochissimi esemplari; Il flauto e la drama = datato 8 novem- 
bre 1907 — e Nostra donna in Arcadia — datato 1908 — sono scritti della ungherese 
Cecilia De Tornay, tradotti in lingua italiana da D'Annunzio. ben 

49) D'Annunzio G.: «Dal Notturno al Venturiero senza ventura. 32 lettere inedite a 
Guido Treves ». (Numero del 16 marzo 1938). A da: i 

50) D'Annunzio G.: «Ho il dovere di combattere. Lettera inedita ad Antonio Salan- 
dra ». (Numero del 1° aprile 1938). asti sa , 

51) D'Annunzio G.: «Dalla Capponcina al Vittoriale. 41 lettere a Emilio e a Guido 
Treves e a Renato Brozzi ». (Numero del 16 aprile 1938). o 

52) D'Annunzio G.: « Lettere ad Alfredo Felici ». (Numero del » giugno 1938). i 

53) D'Annunzio G.: «Italia in te sola. Lettera a Enrico Corradini ». (Numero de 
o agosto 1943). i 

54) Bici G.: «Lettere a un amico di collegio ». (Numero del gennaio 1948). 
L’amico di collegio è Giovanni Cucchiari. 

55) DeL Lunco I: «Medio evo dantesco sul teatro. A proposito della Francesca da 
Rimini di Gabriele d’Annunzio ». (Numero del 1° marzo 1902). 

56) Famurus: «La ” Nuova Antologia” e l’opera di Gabriele d’Annunzio ». (Numero 
del 16 marzo 1938). sali 

57) Farini G.: « Nascita del Canto Novo di d’Annunzio. Con versi e lettere inedite ». 
(Numero del 1° luglio 1942). 

58) Fenerzoni L.: « Canto e azione in Gabriele d'Annunzio ». (Numero del 1° mag- 
io 1938). 

59) fia G. L.: «Più che lamore di Gabriele d’Annunzio. La prima rappresentazione 
al Costanzi ». (Numero del 1° novembre 1906). 

60) Ferri G. L.: « La Nave di Gabriele d'Annunzio ». (Numero del 16 gennaio 1908). 

61) Ferri G. L.: « La Fedra di Gabriele d'Annunzio ». (Numero del 1° maggio 1909). 

62) FLerEs U.: « Notizia letteraria. Gabriele d'Annunzio. Trionfo della morte ». (Numero 
del 1° giugno 1894). 

63) (ForceLLa R.): « Gabricle d’Annunzio: lettere a Enrico Nencioni. (1880-1896). Con 

una notizia di R. F.». (Numero del 1° maggio 1939). 

Fracassini T.: « Dannunziana ». Liriche giovanili di Gabriele d’Annunzio convit- 

tore ». (Numero del 1° aprile 1939). 

65) GarciuLo A.: « D'Annunzio nel Libro Segreto ». (Numero del 16 luglio 1935). 

66) GarciuLo A.: «Significato e grandezza dell’arte di Gabriele d’Annunzio ». (Numero 
del 16 marzo 1938). 

67) Gatti A.: «Gabriele d'Annunzio ». (Numero del 10 luglio 1939). 


68) GuaseLLo M.: «Trasfigurazione dell'Abruzzo nei primi romanzi dannunziani >. 
(Numero del 16 novembre 1943). 

69) Levi P., l’Italico: «L'anima abruzzese ne La Figlia di lorio». (Numero del 
16 aprile 1904). 

70) Lor L.: « La Canzone di Garibaldi ». (Numero del 10 aprile 1901). 


71) MacrSpineTTI C.: «Dannunziana. (Ariel in Romagna)». (Numero del 16 giu- 
gno 1942). 
72) 


64 


(MarcHerti L.): « D’Annunzio-Puccini. Di una collaborazione mancata. Carteggio 
inedito a cura di L. M.». (Numero del dicembre 1949). 


MarpicatI A.: «Il libro di Alcione ». (Numero del 16 agosto 1933). 


Mazzoni G.: «La Gioconda e la Gloria di Gabriele d'Annunzio. (Milano, Treves, 
1899). D’imminente pubblicazione ». (Numero del 16 maggio 1899). 


MonTANARELLA-D' ANNUNZIO R.: 
naio 1948). 

MoreLLo V.: « Forse che si forse che no ». (Numero del 16 marzo 1910). 

Nemi: «Tra libri e riviste. D'Annunzio e il romanzo in Italia». (Numero del 
1° settembre 1898). 

NEMI: «Per la prima della Nave ». (Numero del 16 dicembre 1907). 

Nemi: «La Nave di Gabriele d’Annunzio ». (INumero del 10 gennaio 1908). 
Nencioni E.: «Due nuovi romanzi: Il Piacere di Gabriele d’Annunzio; Allerta 
sentinella! di Matilde Serao ». (Numero del 16 giugno 1899). 


«Dal diario di ”’ Sirenetta” ». (Numero del gen 
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81) Nencioni E.: « Nuovi romanzi ». (Numero del 16 dicembre 1892). Il lungo arti. 
colo è diviso in cinque capitoli; il II è dedicato all’Innocente di G. d'Annunzio 
edito dal Bideri di Napoli nel 1892. 

82) Nirvamnas P.: «Gabriele d'Annunzio ad Atene ». (Numero del 16 ottobre 1941). 

83) (PaLmieri E.): «Gabriele d'Annunzio. Il giornale di bordo del periplo ellenico 
del 1895. A cura di E. P.». (Numero del marzo 1948). 

84) PanzaccHi E.: « Notizia letteraria. L’Isotteo-La Chimera di Gabriele d’Annunzio ». 
(Numero del 1° febbraio 1890). 

85) PanzaccHi E.: «Il Fuoco, Lettera aperta a Gabriele d’Annunzio ». (Numero del 
1° aprile 1900). 

85) Patenti M.: «Bibliografia ». (Numero del 16 gennaio 1938). Contiene, fra l’altro, 

un saggio di bibliografia delle traduzîoni in ungherese e in cèco di alcune novelle 
del San Pantaleone. 
Pasquari G.: «Classicismo e classicità di Gabriele d’Annunzio ». (Numero del 
16 aprile 1939). ) 
Pomprati A.: «La vita e ”Le vite” di Gabriele d’Annunzio ». (Numero del 
1° agosto 1934). 

Puprpo M.: « Tommaseo, d'Annunzio, Carducci ». (Numero del 1° novembre 1943), 

RavecnanI G.: (Recensione al volume di): «Silvio Guarnieri: Saggio su d’An 

nunzio (Firenze, Parenti, 1937). (Numero del 16 luglio 1937). 

RavecnanI G.: (Recensione al volume di): « Tom Antongini: Vita segreta di Ga 
briele d’Annunzio ». (Numero del 10° settembre 1938). 

RomacnoLi E.: «Le canzoni delle gesta d'oltremare », (Numero del 1° marzo 1912). 
RuBinsTEIN I.: « Come conobbi d’Annunzio. Con lettere inedite ». (Numero del 
16 aprile 1927). 

SicHeLE S.: «La Francesca di Gabriele d'Annunzio ». (Numero del 16 maggio 1902), 

SicHELE S.: « La psicologia della folla nella Nave di Gabriele d'Annunzio ». (Numero 

del 16 marzo 1908). 

SicHeLE S.: «I tipi femminili nell’opera di Gabriele d’Annunzio ». (Numero del 

16 febbraio 1902). 

Sormi A.: «Nel primo anniversario della morte di Gabriele d’Annunzio ». (Nw 

mero del 1° marzo 1939). 

SteFaNnI G.: « Gabriele d'Annunzio e gli irredenti. Con documenti inediti ». (Nw> 

mero del 1° settembre 1939). 

SteFANI G.: «D'Annunzio e la questione adriatica. Con lettere inedite ». (/Numero 

del 1° marzo 1940). 

StenparDo G.: « Dannunziana ». (Numero del 1° luglio 1939). 

(Tamassia-Marzarotto B.): «Gabriele d'Annunzio. Lettere al Comandante della 

brigata ’’ Regina »». Nel trentennale della marcia di Ronchi. A cura di B. T-Mp. 

(Numero dell'ottobre 1949). Il Comandante della brigata ” Regina” fu il generale 

Riccardo Castelli. 

102) (Tisoni R.): «Gabriele d’Annunzio: I giorni della chiusa adolescenza. Lettere al 
padre alla madre e alle sorelle (1879) ». Con una notizia di R. T. (Numero del 
16 settembre 1939). 

103) Torraca F.: (Recensione al volume di): « Tito Rosina: D'Annunzio e la poesia di 
Garibaldi (Genova, 1934) ». (Numero del 10 luglio 1934). 

104) Toscni P.: « Gabriele d'Annunzio e le tradizioni popolari ». (Numero del 16 marzo 

1938). 

105) Tosi G.: « Gabriele d’Annunzio, Ida Rubinstein e Claudio Debussy ». (Numero del 

marzo 1948). 

196) Viora G. C.: «Ritorno al teatro dannunziano ». (Numero del 1° ottobre 1927). 
107) Virare V.: (Recensione al volume di): «Tito Rosina: Genova e Gabriele d’An- 

nunzio (Genova, 1938)». (Numero del 16 settembre 1938). 

108) ZoLi C.: «Ricordi dell'impresa fiumana. Con una lettera inedita ». (Numero del 

16 marzo 1938). 

Per altre brevi notizie che interessano la vita e l’opera di Gabriele d’Annunzio 
vedi i seguenti numeri della. « Nuova Antologia »: del 16 gennaio 1889 (già cit.); 
del 1° febbraio 1890 (già cit.); del 1° aprile 1900 (già cit.); del 1° maggio 1901; del 1° 
marzo 1902 (già cit.); del 16 aprile 1904 (già cit.); del 16 settembre, 1° novembre e 
1° dicembre 1911; del 16 giugno 1937; del 16 ottobre 1939; del 16 marzo e 16 agosto 1941. 


Mario VECCHIONI 


ss. di — è è dè im sà tti èèé \Thihi er ra aa ae eee 





NOTIZIARIO DELLA “DANTE ALIGHIERI, 


La «Dante» DI Rosario. — A titolo 
d'onore desideriamo riassumere ai nostri 
lettori l'attivita annuale di uno dei maggiori 
Comitati della « Dante » all’estero, quello 
di Rosario, rep. Argentina. Egregiamente 
diretto dal dott. Gaetano Bani, il Comitato 
di Rosario, che possiede un’ampia e ricca 
sede — la Casa di Dante —, annovera molte 
centinaia di soci e gestisce un’apprezzatis- 
sima scuola — l’Istituto «Dante Alighie- 
ri» —, la quale è frequentata da 600 alunni 
nei corsi elementari e da oltre 200 in quelli 
medi. Si aggiungano numerosi i corsi di 
lingua e di letteratura italiana, di lingue 
straniere, di arte, di musica, di storia, che 
fanno dell’Istituto un centro culturale di 
primissimo ordine. Né ancòra basta, per- 
ché la « Dante » di Rosario ha istituito an- 
che dei doposcuola, così nella propria sede, 
come anche nel vicino villaggio di Juan 
Ortiz, dove particolarmente compatta è la 
collettività italiana. 

L’assistenza agli emigrati italiani è un 
altro degli aspetti più significativi della vita 
del Comitato, il cui Presidente visita re- 
golarmente tutte le famiglie italiane tra- 
sferitesi a Rosario nel corso dell’anno, per 
assicurare loro un aiuto morale e, ne neces- 
sario, anche materiale: con quali risultati 
spirituali è facile comprendere. 

L’attaccamento alla patria d’origine, in- 
timamente congiunto all’amore per la terra 
del proprio lavoro quotidiano, spinge i soci 
di Rosario a celebrare con pari solennità 
le ricorrenze nazionali italiane ed argen- 
tine, cosicché le manifestazioni patriottiche 
occupano una parte assai notevole nel pro- 
gramma del Comitato. 

Ma è specialmente nel campo della cul- 
tura che la «Dante» di Rosario svolge 
un’attività che va portata ad esempio a 
tutti gli altri Comitati, interni ed esteri. 
Conferenze, commemorazioni, concerti si 
susseguono nel corso dell’anno con un’in- 
tensità veramente notevole, e quel che più 
conta, ogni manifestazione richiama foltis- 
simi pubblici. Fra le conferenze del 1950 
ricordiamo — e l’elenco è ben lungi dal- 
l’essere completo — le seguenti: don Luigi 
Pietrogiovanna, «S. Caterina da Siena »; 
ing. U. Carletti, « Michelangiolo »; prof. Si- 
nopoli, «Jacopo della Quercia, Ghiberti e 
Donatello »; dott. M. Tognocchi, « Giuseppe 
Giusti »; dott. Castoldi, «Ludovico A. Mu- 
ratori »; prof. J. F. Giacobbe, « Guido Mo- 
naco » e «Sebastiano Bach »; prof. Furio 
Cilli, «Fede e ragione nella poesia di Gio- 
vanni Pascoli »; prof. Vittorio Bonamin, 
«Funzione pedagogica dell’Eucarestia » ; dot- 
tor Gaetano Bani, « Dante, il precursore ». 


Ai soci di Rosario va pertanto tutta la no- 
stra simpatia e la gratitudine per l’opera di 
italianità che essi svolgono in terra d’Ame- 
rica. 


VITA DEI COMITATI ALL’ESTERO 


Austria. — Nel corso di due riunioni 
culturali indette dal Comitato di Graz, il 
dott. F. Politi ha parlato sul tema « Uma- 
nità e arte nella narrativa pirandelliana » 
e il prof. Cthmar Pozen su « Eleonora Duse 
e Gabriele d'Annunzio ». A Linz prosegue 
la proiezione di documentari sulle bellezze 
naturali e artistiche dell’Italia: le mede- 
sime pellicole sono state presentate anche 
ai soci del Comitato di Stery. Il Comitato 
di Vienna ha solennemente celebrato la 
« VI Giornata della Dante » con un discorso 
del presidente locale, prof. Filippuzzi, sulla 
storia e le finalità del Sodalizio. Il dott. 
Politi ha tenuto un’applaudita conferenza 
sul tema «Il vero dramma etico e poetico 
di Francesca ». 


Danimarca. — Nel ciclo di conferenze 
organizzate dalla « Dante » di Copenaghen 
merita particolare ricordo quella del prof. 
Massimo Pallottino, dell’Università di Ro- 
ma, sullo stato attuale degli studi sulla lin- 
gua etrusca. I pianisti Morozzo della Rocca 
e Alberto Salimbeni hanno eseguito due 
fortunatissimi concerti, assai favorevolmente 
commentati dalla stampa danese. 


FinLanpia. — Presso la « Dante » di Hel 
sinki due noti critici d’arte finlandesi, il 
dott. Saarikivi e la signora Andrenius hanno 
parlato sulla pittura italiana contempora- 
nea, mentre una conferenza sulla Sicilia è 
stata tenuta dal prof. Kajirdi. Vivo suc- 
cesso hanno riscosso i concerti della violi- 
nista Lilia d’Albore e della pianista Emma 
Contestabile, nonché la serata cinemato- 
grafica destinata ad illustrare, attraverso 
una serie di cortometraggi, le maggiori città 
italiane. 


Francia. — Particolarmente intensa è la 
varia attività dei Comitati francesi. A _Bor- 
deaux, concerto del quartetto Poltronieri; 
a Digione, conferenze Pasquinelli e Petro- 
lacci sui canti IV e V dell’Inferno e con- 
certo Santoliquido; a Grenoble, inaugura- 
zione del Comitato con un discorso del 
prof. Pézard sul tema « Il simbolo del fuoco 
nella Divina Commedia ». Presso il Comi- 
tato di Lione Edgardo Rosa ha parlato sul- 
le donne italiane nell’opera di Michele Mon- 
taigne. A Marsiglia, vivo successo della 
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conferenza del prof. Giannini, Vice presi- 
dente generale della Società, sull’Ulisse dan- 
tesco. Finalmente, a Parigi il cinquantena- 
rio della morte di Verdi è stato commemo- 
rato con un concerto di musiche verdiane 
diretto dal maestro Campolieti, del Con- 
servatorio musicale parigino. 


Germania. — La « Giornata della Dante » 
si è celebrata a Colonia con una conferenza 
del prof. De Neymon-Sarzetti sulla città di 
Siena e con la solenne inaugurazione dei 
corsi di lingua italiana istituiti dal Comi- 
tato. Ad Heidelberg è stato eseguito un con- 
certo di musiche di Claudio Monteverdi. 
Presso il recente Comitato di Kiel il prof. 
Haseloff ha parlato su Giotto: quivi e a 
Marburg folti pubblici sono intervenuti a 
serate cinematografiche organizzate dai due 
Comitati - per illustrare le bellezze della 
penisola. Il presidente del Comitato di Mo- 
naco, prof. Rheinfelder, ha parlato su Cec- 
co Angiolieri e la poesia burlesca del Tre- 
cento. 


OLanpa. — Fra le numerose conferenze 
recentemente indette dal Comitato di Am- 
sterdam ricordiamo quella del prof. Paolo 
Verzone sull’architettura cristiana nell’Italia 
settentrionale. In occasione di un applaudito 
concerto della pianista Contestabile presso 
la «Dante » de L’Aja si è proceduto alla 
premiazione degli allievi dei corsi di lingua 
italiana di quel Comitato. 


PortocaLLo. — Con particolare compiaci- 
mento comunichiamo l’avvenuta costituzio- 
ne dei due Comitati di Lisbona e di Oporto. 
A Lisbona il discorso inaugurale è stato 
pronunziato da Leo Magnino che ha parlato 
sulla riforma della Scuola italiana, e ad 
Oporto da Francesco Pederzoli che ha te- 
nuto una conferenza su Dante e l’Islam. 


Svizzera. — Scegliendo fra la copiosa mes- 
se di notizie che ci pervengono dai Comi- 
tati elvetici, ricorderemo le due « Lecturae 
Dantis » che Reto Roedel ha tenuto a Ba- 
silea, rispettivamente sull’XI canto del Pur- 
gatorio e sul XVII del Paradiso; la « Festa 
della Dante » celebrata dal Comitato di 
Berna alla presenza di numerose autorità 
italiane, svizzere e straniere; la conferenza 
di Enrico Morpurgo a Bienne sulla storia 
dell’orologeria italiana e quella di Enrico 
Castelli a Losanna su «Il significato. demo- 
niaco nell’arte », nonché la visita che nu- 
merosi soci della « Dante » di Zurigo hanno 
compiuto alla mostra del Caravaggio a Mi- 
lano. Altre manifestazioni culturali hanno 
avuto luogo anche a Coira, a Friburgo e a 
Ginevra. 


Ecitto. — Intenso è stato il programma 
culturale svolto nei mesi primaverili dalla 


«Dante » di Alessandria. I corsi di lingua 
e di letteratura hanno assunto uno sviluppo 
notevolissimo; è stata costituita una sezione 
drammatica; si sono avuti diversi concerti 
e tutta una serie di conferenze, tra le quali 
hanno particolarmente interessato le due 
dell’on. Mary Tibaldi-Chiesa su «Dante e 
la musica » e su « Cimarosa e il suo tempo», 
ripetute anche al Cairo. 


Eritrea. — Proseguendo nello svolgimen- 
to del suo programma di manifestazioni 
culturali, il Comitato dell’Asmara ha dato 
inizio ad un ciclo di conferenze dantesche: 
il prof. Sergio Ponzanelli ha parlato del 
V canto del Purgatorio e il prof. Enzo Pue- 
cetti ha svolto l’interessantissimo tema 
« Chiesa e Impero nella Commedia di 
Dante ». 


IsraeLE. — Il dott. Fidia Piattelli ha par- 
lato alla «Dante» di Gerusalemme sul 
l’arte e sulla tecnica dei maggiori violinisti 
italiani e la dott. Levi su Michelangiolo 
Buonarroti. 


Lisano. — Reduce dall’Egitto, l’on. Ti. 
baldi-Chiesa ha fatto sosta a Beirut, dove 
ha ripetuto la sua conferenza su « Dante e 
la musica » ed ha successivamente comme 
morato il cinquantenario della morte di 
Verdi: al termine del discorso, il soprano 
Gina Rebori ha interpretato le più appar 
sionate romanze verdiane. 


ARGENTINA. — I Comitati dell’Argentina 
hanno ricevuto la visita del Vice presidente 
generale della « Dante », prof. Giannini, che 
a Buenos Aires ha parlato su Cristoforo 
Colombo ed ha ripetuto la sua conferenza 
a Rosario. In questa città i soci della « Dan- 
te » gli hanno affidato una pergamena con 
le loro firme destinata al Presidente gene- 
rale, che il prof. Giannini ha rimesso al 
sen. Orlando nel corso di una manifesta 
zione culturale del Comitato di Roma. Lil 
lustre Presidente, ricevendo il dono, ha 
eloquentemente rievocato i viaggi da lui 
comiuti in Argentina, esaltando i vincoli 
di fraternità che legano l’Italia alla grande 
repubblica sud-americana. 


BarasiLe. — Come è noto, la « Dante » si 
è ricostituita nel Brasile sotto la vesie giu 
ridica di Istituti culturali italo-brasiliani 
intitolati al divino Poeta: l’Istituto di Curi 
tiba ha recentemente inaugurato due corsi 
di lingua italiana, cui sono affluite nume- 
rose iscrizioni. 


Urucuar. — Il Vice presidente Giannini 
ha visitato anche il Comitato di Montevideo, 
dove ha parlato sugli antecedenti del viag» 
gio colombiano. Lo stesso Comitato ha dato 





NOTE FE RASSEGNE 


inizio — con una lezione del prof. Baccini 
sul tema «Eretici ed atei nella poesia di 
Dante» — ad un ciclo di conferenze dan- 
tesche. 


UN OPUSCOLO INFORMATIVO SULLA « DANTE » 
è in corso di distribuzione a cura della 
Presidenza Centrale. Riccamente illustrato 
e stampato a due colori, esso contiene l’elen- 
co e l'indirizzo dei Comitati all’interno e 
all'estero, una breve storia della Società, 
cenni sui Congressi, sui rapporti fra « Dan- 
te» e Scuola, sul funzionamento dei Sot- 
tocomitati studenteschi, femminili ed ope- 
rai, sull'opera svolta nelle zone di confine 
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e a favore dei profughi Giuliani e Dal- 
mati, sulle «Giornate della Dante », su 
Palazzo Firenze. La seconda parte, dedi- 
cata allo sviluppo e all’attività del Sodali- 
zio fuori d'Italia, dà conto dei mezzi con 
i quali si diffonde oltre confine la cono- 
scenza della nostra civiltà: scuole, corsi, 
biblioteche, sale di lettura, ecc. Sviluppo 
tutto particolare è dato all’opera che la 
« Dante » svolge a favore dei nostri emi- 
grati. L’agile e opportunissima pubblica- 
zione, preziosa per una rapida e pur com- 
pleta conoscenza della Società, può essere 
richiesta alla Presidenza della «Dante », 
piazza Firenze n. 27, Roma. 





CASA ITALIANA OF COLUMBIA UNIVERSITY 
1161 Amsterdam Ave 
NEW YORK 27, N. Y 


La Casa Italiana della Columbia University continua ad essere 


un centro di informazioni sull’Italia negli Stati Uniti; molte istitu- 
zioni, giornali, riviste, case editrici, stazioni di radio, privati, ecc. si 
sono rivolte ad essa per avere notizie o schiarimenti o illustrazioni 
su persone e cose d’Italia. La Casa Italiana è abbonata a riviste, compra 
libri, ha un archivio di ritagli, centinaia di fotografie, un abbon- 
dante apparato bibliografico e una biblioteca che comprende più di 
25.000 volumi di storia e di letteratura italiana. Tutto questo 
però non basta. 

La Casa Italiana di Columbia University gradirà pertanto l’invio 
spontaneo di libri e di periodici, di ritratti di autori contemporanei, 
di fotografie di paesi o di monumenti, di ritagli d’articoli, di biblio- 
grafie, e in breve di qualunque informazione che possa essere util- 
mente messa a disposizione del pubblico americano interessato 
all'Italia. D’altra parte la Casa Italiana è pronta a mandare informa- 
zioni intorno agli Stati Uniti, ma è spiacente di non essere in grado 
di poter fornire libri o riviste, come talora le è stato richiesto. 
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INDICE DEL VOLUME CLXII 


(1951) 


Fascicolo 1805 — Maggio 


GucLieLmo NecrI: La riforma sociale in Inghilterra a + . A - Pag. 
Gaerano NaraLe: Ivanoe Bonomi, uomo di stato e cospiratore . a >». 
Orrorino Morra: Antonio Fogazzaro ele polemiche religiose del suo tempo 

(dalle carte di Pio Molajoni) - (Fine) 
Nicora VERNIERI: Il senzaterra (novella) . 
Giuseppe Ssopio: G. F. Fiochetto e la peste di Torino del 1630 . 61 


Note e Rassegne: Depuctor: Rassegna degli avvenimenti (83) - CELESTINO ARENA: Libri 
di economia (87) - Niccoò Ropotico: Storia diplomatica (91) - FERuccIo ULIVI, GAETANI 
Raconesi: Storia della letteratura italiana (93) - Errore ALLOopOLI: Studi e saggi lette. 
rari (97) - Lina Gasparini: Memorie e diari (101) - Gino Rava: Narratori italiani (103) + 
ELena Berti Torsca: Esposizione d’arte (105) - Mario DeLL’ARCcO: Studi romani (108), 


Fascicolo 1806 — Giugno 


GasrieLe BocLionE: Strategia in Medio Oriente . 
Americo RosseTTI: Leonida Bissolati, un «cavaliere dell’ ideale » 
ALrrepo Fasretti: Fine d'inverno (novella) . 
Giuseppe LomBrassa: Taccuino spagnolo . 

Gumo Di Pino: La polemica del « Decameron » . À ° 
Maria RycieR: Una donna dell’800, giurista e stratega . 


Note e Rassegne: Depuctor: Rassegna degli avvenimenti (184) - petti CoLomBo; 
blemi del lavoro (187) - Lusci Mompini: Libri sulla guerra (191) - FrancESco Vatori; 
Mondo africano (197) - Giuseppe FeRRARA: Letteratura greca (205) - FRANCESCO Pil 
LATI: Storia antica (209) - GiuLio R. AnsaLpi: Congressi (211) - Maria Macci: Critica 
d’arte (214) - Mario Rinarpi: Musica (216). 


Fascicolo 1807 — Luglio 


ALBERTO ALBERTINI: Sorella Grecia . » 

Antonio Monti: Carlo Alberto al lume della” psicanalisi 

Barsara ALLasoN: La moglie fedele (novella) . 4 

Anceto Cerica: Il problema italiano della difesa nel” quadro della Alleanza 
Atlantica . A = 

Vaceria Lupo: Il cattolicesimo francese d'avangustàia ò 

Gaetano GasperoNnI: L’abate Zorzi e l’iniziativa di una « Nuova Enciclopedia 
Italiana » . ‘ È A A A » 


Note e Rassegne: Depucror: Rassegna degli avvenimenti (306) - Errore ALLODOLI: Scrit- 
tori d'oggi (311) - GruLio Narati: Studi bibliografici (1314) - Maria Macci: Letture 
per i giovani (315) - GasrieLe BALDINI: Letteratura inglese (319) - EboarDo ARSLAN: 
Storia dell’arte (322) - CarLo MARTINI: Letteratura e cultura religiosa (328) - MARIO 
DeLL’Arco: Avvisatore librario (332). 


Fascicolo 1808 — Agosto 


Mario Ferrara: De Gasperi e il centro cattolico liberale . 
ALessanpro ScHiavi: Giovinezza letteraria e polemica di Filippo ‘Turati 
Luicr UcoLini: Una casa qualunque (novella) . ì 3 
DanieL AMADEUS ATTERBOM: Giornate romane: primavera ‘1818 - A cura di 
OrEstE GERACI È è - è è ° s A o è è 
Mario MieLE: Sorbona in provincia A A a Ù ‘ A è 5 396 
ALpo Raun: Alfabeto e lingue dell’ URSS. è 


Note e Rassegne: Depucror: Rassegna degli a avvenimenti (416) - Mario Cuuvcaneti Vita 
internazionale del lavoro e della cultura (421) - Giuseppe Isnarpi: Problemi meridio- 3 
nali (425) - Renato Perrone Capano: Libri di politica (428) - ENRICO DAMIANI: Poeti | 
stranieri (430) - ALrrepo Grii: Cultura bolognese (434) - Mario VECCHIONI: Studi i 
bibliografici (438). 














